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德 克 。 郎 布 琅 效 (Dirk Rembrantsz) 是 一 个 荷兰 农民 ， 
出 生 在 涅 罗 普 小 村 庄 ， 这 个 村 庄 地 处 荷兰 北部 边 隆 ， 面 向 
弗 里 西亚 群岛 。 他 在 家 乡 是 鞋匠 ， 这 个 活 计 仅仅 给 他 的 生 
存 提供 了 最 基本 的 保障 。 但 是 ， 尽 管 有 损 于 他 的 手工 活 ， 
他 也 禁不住 经 常 完 善 自己 的 数学 知识 ， 通 过 精妙 的 数学 知 
识 ， 他 找到 了 控制 财富 的 办 法 。 由 于 用 普通 语言 写 出 的 数 
学 书籍 让 他 获得 的 满足 感 很 少 ， 促 使 他 萌生 离开 自己 的 村 
庄 去 向 名 声 显 赫 的 笛 卡 尔 先生 求教 的 念头 。 传 闻 中 的 笛 卡 
尔 先生 是 世界 上 最 容易 接触 的 人 , 但 是 一 位 隐居 的 哲学 家 
认为 他 与 第 卡尔 先生 建立 私人 会 晤 会 被 一 群 瑞士 人 挡 驾 ， 
他 并 没有 被 这 一 说 法 说 服 。 但 是 ， 笛 卡尔 先生 的 随从 们 把 
他 当 作 一 个 冒失 的 农民 ， 严 词 拒绝 了 他 的 求 见 ， 并 且 仅 在 
把 他 打发 走 之 后 才 向 主人 回报 此 事 。 隔 了 两 三 个 月 后 ， 郎 
布 琅 效 又 像 第 一 次 一 样 坐 着 豪华 的 马车 回来 了 。 他 把 自己 
扮 成 要 和 竺 卡尔 先生 商谈 重要 事务 的 样子 。 但 是 ， 他 的 外 
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表 并 没有 使 他 得 到 比 前 一 次 更 好 一 些 的 接待 。 当 他 让 人 向 
笛 卡 尔 先 生 传 话 时 ， 他 被 人 描绘 成 一 个 人 侵 的 乞丐 ， 想 以 
和 大 师 谈 哲学 和 星相 学 为 借口 获得 点 施舍 。 笛 卡尔 先生 按 
照 他 的 随从 的 说 法 做 出 了 判断 ， 让 他 们 转告 他 不 必 谈 话 。 
没有 被 贫穷 磨灭 心智 的 郎 布 琅 效 拒绝 了 我 们 这 位 伟大 的 哲 
学 家 的 施舍 ， 让 人 回话 ， 说 他 的 时 机 还 不 成 熟 ， 他 会 在 某 
个 时 候 再 回来 的 ， 但 是 他 希望 第 三 次 旅行 更 有 效 一 些 。 随 
从 们 将 此 话 转达 给 了 笛 卡 尔 先生 ， 笛 卡尔 先生 后 悔 没有 接 
见 这 位 农民 ， 于 是 下 令 随 从 要 注意 他 是 否 再 来 。 
几 个 月 后 郎 布 琅 效 又 来 了 。 因 为 他 两 次 拜见 笛 卡 尔 先 
生 都 是 无 果 而 返 ， 这 种 坚韧 已 经 让 他 被 接受 了 ， 因 为 热情 
和 坚定 ， 他 终于 获得 了 他 所 寻找 的 那 种 满足 。 笛 卡尔 先生 
立刻 看 到 了 他 娴熟 的 技术 和 优点 ， 所 以 ， 他 想 对 他 的 所 有 
付出 给 予 更 多 的 回报 。 他 不 满足 于 告诉 他 各 种 困难 ， 不 满 
足 于 向 他 传授 他 的 方法 以 改正 他 的 推理 。 为 了 不 让 他 被 上 
流 人 士 看 扁 ， 他 在 很 多 朋友 面前 接见 他 ,并 且 向 他 保证 ， 
他 的 家 和 他 的 心 在 任何 时 候 都 是 向 他 敞开 的 。 
郎 布 琅 兹 住 的 地 方 离 艾 格 蒙特 只 有 五 六 古里 0， 从 此 ， 
他 经 常 拜 访 笛 卡 尔 先生 ， 并 且 在 笛 卡 尔 先生 学 派 中 成 为 那 
个 时 代 最 早 的 天 文学 家 。 
巴 耶 《 笛 卡 尔 的 一 生 》 


@ Lieue， 法 国 古里 ， 一 古里 约 4 公里 。 一 一 译注 
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下 文 接着 要 说 的 是 : 本 书 进行 的 研究 ， 最 后 并 没有 作 
出 结论 。 无 论 是 对 柏拉图 学 派 的 哲学 王 的 研究 ， 还 是 对 世 
界 的 社会 学 构思 的 当前 王权 的 研究 ， 以 及 对 马克 思 遏 制 了 
的 革命 思想 的 研究 ， 都 没有 最 后 得 出 结论 。 我 尽力 做 几 个 
标记 ， 通 过 提出 两 三 个 看 似 简单 实际 非常 复杂 的 问题 ， 勾 
勒 出 几 条 道路 。 这 几 个 问题 是 怎样 考虑 发 生 在 思想 界 
和 社会 界 之 间 的 融和 或 者 分 裂 ? 个 人 是 通过 什么 途径 记 
住 这 样 或 者 那样 引起 对 国家 表示 满意 或 者 愤怒 的 观点 
的 ? 维持 等 级 、 共 识 或 者 冲突 的 同一 或 者 他 者 的 各 种 表 
现 是 如 何 形 成 和 转变 的 ? 它们 又 是 如 何 转 化 的 ? 二 十 年 
来 ， 我 有 机 会 在 不 同 的 地 点 和 场合 检验 这 些 问 题 : 关于 
《资本 论 》 的 一 次 研讨 会 ， 引 起 了 一 种 没有 预料 的 回响 ; 
关于 费 尔 巴 哈 的 一 篇 论文 ， 被 街 上 的 骚乱 中 断 了 ;， 在 大 
学 教室 和 一 些 工厂 大 门 之 间 的 几 次 穿梭 ; 在 工人 档案 馆 
的 数 十 载 研 究 。 
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道路 是 迁 回 曲折 的 。 流 言 费 语 好 多 次 向 我 涌 来 ， 这 些 
流言 认为 ， 在 原则 上 如 此 纯粹 的 意愿 和 在 执行 中 如 此 值得 
赞赏 的 工程 ， 无 论 如 何 都 应 该 更 快 一 些 展示 其 方法 的 基线 
以 及 其 成 果 的 巩固 领地 。， 

应 该 承认 ， 对 我 在 上 面谈 到 的 那些 问题 ， 我 很 幸运 地 
遇见 了 一 些 最 著名 的 大 师 ， 其 中 有 些 人 理所当然 名 副 其 实 。 
但 是 ， 某 种 犹 移 不 决 的 特点 〈 因 为 过 度 沉 迷 于 细节 上 微 不 
足 道 的 不 一 致 而 一 直 维持 着 这 种 特点 ) 却 一 直 阻 扰 我 从 生 
活 和 学 习 提供 的 实例 中 发 现 最 有 说 服 力 的 理论 的 证 明 ， 那 
些 有 学 识 的 谈话 认为 凡人 虚拟 了 他 们 对 世界 的 观念 ， 而 我 
的 某 种 基督 教 式 的 多 愁 善 感 可 能 使 我 对 前 者 的 那 种 谈话 方 
式 作出 简单 的 、 相 当 轻 视 的 一 种 判断 。 民 族 的 捍卫 者 和 国 
家 的 史官 天 真 地 赞扬 思想 观点 的 适度 朴实 性 ， 我 对 他 们 的 
这 种 天 真 不 发 表 任 何 意见 。 

所 以 ,我 不 得 不 在 没有 任何 指引 的 情况 下 一 一 用 一 位 
艺术 大 师 的 话说 ,我 是 冒险 地 一 一 进入 历史 学 家 的 领地 ， 
在 那里 ， 对 案例 的 研究 在 我 看 来 可 以 推进 我 的 研究 工作 。 
在 19 世纪 30 至 50 年 代 ， 轻 盈 的 诗歌 、 战 斗 的 枫 文 ， 还 有 
意识 形态 的 报刊 ， 它 们 同时 产生 了 空想 社会 主义 的 繁荣 和 
工人 表达 的 成 长 。 我 努力 想 知 道 这 两 种 思想 的 产生 有 没有 
出 现 交 遇 ， 即 无 产 阶 级 知识 分 子 是 否 能 从 空想 主义 的 繁荣 
中 汲取 什么 ， 他 们 是 否 能 够 以 他 们 自己 的 理论 根基 来 与 空 
想 主义 相对 照 ， 另 外 ， 所 有 这 一 切 是 否 产生 了 能 改变 事物 
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秩序 自身 的 思想 影响 D2。 在 研究 的 过 程 中 ， 兴 趣 点 也 发 生 
了 转移 。 在 “实证 主义 ”问题 的 背后 一 一 在 演讲 的 既定 历 
史 时 刻 和 既定 的 身份 秩序 中 的 社会 身份 的 条 件 下 ， 我 们 会 
有 什么 样 的 看 法 呢 ? 一 一 我 需要 承认 更 根本 的 问题 : 如 何 
才能 够 使 无 关 的 事物 构成 思想 主体 并 被 思考 ? 在 这 一 点 上 ， 
出 现在 我 面前 的 这 幅 画面 就 是 一 个 例子 ， 文 人 对 以 思考 为 
由 而 问 入 他 们 领地 的 无 产 阶 级 采用 拐弯 抹 角 的 方法 作 如 此 
回应 : 高 唱 劳动 是 贫苦 人 的 真正 文化 ， 是 世界 的 未 来 ， 并 
且 防 范 其 代表 出 现 人 格 的 两 面 性 。 

这 幅 画面 让 我 想起 以 前 的 某 些 阅读 和 最 近 的 一 些 经 验 。 
近来 ， 我 没有 带 着 特别 的 激情 阅读 了 一 些 文本 ， 在 这 些 文 
本 中 ， 柏 拉 图 把 哲学 的 一 些 范式 假借 到 手工 业者 身上 ， 而 
同时 又 命令 这 些 手 工业 者 不 要 涉及 他 们 本 职工 作 以 外 的 事 
情 。 在 我 出 生 的 时 代 里 ， 对 劳动 的 崇敬 、 对 无 产 阶级 意识 
的 敬意 、 对 人 民 的 才智 的 尊重 将 权力 的 形式 和 征服 的 演讲 
提升 到 一 种 前 所 未 有 的 完美 高 度 。 当 然 ， 我 生活 的 社会 里 ， 
有 的 人 很 礼貌 ， 有 的 人 很 谦虚 。 但 是 ， 我 近 距离 触及 了 那 
些 想 把 其 意识 表达 给 他 所 属 的 阶级 或 者 使 其 文化 成 为 人 民 
的 文化 的 各 种 意图 ， 这 些 意图 为 的 就 是 使 章 立 在 现代 性 的 
主导 逻辑 之 列 的 他 们 的 大 厦 也 能 在 人 民 中 被 感受 到 : 通过 
表达 敬重 之 意 而 达到 排斥 的 目的 〈 我 说 过 ， 我 因 一 些 个 人 


”雅克 朗 西 埃 《无 产 阶级 之 夜 》， 法 亚 尔 出 版 社 (Fayard) ，1981 年 。( 本 
书 未 注 明 “译注 ”的 注释 皆 为 原 注 。) 
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原因 而 对 此 很 敏感 ) 。 至 少 还 有 一 本 著作 《 秀 异 》 让 我 印象 
深刻 ， 这 本 书 里 坚持 反对 无 产 阶 级 的 “命运 之 爱 ” (amour 
fati) 的 思想 和 资产 阶级 的 文化 游戏 ， 反 对 套 在 工人 身上 的 
汗 衫 ， 反 对 那些 过 于 开阔 的 思想 观念 ， 持 这 些 观念 的 一 些 
人 试图 回答 学 者 们 提出 的 问题 。 男 外 ， 在 我 看 来 ， 这 本 书 
对 社会 问题 的 否定 派 哲 学 家 的 批判 以 及 对 哲学 传统 的 排他 
性 保持 着 一 种 奇怪 的 连续 性 。 

在 哲学 的 古老 计策 和 反 哲 学 的 现代 计谋 之 间 ， 我 觉得 
按照 一 条 笔直 的 路 线 理 解 是 有 可 能 的 ， 即 从 如 下 的 逻辑 出 
发 : 根据 这 个 逻辑 ， 柏 拉 图 使 哲学 家 变 为 纺织 工人 ， 以 便 
更 好 地 让 鞋匠 遭遇 非 哲 学 的 折磨 ， 并 且 最 终 使 鞋匠 尊重 大 
众 德行 ， 揭 发 那些 暖 昧 地 支持 学 者 和 领导 的 现代 讲话 。 从 
中 期 计划 来 看 ， 我 只 是 要 指出 ， 马 克 思 是 如 何 通过 摧毁 柏 
拉 图 的 意识 形态 帝国 、 通 过 告诉 无 产 阶 级 真理 来 更 好 地 将 
他 们 排除 在 学 者 们 专 享 的 科学 之 外 ， 从 而 做 到 延伸 他 要 推 
翻 之 物 。 这 还 没有 超出 我 的 能 力 范 围 。 

我 忘 了 一 点 ， 那 就 是 我 从 来 不 知道 如 何 画 直线 ， 而 柏 
拉 图 和 马克 思 两 人 手法 都 很 多 ， 在 这 方面 我 是 跟 他 们 学 不 
来 的 。 柏 拉 图 使 我 不 得 不 指出 ， 他 所 认为 的 手工 业者 的 囊 
凉 命运 也 是 坚持 追随 一 个 在 我 们 看 来 有 一 定 重要 性 的 问题 
所 要 付出 的 代价 ， 即 如 何 超越 一 切 技术 、 一 切 个 人 及 社会 
保护 的 卫生 的 条 件 而 建立 公正 ? 在 马克 思 的 思想 中 ， 他 认 
为 对 于 那些 哲学 领域 里 过 时 的 观点 来 说 ， 颠 倒 的 蛮横 粗暴 
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以 不 断 产 生 的 分 裂 和 诡辩 为 代价 。 我 应 该 思考 一 下 为 什么 
马克 思 不 责怪 堂 。 吉 启 德 (Don Quichotte， 一 个 爱 空想 的 
具有 审判 权 的 人 ) 反而 责怪 桑 丘 〈Sancho， 一 个 注重 现实 
的 人 )， 为 什么 他 的 无 产 阶 级 如 此 不 坚定 而 资产 阶级 却 能 够 
如 此 快 地 消逝 ， 就 算 他 的 著作 因为 简单 的 健康 原因 或 者 因 
为 对 革命 的 正义 与 社会 健康 之 间 的 距离 的 询问 而 变 得 没有 
止境 。 

再 细 看 一 些 ， 一 开始 对 工人 在 学 者 讲演 中 的 形象 所 作 
的 有 点 冷淡 的 调查 ， 最 后 以 转向 而 结束 ， 以 陷入 使 哲学 与 
修辞 之 间 、 公 正 与 健康 之 间 旧 的 冲突 现实 化 而 结束 。 当 代 
政治 盲目 沉迷 于 张冠李戴 ， 并 且 固 执 地 想 鉴别 社会 学 的 提 
问 以 及 和 民主 的 进展 相关 联 的 回答 ， 这 一 点 毫 无 疑问 也 促 
成 了 上 面 所 说 的 那个 状况 。 这 本 书 的 最 后 一 部 分 比 预 期 的 
要 更 激烈 。 说 到 底 ， 我 发 现 ， 如 果 过 度 苯 重 他 人 的 理由 ， 
其 实 对 他 们 是 最 严重 的 侮辱 ， 这 会 使 他 们 变 得 平庸 。 

阅读 中 产生 的 两 种 偏差 源 自 一 个 相近 的 思想 。 我 从 来 
没有 能 够 深刻 地 同意 我 在 做 研究 时 使 用 的 黄金 法 则 ， 即 不 
对 一 个 作者 提 他 自己 本 人 提出 来 的 以 外 的 问题 。 我 一 直 怀 
疑 这 种 谦虚 中 有 某 种 自负 的 成 分 。 根 据 经 验 ， 我 党 得 一 种 
思想 的 力量 在 于 它 具 有 被 转移 的 能 力 ， 就 像 一 种 音乐 的 力 
量 在 于 它 具 有 可 以 在 其 他 乐器 上 被 演奏 的 能 力 。 警 察 要 求 
每 个 人 各 司 其 职 ， 坚 持 持 相反 观点 是 无 用 的 。 

出 于 类 似 的 原因 ， 一 些 作者 对 获得 承认 或 者 没有 得 到 
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承认 的 作品 进行 区 分 ， 将 各 种 形势 考虑 进去 ， 比 如 年 轻 人 
的 状况 和 成 年 人 的 状况 ,我 没有 遵守 这 种 规矩 。 作 者 的 谨 
慎 或 者 斥责 可 以 证 明 他 的 勇气 或 者 慎重 。 总 之 ,任何 有 点 
独特 的 思想 都 是 以 它 从 本 质 上 只 表达 一 个 事物 、 在 各 种 情 
况 的 有 色 棱 镜 里 每 次 都 禁不住 要 拿 它 冒 险 而 著称 。 与 当 事 
人 所 说 的 相反 ， 只 有 白痴 才 永 远 不 会 真正 地 改变 ， 因 为 他 
们 在 任何 思想 面前 都 是 自由 自在 的 。 从 我 个 人 来 说 ， 我 一 
直 努 力 服从 一 种 简单 的 道德 原则 : 不 要 把 人 当 白痴 ,无 论 
他 们 是 安装 地 板 的 工人 还 是 大 学 教授 。 
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柏拉图 的 谎言 


克 里 带 亚 斯 (Critias) 接着 说 : “ 苏 格 拉 底 ， 你 应 该 放弃 的 
人 是 鞋 区、 木工 和 铁匠 。 你 一 遍 又 一 遍地 重复 ， 我 党 得 你 已 经 
将 他 们 完全 前 弱 了 。” 

苏 格 拉 底 回 答 : “对 接 下 来 出 现 的 事情 
其 他 一 切 同类 型 的 主题 一 一 我 也 必须 放弃 吗 ?” 





公正 、 怜 收 ， 及 


色 诺 芬 《回忆 苏 格 拉 底 》， 工 ， 开 ，37 





城邦 的 秩序 


起 初 应 该 只 有 四 个 人 ， 也 可 能 有 五 个 。 基 本 上 和 身体 
所 需 的 数量 一 致 。 一 名 农夫 ， 以 满足 食物 之 需 ; 一 名 泥 瓦 
匠 ， 以 满足 住房 之 需 ; 一 名 纺织 工人 ， 以 满足 穿 衣 之 需 ; 
另外 再 添上 一 名 鞋 折 和 另外 一 名 劳动 者 以 提供 物质 上 的 必 


至 口 
TPRo。 


柏拉图 的 理想 国 就 这 样 宣告 成 立 了 。 既 没有 通过 神灵 ， 
也 没有 通过 传说 中 的 缔造 者 ， 而 是 借助 这 些 个 体 、 他 们 的 
需求 以 及 满足 他 们 需求 的 途径 而 建立 。 这 是 经 济 学 的 一 本 
杰作 : 借用 这 四 五 个 劳动 者 ， 柏 拉 图 不 仅 建 立 了 一 个 国家 ， 
而 且 还 创造 了 未 来 的 科学 : 社会 学 。 我 们 的 19 世纪 应 该 向 
他 表示 感谢 。 

而 他 本 人 的 时 代 对 他 的 评价 是 不 一 样 的 。 他 的 弟子 以 
及 批评 家 亚 里 士 多 德 开 门 见 山 地 表示 :“ 一 个 国家 不 是 简单 
的 各 种 需要 的 聚集 以 及 各 种 生产 方式 的 分 配 ， 而 是 从 一 开 
始 ， 就 需要 在 这 个 国家 中 加 入 其 他 的 要 素 : 公正 以 及 优秀 
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的 人 对 次 优秀 的 人 的 权力 。 在 这 个 国家 中 ， 有 的 工作 是 高 
贵 的 ， 有 的 工作 或 多 或 少 是 低 贱 的 ， 有 的 工作 本 质 上 是 适 
合 某 些 人 的 ,而 有 的 在 本 质 上 又 是 适合 另外 一 些 人 的 。 需 
要 把 它们 区 分 开 来 。 尽 管 是 一 个 只 有 四 五 人 构成 的 国家 ， 
也 应 该 有 一 个 人 代表 国家 ,使 其 他 人 尊重 超越 了 各 种 需要 
的 满足 而 规定 国家 的 目的 的 共同 财产 。 否 则 ， 这 样 的 公正 
如 何 能 够 从 相互 之 间 不 可 或 缺 的 劳动 者 的 简单 集合 中 前 
生 呢 ?2 

可 能 在 某 个 方面 有 点 误会 ， 或 者 是 个 诡计 。 因 为 ， 确 
切 地 讲 ， 公 正 是 柏拉图 对 话 的 主题 。 正 是 为 了 规定 何 为 公 
正 ， 他 才 将 他 的 社会 像 一 个 放大 镜 那样 构建 。 所 以 ， 在 这 
个 平等 的 工人 集合 里 ， 公 正 更 是 应 该 已 经 存在 其 中 ， 否 则 
就 永远 不 会 突然 发 生 。 公 正 是 需要 我 们 去 探寻 的 。 


第 五 人 


可 能 有 一 个 基本 的 指数 : 平等 的 人 的 数量 的 轻微 浮动 。 
四 个 或 者 五 个 ， 我 们 不 清楚 是 奇数 或 者 偶数 ,但 是 ， 对 痴 
迷 于 数字 学 问 的 哲学 家 来 说 ， 奇 数 或 者 偶数 应 该 有 某 种 结 
果 。 稍 后 我 们 会 看 到 ， 他 使 士兵 的 组 合 服从 于 黄金 数字 。 


〇 @ 亚 里 士 多 德 〈《 政 治学 》 卷 四 ，1291ao 
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但 是 ， 当 时 他 看 起 来 对 统计 数字 的 精细 无 动 于 衷 。 在 必需 
之 城中 ， 他 使 某 个 额外 的 人 的 存在 与 否 变 得 不 固定 。 

这 可 能 是 初次 回答 了 我 们 的 问题 以 及 回应 了 亚 里 士 多 
德 的 异议 。 平 等 的 人 之 间 没 有 谁 更 优越 。 但 是 ， 在 他 们 之 
间 ， 可 能 有 一 个 人 和 别人 比 起 来 不 是 那么 不 可 或 缺 。 是 这 
位 没有 具体 分 工 的 第 五 人 ? 还 是 这 位 鞋 折 呢 ? 如 果 一 位 工 
人 就 能 满足 房屋 建筑 各 个 方面 的 需求 ， 难 道真 的 需要 有 位 
专业 的 鞋匠 吗 ? 为 雅典 城邦 的 农民 做 鞋 并 不 是 他 的 事务 。 
柏拉图 自己 也 这 样 说， 夏季 的 时 候 ， 这 些 农民 “ 赤 着 脚 半 
裸 着 干 活 >D。 应 该 将 原始 工作 的 四 分 之 一 的 力量 分 配给 这 
个 职务 吗 ?又 或 者 说 ,我 们 应 该 考虑 到 这 位 鞋 折 在 城邦 中 
还 有 其 他 的 事情 要 做 吗 ? 事实 上 ， 在 对 话 的 每 个 战略 性 的 
观点 中 ， 比 如 ， 当 需要 对 劳动 的 分 工 进行 说 理 的 时 候 ， 当 
需要 区 分 本 性 与 训 赋 的 时 候 ， 当 需要 对 公正 本 身 下 定义 的 
时 候 ， 鞋 匠 总 会 出 现 对 话 的 主题 中 ， 而 且 是 出 现在 争论 的 
前 沿 。 就 好 像 是 这 名 工人 在 私下 里 做 着 双重 工作 ， 就 好 像 
这 名 不 能 脱离 他 的 鞋 而 作 评 价 的 工人 ， 他 对 柏拉图 来 说 就 
是 一 个 远 远 超越 了 他 的 职业 所 制造 的 产品 的 用 处 。 一 种 边 
缘 的 ， 并 且 乍 一 看 还 是 似是而非 的 统一 性 ， 即 放任 对 有 用 

中 《理想 国 》 卷 二 (République 矿 ) ，372a。 这 段 以 及 所 有 我 引用 的 文字 ， 
我 采用 的 都 是 “Les Belles Lettres” 出 版 社 版 本 的 双语 文本 。 有 时 ， 我 采用 的 是 其 
翻译 版 。 更 多 时 候 ， 我 对 其 进行 改写 。 我 对 这 些 译 者 所 欠 的 债 是 相等 的 。 对 于 和希 


脂 词 的 抄写 ， 我 采用 的 是 和 现代 语言 写法 更 接近 的 写法 ， 而 不 是 研究 古 希腊 的 学 
者 所 使 用 的 写法 。 比 如 说 ， 我 采用 techne 和 schole 而 不 是 相应 的 tekhne 和 skhole。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


005 


的 劳动 者 的 用 处 的 怀疑 。 

但 是 ， 鞋 匠 及 其 同伴 告诉 我 们 一 个 基本 的 原则 我 们 
一 次 只 能 做 一 件 事情 。 如 果农 夫 放 下 田间 的 劳作 而 花 四 分 
之 三 的 时 间 去 修 昔 他 的 屋顶 、 编 织 衣服 、 前 裁 他 的 鞋 ， 屠 
么 这 是 不 方便 的 。 于 是 就 为 劳动 的 分 工 创造 了 条 件 。 劳 动 
的 分 工 规定 每 个 领域 都 有 一 位 专门 的 专家 ， 于 是 大 家 都 会 
更 好 :“ 当 每 个 人 按照 自己 的 本 性 、 在 合适 的 时 间 并 且 不 用 
操心 其 他 事情 的 情况 下 专 司 一 职 的 时 候 ， 他 会 做 得 更 多 、 
更 好 、 更 自在 ”0 

很 多 东西 说 得 太 容易 了 ， 没 有 讲 得 很 完整 。 首 先 就 有 
一 个 问题 : 我 们 可 以 做 得 更 多 更 确定 ， 但 是 为 什么 需要 做 
这 么 多 呢 ? 表面 上 看 ， 这 些 人 已 经 生活 在 商业 经 济 社会 了 ， 
但 是 市 场 又 是 受 限制 的 。 没 有 必要 先 阅读 亚当 ， 斯 密 的 著 
作 以 理解 这 样 的 劳动 分 工会 很 快 产生 无 法 交换 出 去 的 产品 
过 剩 。 要 开始 谈 这 个 问题 ， 自 然 地 要 从 鞋匠 谈 起 ， 在 人 口 
和 需要 如 此 局 限 的 情况 下 ， 劳 动 的 分 工 是 一 件 荒唐 事 。 和 
鞋匠 同时 还 要 耕种 一 小 抉 土地 相 比 ， 这 种 分 工 并 不 一 定 使 
鞋匠 “更 方便 实用 ”。 但 是 可 以 确定 的 是 ， 这 种 分 工 更 加 安 
全 可 靠 。 

亚当 。 斯 密 的 经 济 学 就 是 这 样 说 理 的 。 在 这 一 方面 ， 
柏拉图 的 说 法 是 不 一 样 的 ， 对 社会 的 原始 成 员 的 需求 是 没 


@ 《理想 国 》 卷 二 ，370a。 
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有 限制 的 。 他 们 可 以 一 下 子 是 无 限 的 。 他 是 这 样 着 手 对 我 
们 讲 的 : 这 些 人 需要 很 多 东西 。 后 来 他 又 对 我 们 说 :工人 
们 需要 很 多 工具 。 从 一 开始 ， 就 需要 制造 很 多 东西 。 要 千 
很 多 东西 ， 可 是 缺乏 时 间 。 因 为 ， 工 人 并 不 应 该 一 直 工 作 ， 
但 是 他 却 应 该 在 合适 的 时 候 有 空 做 他 的 工作 。 这 就 是 为 什 
么 应 该 只 要 一 个 职务 。 谢 天 谢 地 ， 有 个 意见 正好 和 苏 格 拉 
底 的 精神 相 吻 合 。 一 个 经 验 事实 是 : 通过 赋予 不 同 的 人 不 
同 的 豪 赋 ， 自 然 公正 地 补给 了 这 种 需求 。 这 些 京 赋 会 适应 
各 种 职位 ， 一 切 都 会 进展 顺利 。 

但 是 还 不 是 特别 清晰 。 时 间 这 个 论据 已 经 不 是 那么 简 
单 了 。 而 在 这 个 工程 中 又 确定 没有 将 工人 计划 进去 。 但 是 
这 个 着 命题 不 是 真 的 。 自 然 可 能 是 对 农民 规定 了 从 严格 意 
义 上 适合 田间 劳作 的 安排 ， 但 是 它 也 安排 了 植物 生长 的 周 
期 ， 它 同时 还 创造 了 四 季 ， 后 者 不 平等 地 掌控 各 种 农业 规 
则 的 执行 。 在 等 待 合适 的 时 机 重 回 田间 劳作 期 间 ， 农 民 真 
的 需要 经 历 整个 坏 的 季节 以 及 气候 失常 的 日 子 ? 难道 没有 
某 个 时 候 适 合 他 去 田间 劳作 ， 而 也 有 某 个 合适 时 候 他 可 以 
编织 自己 的 和 别人 的 衣服 ?这 一 点 论证 了 为 什么 在 工业 革 
命 如 火 如 茜 的 时 候 ， 农 民 依然 会 坚持 下 去 ， 而 农业 和 工业 
都 不 会 抱怨 。 抱 她 的 仅仅 是 工资 ， 但 这 是 另外 一 回 事 。 

这 位 精 于 通过 比较 的 方法 描述 各 种 手工 业者 的 操作 的 
哲学 家 会 不 会 忽略 他 们 的 工作 条 件 呢 ? 可 能 性 不 大 。 如 果 
他 假装 不 知道 自然 赋予 农民 和 泥 瓦 匠 相当 多 的 空 忠 时 间 ， 
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假装 不 知 社会 为 他 们 的 同伴 创造 同样 多 的 农民 和 泥 瓦 匠 ， 
那么 这 是 因为 他 决心 认为 农民 和 泥 瓦 匠 不 应 该 拥有 各 种 形 
势 有 时 候 过 于 慷慨 地 赋予 他 们 的 这 个 时 间 。 社 会 本 质 的 原 
则 一 一 使 性 情 和 职位 相符 一 可 能 会 为 这 个 玻 忽 付出 代价 。 
在 这 个 似是而非 的 经 济 理论 的 表象 背后 ， 另 外 一 种 因素 也 
在 起 作用 ， 只 不 过 被 轻微 地 岔 开 了 。 在 四 种 人 际 关 系 中 找 
到 了 一 种 协调 : 需求 的 无 数 ， 时 间 的 缺乏 ， 或 多 或 少 相互 
之 间 不 可 或 缺 的 工人 ， 以 及 这 些 我 们 不 知道 它们 是 如 何 相 
互 辨 认 出 来 的 豪 赋 。 因 为 ,我 们 要 承认 ， 自 然 对 每 个 人 都 
赋予 不 同 的 店 赋 和 品位 ， 它 让 有 的 人 的 身体 素质 适合 野外 
的 工作 ， 有 的 人 的 身体 素质 确实 适合 室内 的 工作 。 但 是 ， 
有 一 天 我 们 如 何 将 纺织 工人 的 本 质 从 鞋匠 的 本 质 中 识别 呢 ? 
否则 ， 因 为 时 间 的 缺乏 一 一 它 往往 和 工作 的 紧急 性 相 联 系 ， 
它 永远 不 会 使 他 们 相互 处 于 对 方 的 角色 。 

虽然 并 不 完善 ， 推 理 还 是 在 这 种 甫 症 中 向 前 推进 。 本 
性 的 差异 又 有 助 于 说 明 “ 同 时 履行 两 项 职能 是 不 可 能 的 ” 
观点 ， 这 个 观点 以 前 没有 被 很 好 地 论证 。 而 这 种 不 可 能 性 
反 过 来 又 将 预先 构成 劳动 分 工 观点 的 谜 一 般 的 本 性 差异 所 
提出 的 问题 解释 明白 了 。 即 使 说 这 种 分 工 一 一 从 经 济 学 的 
角度 上 未 必 可 能 一 一 能 够 在 社会 用 处 的 自然 的 明显 性 中 可 
以 被 说 明 ， 那 也 是 因为 自然 的 调停 以 及 社会 范畴 公约 在 这 
里 交换 了 它们 的 权力 。 而 充当 此 交换 因子 的 观念 是 如 此 开 
碎 ， 以 至 于 难以 引起 注意 ， 而 它 就 是 时 间 的 观念 。 





哲学 家 和 他 的 穷人 们 


008 


时 间 问 题 


费 尔 巴 哈 认为 ， 时 间 是 辩证 论 者 最 偏爱 的 范畴 ， 因 为 
当空 间 允 许 存在 并 进行 协调 时 时 间 就 会 不 让 介入 并 使 之 处 
于 次 要 地 位 。 应 该 说 得 更 清楚 一 点 ， 确 切 地 说 ， 柏 拉 图 和 
我 们 谈 到 的 时 间 不 是 指 物理 必要 性 意义 上 的 时 间 ， 而 是 孕 
育 、 发 展 和 死亡 的 时 间 。 而 正 是 这 个 具有 半 哲 理 半 通 俗 特 
征 的 模糊 实体 划 定 了 达到 供求 平衡 任务 或 者 最 佳 时 机 的 可 
自由 支配 时 间 的 范围 。 它 既 不 是 指 要 完成 一 项 工作 所 需要 
的 时 间 ， 指 的 是 准许 或 者 维护 消 遗 一 也 就 是 说 不 受 工作 
本 身 需 要 所 迫 ， 也 不 是 指 漏 刻 所 测量 的 时 间 ， 指 的 是 将 一 
些 人 限制 在 他 们 的 标准 里 ， 而 对 另 一 些 人 却 不 加 限制 的 时 
间 ， 闲暇 或 者 说 不 在 场 。 

排斥 的 要 素 就 是 时 间 的 缺失 ， 没 有 闲暇 。 这 个 概念 不 
是 柏拉图 所 特有 的 。 这 是 论证 劳动 范畴 和 政治 范畴 相互 关 
系 的 陈 词 滥 调 。 尽 管 是 老 一 套 ， 但 是 方法 却 是 不 可 预见 的 。 
从 柏拉图 到 色 诺 芬 ， 或 者 从 色 诺 芬 到 亚 里 士 多 德 ， 闲 暇 时 
间 的 缺乏 被 运用 到 一 切 论 证 中 ， 哪 怕 这 些 论证 是 最 相互 巴 
盾 的 、 最 莫名 其 妙 的 。 色 诺 芬 认为 ， 手 工业 者 参加 城邦 的 
政治 生活 是 不 可 能 的 ， 因 为 手工 业者 总 是 在 阴暗 的 地 方 工 
作 ， 坐 在 火 堆 旁 边 :， 居 家 与 柔弱 的 生活 使 他 们 除了 工作 和 
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照顾 家 庭 外 ， 找 不 到 任何 眷顾 其 他 事情 的 乐趣 一 朋友 和 
城 元。 相反， 农民 站 在 大 自然 中 项 着 太阳 劳作 ， 他 们 是 城 
邦 的 最 佳 捍卫 者 ， 因 为 他 们 一 奇怪 的 公式 一 虽然 不 是 
拥有 最 多 闲暇 时 间 的 人 , 却 不 是 最 缺 闲 暇 时 间 的 人 @。 

在 亚 里 土 多 德 的 思想 中 ， 同 样 的 标准 产生 了 同样 的 选 
择 。 但 是 ， 其 论证 却 完 全 被 颠倒 了 。 他 认为 手工 业者 毁坏 
了 民主 ,这 是 因为 他 们 有 太 多 的 闲暇 时 间 。 他 们 总 是 在 竺 
上 或 者 在 城邦 广场 中 闲逛 ， 因 此 他 们 可 以 参加 所 有 的 公民 
大 会 ， 并 且 胡 乱 插手 一 切 事务 。 相 反 ， 农 民 的 民主 应 该 是 
最 好 的 一 最 不 坏 的 。 农 民 们 被 困 在 田地 里 ， 公 民 大 会 离 
得 太 远 了 。 他 们 没有 空闲 去 参加 公民 大 会 ， 并 行使 自己 的 
权力 。 这 样 ， 事 情 就 最 好 不 过 了 ， 因 为 如 果 他 们 去 参加 公 
民 大 会 的 话 ， 他 们 是 作为 不 以 “思想 ”为 唯一 的 乐趣 的 人 
去 参加 的 。 他 们 使 民主 变 得 不 是 最 坏 的 ， 即 民主 分 子 没有 
时 间 去 行使 他 们 的 权力 。 但 是 ， 在 一 个 治理 良好 的 国家 ， 
因为 同样 的 原因 ， 他 们 也 将 不 会 有 他 们 的 位 置 。 

因此 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 闲 忠和 缺乏 时 间 婉 转 地 发 生 
作用 ， 达 到 同样 的 结果 手工 业者 不 可 能 成 为 好 公民 。 但 
是 ,《 理 想 国 》 的 独特 性 在 于 没有 提出 问题 。 亚 里 士 多 德 或 
者 色 诺 芬 ， 柏 拉 图 本 人 在 《法 律 篇 )， 他 们 婉转 地 提出 了 这 





个 问题 : 可 以 既是 公民 又 同时 从 事 一 项 职业 吗 ? 哪些 工作 


@ 色 诺 芬 《经济 论 》 卷 四 ，2/3 和 卷 六 ，9。 
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赋予 或 者 剥夺 参与 政治 生活 的 时 间 资 格 呢 ? 相反 ，《 理 想 
国 ) 认为 公民 资格 既 不 是 一 种 职业 ， 也 不 是 一 种 身份 ， 而 
是 一 种 事实 : 属于 共同 体 。 这 个 共同 体 只 知道 不 同 的 工作 。 
亚 里 土 多 德 对 四 种 手工 劳动 做 了 区 分 。 即 使 苏 格 拉 底 拔高 
了 那些 有 着 强壮 身体 却 思维 迟钝 的 人 也 是 正当 的 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 还 是 应 该 在 共同 体 中 接纳 他 们 : 他 们 是 干 苦力 的 
人 ， 是 没有 什么 资质 的 雇员 。 可 以 存在 不 同 种 ， 但 是 貌似 
不 存在 同 种 多 异 。 劳 动 都 是 等 价 的 ， 没 有 贵贱 之 分 。 

因此 ， 只 有 一 个 排斥 原则 。《 理 想 国 》 没 有 宣布 说 不 能 
同时 为 鞋匠 和 公民 ， 它 只 是 指出 不 能 同时 为 鞋 折 和 纺织 工 
人 。 它 不 因 工作 的 低 贱 而 排斥 任何 人 ， 它 只 是 确立 了 兼任 
的 不 可 能 性 。 它 只 懂得 一 种 恶 ， 但 是 这 种 恶 是 绝对 的 ， 即 
合 二 为 一 ， 身 兼 二 职 ， 一 人 身 兼 两 种 身份 。 事实 上 ， 只 有 
一 类 人 面临 没有 工作 :自身 的 工作 就 在 于 将 两 种 事物 合 二 
为 一 的 人 一 一 模仿 者 。 


宴会 的 秩序 


没有 理由 让 那些 模仿 者 破坏 原始 城邦 的 秩序 。 为 了 突 
破 最 初 的 那 四 五 个 创始 者 ， 城 邦 只 需要 再 补充 三 四 个 种 类 
的 职业 就 可 以 了 : 木工 和 铁匠 ， 由 他 们 制作 劳动 的 器 具 ; 
雇员 ， 由 他 们 来 完成 大 的 工程 ; 商人 一 一 内 部 市 场 的 小 商 
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人 和 对 外 贸易 的 商人 ， 以 满足 交换 的 需要 。 由 于 商人 需要 
拥有 可 供 满足 城邦 之 需 而 交换 的 商品 ， 所 以 必须 扩大 生产 
者 的 数量 。 在 这 些 新 的 人 员 补 充 完全 后 ， 我 们 就 可 以 认为 
社会 职业 构成 是 完整 的 。 也 是 完美 的 了 。 在 这 样 的 社会 中 ， 
大 家 可 以 幸福 和 谐 地 生活 ， 充 满 同情 之 心 。 卧 在 用 树叶 铺 
就 的 床上 ， 戴 着 爱 神木 叶 的 公民 兄弟 般 的 在 一 起 饮酒 ， 享 
用 放 在 麦 秆 或 者 干净 的 叶子 上 的 小 麦 饼 。 

这 不 是 共产 主义 ， 而 只 是 一 种 平等 劳动 的 理想 国 。 他 
们 是 素食 主义 者 和 和 平 主义 者 ， 他 们 按 需 生 产 ， 根 据 资源 
调整 生育 。 一 种 健康 劳动 的 非 政 治 化 社会 ， 其 神话 在 无 政 
府 主义 和 新 马尔 萨 斯 主义 时 期 将 会 复活 。 

健康 倒是 健康 。 但 是 ， 公 正 呢 ? 解决 公平 与 不 公平 的 
法 规 呢 ? 苏 格 拉 底 及 其 对 话 者 探寻 这 个 问题 ， 我 们 也 猜 到 
法 规 在 什么 地 方 发 生 作用 : 在 精确 劳动 分 工 的 社会 的 轻微 
不 平等 本 身 发 生 作 用 。 比 如 大 量 的 需求 ， 数 量 的 浮动 ， 时 
间 的 管理 (所 有 人 都 公平 地 缺乏 对 时 间 的 管理 ， 但 是 对 某 
些 人 可 能 不 一 定 )，。 

苏 格 拉 底 的 对 话 者 、 柏 拉 图 的 兄弟 格 劳 孔 (Glaucon) 
在 这 一 环节 介入 进来 。 他 认为 ， 由 劳动 者 构成 的 理想 国 仅 
仅 是 一 个 猪 的 国度 。 他 想 在 他 的 宴会 中 增加 别 的 排场 和 新 
的 装饰 物 : 床 和 桌子 ， 调 味 品 和 糖果 ， 香 水 与 高 级 妓女 ， 
等 等 。 

这 是 在 柏拉图 对 话 录 中 设置 的 一 个 功能 ， 旨 在 提高 标 
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准 : 拒绝 普通 意义 上 的 格言 ， 拒 绝 谨慎 的 建议 ， 拒 绝 苏 格 
拉 底 建议 的 卫生 的 生活 方式 。 优 秀 人 才 一 般 扮演 的 角色 是 
“雄心 勃勃 的 加 里 克 勒 〈Calliclss) ”; 或 者 扮演 的 是 柏拉图 
家 人 的 角色 : 表 兄 弟 克 里 带 亚 斯 (Critias)， 暴 君 ， 以 及 他 
的 两 兄弟 阿 狄 曼 投 斯 (Adimante) 和 格 劳 孔 。 

为 了 取悦 格 劳 孔 ， 苏 格拉 底 无 限 留念 地 和 健康 的 城邦 
说 永别 。 我 们 于 是 进入 情绪 和 讲究 生活 艺术 之 城 。 格 老 孔 
的 介入 使 以 前 隐藏 的 逻辑 变 得 明晰 。 公 正 只 有 通过 健康 错 
乱 才 会 存在 。 在 各 种 轻率 地 打破 了 完美 健康 社会 的 平衡 的 
剩余 、 不 足 、 浮 动 等 运转 活动 中 ， 公 正 已 经 悄悄 地 发 挥 了 
作用 。 公 正 就 是 将 健康 和 有 用 的 劳动 者 安排 到 适合 他 们 的 
位 置 。 

新 的 城邦 一 一 公正 和 不 公正 在 这 个 城邦 里 都 是 可 能 的 ， 
也 是 可 以 想象 的 一 一 就 在 添加 了 调味 品 和 礼仪 的 宴会 中 开 
始 了 。 是 否 应 该 认为 政治 起 源 于 此 呢 ? 即 是 否 应 该 说 政治 
从 人 种 学 家 的 餐桌 礼仪 和 社会 学 家 的 讲究 中 诞生 了 呢 ? 可 
能 吧 ， 但 是 宴会 既是 一 种 讲究 也 是 一 种 混杂 。 在 诗人 阿 伽 
通 (Agathon) 的 宴会 中 ， 享 乐 者 亚 西 比 德 (Alcibiade) 的 
陶醉 可 能 会 与 苏 格 拉 底 的 热忱 相遇 。 男 一 方面 ， 言 论 的 假 
象 和 客观 的 需要 合谋 ， 民 主 的 诉求 与 贵族 的 奢华 合谋 ， 以 
至 于 演变 成 现代 社会 的 政治 颠覆 的 各 种 形象 。 
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仿效 者 ， 狂 人 ， 手 工业 者 


宴会 所 建立 的 秩序 是 一 种 混合 的 秩序 。 如 果 说 城邦 是 
以 对 有 用 劳动 者 的 明确 分 配 开始 的 ， 政 治 却 是 因 混 人 城邦 
中 的 乌 合 之 众 而 开始 。 这 些 新 的 “劳动 大 军 ” 提 供 服务 满 
足 新 的 需求 : 画家 和 音乐 家 满足 对 教师 和 女 佣 的 需求 ; 演 
员 和 和 荷 马 史 诗 吟 游 者 满足 对 理发 师 和 厨师 的 需求 ; 奢侈 品 
制造 者 满足 猪 信 和 屠夫 的 需求 。 在 这 个 混杂 了 寄生 虫 的 人 
群 中 ， 在 他 们 接受 至 少 从 事 一 个 职业 的 前 提 下 ， 难 道 不 应 
该 像 对 待 其 他 的 劳动 者 那样 也 认可 他 们 是 有 用 的 劳动 者 吗 ? 
尤其 是 当前 者 考虑 到 宴会 的 菜肴 、 同 桌 进 餐 的 人 、 和 餐桌 的 
装饰 而 被 迫 将 多 余 之 物 混杂 到 必需 品 中 的 时 候 ， 这 些 多 余 
的 人 也 应 该 是 有 用 的 人 了 。 

然而 ， 虽 然 并 没有 强调 ， 但 是 很 容易 对 这 些 新 来 的 人 
做 一 个 划分 。 多 余 之 物 被 分 为 可 能 相互 掩盖 却 保持 独立 的 
两 种 类 型 : 奢华 的 单纯 生产 和 形象 的 生产 。 另 外 ， 有 两 种 
艺术 一 一 获取 艺术 和 模仿 艺术 一 一 得 到 柏拉图 的 长 篇 累积 
的 演讲 。 城 邦 中 新 的 劳动 者 分 成 两 组 : 负责 获取 任务 的 人 ， 
即 满足 多 余 的 人 的 正常 需求 的 猎人 ; 模仿 者 ， 即 将 一 种 特 
别 的 生产 一 一 复制 并 伪造 必需 品 的 形象 一 一 引进 到 多 余 之 
物 的 王国 中 。 
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我 们 这 时 就 能 够 看 到 不 公正 的 产生 了 ， 但 是 它 不 是 按 
照 我 们 预期 的 方向 产生 的 。 让 城邦 变质 的 不 是 奢华 。 木 匠 
不 去 雕琢 工具 而 来 为 宴会 的 床 栅 装 饰 ， 或 者 说 铁匠 把 自己 
变 成 雕刻 家 ， 这 些 都 是 无 关 紧 要 的 事 。 但 是 ， 当 追求 的 奢 
侈 品 很 稀有 的 时 候 ， 对 奢华 的 追求 就 会 导致 侵略 和 战争 。 
而 正好 让 念 惰 就 此 找到 其 解毒 剂 。 战 争 是 一 种 职业 ， 所 以 
只 需要 训练 战士 ， 让 他 们 做 一 件 事 情 而 且 只 做 这 事情 : 成 
为 只 对 付 敌 人 的 看 门 狗 。 体 操 和 音乐 训练 他 们 达到 这 个 目 
标 : 对 对 手 要 恨 ， 对 城邦 要 温和 。 

但 是 模仿 者 出 现 了 。 他 们 通过 音乐 恰当 地 和 了 睦 相 处 。 
通过 诗人 的 抒情 ， 他 们 软化 未 来 的 战士 的 心灵 ;， 通过 他 们 
对 暴力 的 、 具 有 欺骗 性 的 诸 神 的 无 稽 之 谈 ， 他 们 把 出 格 播 
种 到 未 来 战士 的 心灵 。 在 邀请 模仿 不 良 行为 的 背后 ， 存 在 
恶 之 原则 本 身 : 一 般 邀 请 模仿 ; 双重 的 力量 ， 即 可 以 代表 
任何 事物 、 可 以 成 为 任何 人 的 力量 。 苏 格拉 底 装 作 确 保 承 
认 劳 动 的 分 工 的 样子 是 徒劳 的 : 人 的 本 性 被 “变卖 成 如 此 
微小 的 货币 ”， 因 此 我 们 每 次 只 能 模仿 一 件 事务 .@ 可 惜 剧 
场 的 新 手段 掩饰 这 种 美好 的 乐观 。 在 舞台 上 ， 当 面 对 的 观 
众 不 是 战士 而 是 手工 艺 者 的 时 候 ， 这 些 新 手段 所 宣扬 的 
是 美好 的 原则 及 劳动 分 工 的 良好 功能 ， 它 们 制造 了 整个 
创作 。 这 种 过 度 的 行为 比 奢华 更 危险 : 它 对 劳动 分 工 添 


中 《理想 国 》 卷 三 ，395b。 
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加 了 新 的 特色 。 但 是 它 只 是 使 那些 有 办 法 的 人 堕落 了 。 
相反 ,一 般 的 模仿 者 会 把 自己 推荐 给 社会 中 的 每 个 成 
员 ， 以 便 质 疑 社会 成 员 的 单一 性 一 一 即 各 成 员 对 自己 社 
会 功能 的 依附 。 

交互 作用 : 只 有 在 至 上 猎 者 与 模仿 者 的 关系 中 ， 手 工 
业者 的 单一 性 才 获 得 新 的 含义 。 面 对 模仿 者 ， 他 首先 被 自 
然 地 给 予 反 典型 例子 的 正面 角色 。 手 工业 者 展示 了 从 事 工 
艺 的 人 在 他 的 位 置 上 应 该 做 什么 。 手 工业 者 是 那 种 知道 制 
造 有 用 物件 的 人 ， 而 画家 会 制造 出 和 这 些 物 件 不 一 致 的 复 
制品 。 铁 匠 或 者 鞍 具 商 制 造 嚼 子 和 马 笼 头 ， 为 骑士 服务 。 
木匠 根据 对 床 的 某 种 想象 出 来 的 模型 造 床 ， 他 没有 根据 对 
床 的 概念 ， 也 不 是 根据 上 帝 创 造 的 实际 的 床 来 造 床 。 使 用 
床 的 人 对 怎么 造 床 并 不 会 关心 。 只 不 过 木匠 在 造 床 的 时 候 
是 胸 有 蓝 图 的 。 

而 画家 是 不 懂 这 些 专业 技能 的 : 他 既 不 懂 马 术 ， 也 
不 懂 鞍 具 和 细 木 工 。 他 仅仅 抓 住 了 模仿 物件 的 外 形 所 必 
须 掌 握 的 工艺 。 他 临摹 床 、 马 鞍 、 嚼 子 ， 但 是 并 不 了 解 
这 些 东 西 。 和 凭借 一 种 冲劲 ， 他 突破 了 艺术 品 和 实物 之 间 
的 差异 。 画 家 会 画 出 马 、 骑 士 ， 甚 至 只 有 上 帝 才 知道 有 
何 用 处 的 鞋匠 和 木工 。 他 也 临摹 上 帝 。 他 会 用 画笔 画 植 
物 、 动 物 、 天 空 、 大 地 ， 也 画 奥 林 匹 斯 山 和 哈 迪 斯 
(Hades) 。 模 仿 者 将 戏剧 舞台 变 成 一 个 大 杂烩 : 天 工 之 物 和 
手工 业者 创造 之 物 ; 雷 、 风 、 冰 看 ;车轴 、 滑 轮 、 笛 子 和 
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喇叭 ; 狗 、 羊 与 鸟 . 

相 比 于 虱 造 者 ， 我 们 无 论 如 何 都 可 以 赋予 战士 手工 业 
者 的 形象 :为 他 人 服务 的 具有 专业 技能 的 人 ， 但 同时 又 持 
有 原始 城邦 的 效能 健康。 战士 被 教化 如 何 远离 疾病 ， 
如 何 避 免 游手好闲 的 毛病 。 在 一 个 真正 的 国家 体系 中 ， 每 
个 人 都 有 其 他 任何 人 都 不 可 蔡 代 的 专 有 角色 。 没 有 人 在 生 

命中 会 “有 亲情 生病 或 者 获得 照顾 "。 但 是 ， 在 不 完善 的 城 
邦 中 ， 只 有 手工 业者 提供 了 验证 这 个 原则 的 机 会 。 当 一 个 
木匠 生病 了 ， 他 会 要 求 医生 给 他 “ 服 一 种 能 让 他 呕吐 的 药 
水 ， 或 者 让 疾病 通过 腹 及 被 驱赶 出 来 ， 或 者 通过 一 种 灼 烧 
术 或 者 切割 术 让 他 摆脱 疾病 >。 因为 “他 没有 时 间 生病 ， 如 
果 他 的 思想 被 疾病 所 占据 从 而 忽略 他 要 做 的 工作 ， 这 不 会 
给 他 带 来 任何 好 处 ".@ 根据 必要 性 的 功效 ， 战 士 能 够 学 会 
功效 的 必要 性 以 及 完全 的 时 间 表 . 

工人 ， 他 是 一 种 不 容 他 选择 的 德行 的 主人 。 教 训 是 不 
该 被 遗弃 的 。 如 今 它 仍然 装饰 着 我 们 教堂 的 正面 。 可 是 ， 
手工 业者 们 也 具备 一 些 限制 性 弱 一 些 的 可 以 推荐 给 城邦 卫 
二 的 德行 。 因 此， 对 这 些 卫 土 进行 战斗 艺术 的 训练 时 ， 有 
一 种 模式 势 在 必 行 ， 在 工作 中 学 习 掌控 职业 ， 掌 握 预期 的 
行动 以 及 职业 纪律 。 陶 次 制造 者 的 儿子 就 是 这 样 学 习 陶 次 


中 《理想 国 》 卷 三 ，397a。 前 面 提 到 的 部 分 请 参考 《理想 国 》 卷 十 ，595cV/ 
602b。 
名 《理想 国 》 卷 三 ，406c 一 d。 
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制造 手艺 的 ， 未 来 的 精英 战士 也 是 如 此 学 习 他 们 的 职业 
的 .O 所 以 ， 申 请 到 政治 司法 机 关 工 作 的 人 一 一 比如 阿 乐 
西 比 亚 德 (Alcibiade) 或 者 卡 利克 勒 斯 (Calliclés) 也 
会 被 通知 要 如 此 在 工作 中 践 习 。 





职业 资格 : 羊 踊 骨 玩家 和 捉 乱 子 的 人 


如 果 说 战士 应 该 按照 手工 业者 的 方式 从 事 其 职业 ， 那 
么 战士 身上 就 没有 手工 业者 可 学 习 的 范式 。 鞋 匠 不 可 能 成 
为 战士 。 在 某 种 意义 上 说 ， 有 些 东 西 是 不 需要 加 以 论证 的 。 
如 果 说 战争 是 一 种 特殊 的 职业 ， 它 只 属于 职业 战士 。 鞋 匠 
拿 起 武器 的 原因 和 那些 让 他 们 远离 织 布 梭 、 建 筑 物 或 者 犁 
的 原因 不 一 样 ， 他 们 拿 起 武器 的 原因 只 是 为 了 能 够 更 加 熟 
练 地 从 事 自己 的 职业 。 但 是 此 刻 时 间 标 识 了 轻微 的 转变 。 
消遣 时 间或 者 休闲 时 光 不 再 是 唯一 的 最 佳 时 机 了 。 现 在 正 
是 全 面 进行 职业 培训 的 时 候 。 仅 仅 耕 了 很 多 地 是 不 够 的 ， 
还 需要 干 得 漂亮 。 让 手工 业者 不 断 变 得 完美 的 学 习 是 无 止 
境 的 。 所 以 这 就 是 为 什么 每 个 人 只 能 从 事 一 个 职业 。 ”为 某 
种 职业 而 生 ， 并 终身 从 事 这 项 职业 而 不 会 兼顾 其 他 任何 职 
业 的 人 ,他 不 会 错过 锻造 最 好 的 作品 的 任何 最 佳 时 机 。”® 


Q@ 《理想 国 》 卷 四 ，446e/447ao 
加 《理想 国 》 卷 二 ，374c 一 d。 
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从 事 要 求 严 格 的 修 鞋 行业 的 鞋匠 怎么 能 够 浪费 时 间 去 练 剑 ? 
“而 如 果 只 花 闲 暇 时 间 却 不 是 自 幼 就 开始 练习 ， 他 又 如 何 能 
够 成 为 西洋 双 六 棋 或 者 掷 仍 子 的 优秀 选手 呢 ?0 

论题 发 生变 化 。 它 变 成 “如 果 一 个 鞋匠 不 能 成 为 好 
的 战士 ， 首 先是 内 为 他 不 能 成 为 一 个 优秀 的 羊 距 骨 选手 ”。 
论题 没有 像 它 显现 的 那 般 被 移 位 ， 因 为 羊 中 骨 选手 和 战士 
分 享 相同 的 特权 ， 同 时 他 也 不 被 木工 和 鞋匠 所 接受 ， 因 为 
他 是 多 余 的 产物 。 需 要 提醒 的 是 ， 战 士 仅 仅 是 因为 我 们 对 
奢华 和 狩猎 的 爱好 才 变 成 必要 。 与 此 同时 ,发展 的 逻辑 展 
示 在 我 们 面前 。 在 城邦 中 ， 要 想 产 生 一 些 相 比 其 他 事物 来 
说 更 重要 的 事物 ， 要 想 使 公正 像 职能 与 德行 等 级 那样 变 得 
可 能 ， 那 就 必须 追求 多 余 的 东西 ， 并 且 违 背 “ 每 个 人 只 
自己 固有 的 事情 ”这 个 原则 。 选 手 的 过 剩 回应 了 第 五 人 的 
模糊 的 必要 性 ， 并 对 鞋匠 的 充分 就 业 赋予 意义 。 现 在 ， 鞋 
匠 首 先是 不 能 成 为 战士 的 人 ， 羊 距 骨 选手 的 行为 使 牌 局 重 
新 发 牌 。 劳 动 的 分 工 不 可 继续 是 效用 和 职业 之 间 清晰 关系 
的 结果 。 各 司 其 职 这 种 均等 的 必要 性 悄悄 地 打破 了 只 任 特 
性 建立 的 等 级 平衡 。 西洋 双 六 棋 选 手 在 此 同时 也 在 《 论 政 
治 ) 提醒 说 :“ 豪 赋 的 功能 性 分 配 也 是 一 种 具有 不 均等 价 
值 的 才干 的 分 配 .” 如 果 在 大 众 阶层 只 有 如 此 少 的 人 能 够 
从 竞技 中 脱颖而出 ， 那 么 他 们 如 何 有 能 力 管理 公众 的 事 


中 (理想 国 》 卷 二 ，374c 一 d。 
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务 呢 ?中 

根据 这 些 时 间 游 戏 和 品质 游戏 ， 是 该 确定 本 性 与 公正 
之 间 的 关系 了 。 要 研究 的 正 是 “符合 本 性 ”。 我 们 谜 一 样 地 
遇见 了 它 : 我 们 如 何 才能 辨认 它 呢 ?现在 应 该 逆向 研究 问 
题 ， 即 只 有 在 过 剩 的 世界 里 ， 我 们 才能 够 辨认 各 种 本 性 并 
且 对 其 进行 等 级 划分 。 职 业 要 求 的 范畴 和 适当 的 技术 永远 
不 可 能 通过 自身 创建 等 级 。 按 照 诡 辩 家 普罗 泰 戈 拉 〈Pro- 
tagoras) 的 观点 ， 民 主 城 邦 中 的 各 项 职业 都 是 由 相应 的 专 
家 来 承担 ， 公 共 利 益 的 德行 由 全 体 公 民 大 会 主管 ， 他 不 断 
地 清 清楚 楚 地 发 表 平均 主义 的 言论 : 铁匠 对 于 战士 来 说 是 
不 可 或 缺 的 ， 就 如 同 战 士 对 于 铁匠 来 说 不 可 或 缺 一 样 。 况 
且 ， 效 用 永远 只 适合 于 种 种 含糊 的 优势 。 将 军 拯救 城邦 ， 
但 是 ， 是 否 值得 拯救 它 ， 还 有 待考 虑 。 胜 利 者 一 方 的 士兵 
可 能 与 在 风暴 中 揉 救 了 被 风浪 吞 鸣 的 闹 水 者 的 熟练 水 手 有 
同样 的 效能 吧 .@ 应 该 规定 一 个 被 那些 独一无二 的 哲学 家 
所 认可 的 士兵 军衔 晋升 的 原则 。 他 们 中 最 深 居 简 出 的 人 说 : 
“战争 含有 “ 某 种 崇高 的 东西 .”@ 难道 是 因为 纯粹 的 思想 
在 铁 戈 与 火焰 的 洗礼 中 找到 更 容易 的 形象 ? 恰恰 不 是 。 哲 
学 思想 声称 他 对 自身 模式 的 社会 头衔 并 不 敏感 。“ 在 狩猎 艺 


@ 《 论 政治 )，292e。 

@ 《高 尔 吉 亚 篇 )，312ay/b。 

图 ”康德 《判断 力 批判 )， 吉 布 兰 (Gibelin) 译 ， 弗 兰 出 版 社 ，1951 年 ， 第 
90 页 。 
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术 中 ， 认 为 战略 家 的 技艺 比 捉 虱 子 的 人 的 技艺 更 卓越 的 观 
点 压根 不 被 哲学 所 接受 ， 甚 至 ， 在 大 部 分 情况 下 ， 哲 学 在 
前 者 身上 看 到 的 只 是 浮夸 .”0 优势 不 存在 于 战争 的 艺术 ， 
而 是 在 于 战士 的 本 性 。 而 战争 的 本 性 和 疾病 的 本 性 却 是 同 
名 异 义 : 战士 是 性 情 之 人 ， 是 自负 之 人 。 战 士 对 于 手工 业 
者 或 者 捉 剧 子 的 人 的 最 大 的 优越 性 就 是 性 情 凌驾 于 健康 
之 上 . 

看 问题 就 应 该 从 这 点 出 发 : 战士 是 可 以 做 其 他 事情 的 
人 一 伤害 朋友 。 战 士 是 一 种 需要 特殊 教育 的 人 : 只 有 当 
行政 官员 训导 师 是 暂 人 的 时 候 ， 才 能 够 掌握 智力 训练 和 音 
乐 训练 的 合理 比例 。 战 士 的 优越 性 不 在 于 他 的 职业 ， 而 是 
在 于 他 所 从 事 的 职业 性 质 _ 最 佳 哲 学 家 把 培育 战士 的 职 
业 性 质 当 作 他 自己 的 任务 ， 并 将 它 视 为 杰作 。 战 士 的 德行 
相应 也 是 要 使 哲学 家 成 为 必 不 可 少 之 人 。 


车 间 中 的 哲学 家 


在 培育 战士 的 哲学 家 和 为 战士 提供 见习 模式 的 手工 业 
者 之 间 产 生 了 一 种 新 的 交互 关系 ， 一 种 通过 转弯 抹 角 建立 
的 关系 。 哲 学 家 也 是 奢华 的 一 个 产物 ， 受 过 度 行为 支配 而 


中 《诡辩 家 篇 );，227a/c。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 
021 


产生 最 迫切 的 需要 的 上 端 使 格 劳 孔 得 以 介入 。 为 了 保留 扩 
大 后 的 城邦 的 卫士 ， 从 而 应 该 创造 一 个 新 的 职能 : 统治 者 
的 职能 ， 从 而 也 产生 了 另外 一 种 为 了 优化 执行 这 种 职能 的 
本 性 ， 即 哲学 家 的 本 性 ， 

当然 ,“ 真 正 的 ”哲学 家 是 指 家 畜 人 饲养 员 而 非 猎 杀 性 畜 
的 猎人， 他 们 是 追求 真理 的 人 而 不 是 满足 表 相 的 手工 业者 。 
为 了 和 他 们 的 模仿 者 一 亏 夸 其 谈 之 人 或 者 详 辩 士 、 伪 政 
客 或 者 伪 学 者 一 区 分 开 来 ， 真 正 的 哲学 家 也 应 该 向 真正 
的 艺术 之 师 学 习 。 他 们 不 断 地 参考 专家 的 动作 以 及 工艺 实 
践 得 到 的 经 得 起 检验 的 结果 。 虽 然 没 有 神圣 的 引路 人 ,《 论 
政治 》 的 作者 也 尽力 将 和 谐 编 织 长 短 不 一 、 色 彩 各 异 的 线 
头 的 织 布 黄金 法 则 运用 到 社会 结构 的 建构 上 来 。《 理 想 国 》 
第 四 部 中 的 思想 卫士 按照 染 匠 染 织 出 不 会 褪色 的 布匹 的 广 
式 训导 人 们 的 灵魂 诡辩 派 的 辩证 论 者 为 了 界定 哲学 的 净 
化 ， 不 惜 在 纺织 工 、 轰 革 工 或 是 缩 绒 工 的 操作 细节 上 浪费 
时 间 。 因 为 “辩证 方法 应 用 于 海绵 或 者 药水 ， 它 提供 净化 
的 效果 的 大 小 是 不 可 能 无 差别 的 。 但 是 辩证 方法 在 平等 对 
待 这 种 技艺 的 前 提 下 ， 尽 力 观察 各 种 技艺 的 相似 和 相 异 之 
处 的 目的 在 于 获得 洞察 力 ”.@ 

辩证 论 者 熟悉 纺织 工人 还 有 另外 一 个 很 具体 的 功能 ， 
那 就 是 让 辩证 论 者 承认 ， 在 纺织 工人 的 职业 里 ， 统 治 者 的 
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束缚 比 被 统治 者 的 结构 更 重要 。 在 各 种 基础 技艺 中 ， 他 并 
非 偶然 才 选择 了 织 布 技艺 以 及 其 辅助 行业 : 织 布 技艺 组 合 
了 社会 范畴 中 的 各 种 关系 ， 染 织 技艺 让 战士 的 灵魂 有 了 立 
场 。 另 外 还 有 辨别 艺术 、 分 拣 艺 术 和 筛选 艺术 。 即 使 哲学 
家 让 他 的 讲话 全 文 都 纠缠 在 梳 棉 机 刷 或 者 缩 纺 池 上 面 ， 他 
的 目的 还 是 为 了 让 思想 的 净化 避 开 各 种 职业 的 分 类 或 是 脱 
垢 。 至 于 净化 ， 哲 学 家 可 能 对 具有 最 漂亮 外 表 的 名 字 并 不 
在 意 ， 重 要 的 是 要 将 灵魂 的 净化 和 灵魂 以 外 之 物 的 清扫 区 
别 开 来 ， 将 公正 与 卫生 区 别 开 来 。“ 如 果 我 们 至 少 理解 了 思 
想 净 化 所 做 的 要 求 ， 那 么 明确 专属 思想 净化 的 特点 并 将 之 
与 别 的 事物 做 区 别 就 成 了 哲学 家 的 事业 。? 

对 具体 实践 操作 进行 比较 只 是 为 了 突出 各 种 本 质 的 无 
可 比拟 的 特点 。 检 验 真 理 一 一 手工 艺 提供 的 这 块 试 金 
石 一 一 首先 起 到 这 种 作用 。 最 初 一 看 ， 鞋 匠 或 者 艇 革 工 都 
是 哲学 家 从 诗歌 、 修 辞 或 者 诡辩 言论 中 清除 各 种 外 表 时 的 
辅助 手段 。 只 需 按 照 修 鞋 业 的 术语 来 阐释 他 们 的 主张 ， 从 
而 打破 这 些 言论 的 浮夸 。 卡 利克 勒 斯 声称 最 优秀 的 人 、 最 
强 的 人 理应 比 其 他 人 拥有 更 多 。 是 否 应 该 理解 成 土 匠 应 该 
比 他 们 不 熟练 的 客户 拥有 更 多 、 更 大 的 鞋 呢 ?” 这 种 想法 的 
可 笑 之 处 足以 显示 这 些 使 用 华丽 辞藻 进行 浮夸 演说 之 
土 一 一 “最 优秀 的 人 ”、“ 最 强 的 人 ”、“ 拥 有 最 多 ”一 一 只 
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能 勉强 算是 思想 。 但 是 卡 利克 勒 斯 感到 愤怒 并 且 要 求 比较 
可 比较 之 物 ， 不 要 将 鞋 折 和 哲学 家 混在 一 起 并 没有 错 .O 
因为 比较 会 不 断 地 预先 假定 它 所 断定 之 事 ， 它 抬 高 一 切 技 
艺 的 相似 只 是 为 了 加 强 属于 技艺 范围 之 物 和 脱离 技艺 范围 
之 物 之 间 的 区 分 ， 明智 的 培育 。 为 了 满足 他 的 事业 ， 哲 学 
家 赋予 手工 业者 两 种 虚假 的 积极 性 。 一 方面 ， 真 理 检验 总 
是 一 种 笑料 的 证 明 ， 一 种 卑鄙 无 耻 的 印记 。 告 发 了 画家 或 
者 诡辩 家 后 ， 手 工业 者 陷 和 沉溺 于 一 种 捉 虱 子 的 人 的 “ 积 
极 性 ”。 他 这 样 做 的 目的 就 是 为 了 对 卡 利克 勒 斯 说 ， 他 的 贵 
族 思想 只 是 一 种 善于 应 付 的 理念 体系 ， 一 种 鞋匠 的 思想 。 
另 一 方面 ， 在 揭露 模仿 者 的 同时 ， 哲 学 家 揭露 的 是 一 般 意 
义 上 的 技术 。 画 家 的 主要 错误 不 在 于 虚假 地 画 出 手工 业者 
真实 地 造 出 的 东西 ， 而 是 因为 他 使 用 了 一 种 工艺 技术 来 模 
仿 神 圣 的 成 果 ， 而 这 成 果 永远 是 有 生命 的 ， 并 且 是 唯一 的 。 
上 帝 不 会 粗制滥造 ， 而 哲学 家 也 一 样 。 鞋 匠 式 比较 的 笑料 ， 
哲学 家 披露 诡辩 家 的 言论 是 编造 的 言论 ， 是 对 自己 的 知识 
言论 的 活生生 的 伪造 。 

揭露 模仿 者 后 ， 这 些 “ 好 的 ”手工 业者 又 回头 参照 其 
技术 的 真相 。 由 于 技术 是 独立 的 ， 且 不 和 目的 科学 相 脱节 ， 
因此 一 切 技术 都 是 简单 的 伪造 。 有 用 造物 主 和 模仿 者 的 身 


份 都 是 虚假 的 。 所 有 的 技术 都 不 知道 它 固有 的 目的 ， 任 何 
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事物 的 权利 、 伪 造 、 谎 言 。 诗 人 的 作品 、 画 家 的 作品 ， 或 
者 浮夸 的 演说 家 的 作品 使 这 种 潜在 能 力 在 毫 不 犹疑 地 制造 
假象 的 时 候 变 得 更 加 强硬 。 如 果 说 能 够 拿手 工业 者 来 和 他 
们 相对 比 ， 他 不 是 作为 有 用 的 技术 人 员 来 和 他 们 对 比 ， 而 
仅仅 是 以 单一 技术 人 员 、 某 一 事物 的 生产 者 和 某 一 唯一 事 
物 的 生产 者 的 身份 来 作 比较 。 

手工 业者 的 特殊 性 就 在 于 : 专职 一 事 。 一 切 技术 自身 
拥有 做 其 他 事务 的 能 力 。 技 术 自身 所 固有 的 这 种 “多 工艺 
的 ”模仿 应 该 被 社会 规则 不 断 地 矫正 : 据 弃 了 游戏 、 谎 言 
和 假象 的 手工 业者 才 是 手工 业者 制作 者 。 画 家 或 者 诡辩 土 
并 不 是 假手 工业 者 ， 他 们 是 违背 了 规定 其 身份 的 规则 的 手 
工业 者 。 

这 里 不 再 是 缺少 时 间或 者 继续 职业 培训 的 问题 。 劳 动 
的 分 工 现在 可 以 通过 一 项 完全 不 受 生产 配额 的 影响 的 原则 
表现 出 来 : 手工 业者 是 没有 撒谎 权利 的 技师 。 柏 拉 图 引用 
了 和 荷 马 的 两 句 诗 来 说 明 这 一 点 :“ 如 果 头 目 发 现 手 工业 者 阶 
层 里 的 任何 一 位 手工 业者 撒谎 ， 不 管 这 位 手工 业者 是 医生 、 
预言 家 ， 还 是 木 逝 ， 他 都 可 以 将 之 作为 一 个 会 颠覆 或 者 使 
国家 之 舟 灭亡 的 人 来 处 罚 。”0 
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三 种 金属 : 谎言 的 本 质 

这 并 不 是 因为 谎言 是 一 种 自在 的 恶 ， 奢 侈 或 者 游戏 也 
不 是 。 而 是 要 有 克制 。 当 城邦 中 开始 出 现 剩 余 物 时 ， 等 级 
制度 一 开始 就 会 作为 知识 和 模拟 管理 而 出 现 。 秩 序 的 科学 
是 谎言 的 科学 。 它 假定 模拟 的 秩序 是 和 技术 的 秩序 彻底 分 
开 的 。 应 该 认定 手工 业者 是 绝对 单一 的 ， 认 定 他 们 绝对 缺 
乏 娱乐 ， 认 定 他 们 不 断 提 高 职业 素养 以 防止 普罗 米 修 斯 式 
的 威胁 : 并 非 因为 这 些 劳动 者 成 为 或 者 试图 成 为 神 ， 而 是 
因为 他 们 要 使 既是 生产 劳动 的 又 是 绝对 人 为 的 城邦 得 以 运 
转 一 一 一 个 既 制 造 了 言论 又 生产 了 工具 的 城邦 ， 总 而 言 之 ， 
民主 ; 或 者 说 是 一 种 对 柏拉图 来 说 是 一 回 事 的 专家 政治 ， 
即 专业 技术 人 员 的 权利 和 人 民 的 权利 相当 。 

奢侈 、 战 争 、 哲 学 的 多 余 物 防备 这 种 危险 。 它 在 所 说 
的 技术 单一 性 中 遏制 潜在 的 过 度 。 反 对 有 用 劳动 和 技术 谎 
言 之 间 的 合谋 ， 公 正 假 定 另 外 一 种 新 的 联盟 ， 它 是 一 种 结 
合体 : 绝对 单一 性 的 性 质 和 谎言 所 宣称 的 专断 之 间 的 结合 
体 。 哲 学 家 将 是 研究 本 质 和 谎言 的 专家 ， 更 加 确切 地 说 ， 
哲学 家 是 研究 灵魂 的 工程 师 。 

他 的 责任 就 在 于 解答 本 质 之 谜 。 随 着 战士 的 出 场 ， 本 
质 也 发 生变 化 。 超 出 工作 任务 分 工 的 界限 ， 战 士 的 出 现 是 
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为 了 用 事例 说 明 对 手工 业者 来 说 价值 最 小 的 本 质 的 差别 性 。 
但 是 ， 这 种 差别 性 正 是 由 看 护 人 哲学 家 的 筛选 才 建 立 的 。 
换 名 话说， 筛选 决定 性 质 。 性 质 的 差别 性 既 不 是 思想 所 强 
调 的 非 理性 ， 也 不 是 掩藏 着 社会 压迫 史 的 “意识 形态 ”。 确 
切 地 说 ， 没 有 任何 被 掩藏 的 东西 。 柏 拉 图 公开 说 :“ 本 性 应 
该 是 法 令 的 对 象 ， 以 期 成 为 教育 的 对 象 .” 为 了 开始 着 手 性 
质 成 形 这 个 工作 ， 灵 魂 的 选拔 者 一 饲养 者 推断 性 质 。 性 质 
就 是 宣称 为 如 此 的 历史 。 作 为 唯 独 了 解 方法 与 达到 预期 目 
的 之 间 的 关系 的 人 ， 灵 魂 的 工程 师 是 唯一 能 够 知道 撒谎 的 
人 : 模仿 客观 实在 的 谎言 一 一 它 是 善意 的 谎言 ， 或 者 一 个 
能 够 建立 一 种 可 以 防止 真正 谎言 的 对 原则 和 目的 技术 忽略 
的 谎言 。 

灵魂 的 工程 师 于 是 创设 了 这 种 必要 的 且 充 分 的 谎言 
从 茶 种 意义 上 说 ， 公 认 的 原则 是 一 种 不 能 明证 的 公理 ， 它 
和 它 探索 的 终极 使 命 即 本 质 具 有 相似 之 处 。 通 过 一 种 反 其 
道 而 行 的 方式 ， 他 找到 一 种 途径 ， 使 城邦 相信 一 种 关于 贵 
族 的 谎言 ， 即 关于 贵族 阶级 的 谎言 ， 一 种 仿效 诗人 的 方式 
建立 的 系谱 : 很 久 以 前 发 生 在 他 处 的 “ 腓 尼 基 人 ”的 历史 
不 需要 被 解释 ， 而 只 需要 被 传诵 ; 它 不 需要 让 人 相信 ， 而 
只 需要 被 接受 就 可 以 了 。 在 人 类 历史 中 ， 我 们 可 以 说 服 别 
人 相信 人 类 所 接受 的 教育 只 是 一 个 梦想 而 已 ;事实 上 ， 他 
们 每 个 人 都 全 副 武装 来 到 人 世间 完成 属于 自己 的 使 命 ， 即 
三 种 金属 的 传说 或 者 谎言 :“ 在 城邦 中 ， 你 们 每 个 人 都 是 兄 
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弟 ， 我 们 会 在 历史 中 这 样 对 他 们 说 ， 但 是 ， 上 帝 在 造 出 来 
后 要 承担 指挥 角色 的 人 身上 挫 杂 了 金 ， 他 们 也 是 最 贵重 的 ; 
在 造 出 后 成 为 捍卫 者 的 人 身上 挫 杂 了 银 ; 而 在 造 出 后 成 为 
劳动 者 和 其 他 手工 业者 的 人 身上 掺 杂 了 铁 和 铜 . "0 


两 种 铸币 : 共产 主义 掌权 


我 们 知道 ， 柏 拉 图 并 没有 腾 造 三 种 秩序 的 命题 及 金 种 、 
银 种 和 铜 种 的 人 种 观念 ， 我 们 感 兴趣 的 是 ， 柏 拉 图 赋予 这 
些 命 题 的 特殊 性 。 

首先 ， 空 想 不 是 反 平均 主义 的 。 它 不 想 认 可 一 个 古老 
的 秩序 。 教 育 专家 哲学 家 以 自己 的 方式 主张 平均 主义 。 一 
且 教 育 的 机 器 启动 ， 它 就 需要 担负 起 对 每 代 人 进行 降低 等 
级 或 者 重新 划分 等 级 的 任务 。 每 个 阶级 的 居民 兄弟 所 生 的 
孩子 在 大 部 分 时 间 里 都 是 类 似 的 。 但 是 ， 战 士 和 教育 者 生 
出 的 孩子 也 可 能 拥有 铁 质 的 灵魂 。 这 些 孩 子 将 会 被 人 毫 不 
怜惜 地 抛弃 到 劳动 者 和 手工 业者 这 一 阶层 。 相 反 ， 如 果 劳 
动 者 或 者 手工 业者 阶层 的 儿子 在 灵魂 中 彰显 出 金 或 者 银 的 
特质 ， 那 么 就 应 该 把 他 们 提升 到 战士 或 者 捍卫 者 的 阶层 。 
空想 是 教育 界 的 传说 ， 而 不 是 阶级 制度 的 空想 。 这 么 说 ， 
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哲学 家 和 他 的 穷人 们 
028 


这 是 一 种 能 者 居 高 位 的 体制 吗 ? 但 是 ， 运 用 这 种 体制 将 有 
产生 一 些 问题 的 风险 。 因 为 我 们 清楚 地 知道 见习 战士 如 何 
可 能 表现 出 鞋匠 的 灵魂 。 但 是 ， 我 们 不 是 特别 清楚 见 飞 
匠 在 什么 地 方 又 是 如 何 有 空 让 人 注意 到 他 的 战 十 或 者 捍卫 
者 的 灵魂 的 。 好 像 没有 预先 考虑 到 要 让 劳动 者 的 子女 进入 
学 堂 学 习 。 平 均 主义 有 只 朝 着 降低 等 级 这 个 方向 发 展 的 风 
险 。 这 种 思想 尤其 在 于 要 阻碍 铁 质 和 铜 质 人 员 腐化 城邦 的 
精英 。 

与 其 说 这 是 反 民主 的 规则 ， 还 不 如 说 它 是 反 政治 曾 头 
的 规则 。 它 在 于 要 将 金 和 权利 及 金属 交换 隔 开 。 致富 的 劳 
动 者 不 可 以 将 其 财富 转化 为 权利 。 战 士 和 捍卫 者 也 不 可 以 
将 其 职能 变 成 钱 。 这 种 关系 一 如 既往 是 交织 的 。 捍 卫 者 才 
是 对 话 的 对 象 。 应 该 杜绝 财富 对 他 们 的 诱惑 ， 他 们 的 报 本 
应 该 用 相当 罕见 的 象征 性 的 货币 来 支付 ， 从 而 让 他 们 远离 
世俗 的 金钱 ， 说 服 他 们 将 财产 的 平 唐 利 益 让 给 具备 铁 和 负 
品质 的 人 。 总 之 ， 空 想 的 功能 尤其 是 要 让 高 级 官员 和 战士 
接受 不 拥有 财产 的 原则 ， 这 是 唯一 能 够 阻止 国家 腐败 的 原 
则 ， 于 是 会 对 他 们 说 “因为 是 由 金 和 银 构成 ， 他 们 的 灵魂 
总 是 具有 神圣 的 金属 气质 ， 这 种 气质 来 自 神 ， 他 们 不 需要 
普通 人 的 东西 。 如 果 因为 与 占有 必然 会 消失 的 黄金 联系 在 
一 起 而 下 污 了 拥有 的 神圣 金 质 气质 ， 那 将 是 大 逆 不 道 的 ”,0 
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他 们 甚至 不 应 该 持 有 黄金 或 者 白银 ， 不 应 该 进入 一 座 
盛装 黄金 白银 ， 或 者 以 黄金 白银 饰 面 的 房子 ， 也 不 应 该 用 
金 质 银 质 酒杯 喝酒 。 但 是 ， 应 当 领 会 到 那 种 禁止 的 意思 ， 
因为 这 具有 威胁 性 ， 虽 热 奢侈 使 人 败 落 ， 但 是 在 经 济 上 的 
苦行 更 容易 使 人 败 落 。“ 一 旦 他 们 拥有 一 块 土地 、 房 子 和 人 金 
钱 ， 他 们 就 会 成 为 总 管 和 农夫 ， 而 不 再 是 捍卫 者 ; 他 们 将 
成 为 城邦 其 他 居民 的 专制 者 和 敌人 ， 而 不 再 是 他 们 的 保卫 
者 ， 成 为 他 们 仇恨 的 对 象 ， 成 为 阴谋 的 煽动 者 和 牺 御 


金属 的 贵 与 贱 、 实 在 与 象征 、 占 有 与 终结 之 间 的 错 综 
复杂 的 等 级 制度 。 哲 学 家 在 这 里 并 没有 说 拥有 工人 的 臂膀 
太 低 贱 而 不 可 形成 居民 的 灵魂 。 他 只 是 说 占有 可 被 利用 的 
财物 和 捍卫 城邦 是 相悖 的 。 禁 令 所 指 的 对 象 是 政治 蹇 头 和 
资本 主义 者 ， 并 不 是 手工 劳动 者 ， 举 一 个 例子 ， 铁 匠 在 他 
职业 之 余 ， 也 会 让 一 个 小 小 的 细 木 匠 作 坊 获 利 .® 

但 是 这 种 区 分 却 是 最 为 居心 区 测 的 一 个 花招 。 他 让 我 
们 觉得 具有 铁 质 气 质 的 人 的 灵魂 本 来 就 只 适宜 考虑 钱 ， 考 
虑 世俗 的 钱财 ， 象 征 的 荣誉 是 和 他 们 绝缘 的 。 政 治 寡头 不 
是 工业 的 骑士 ,“ 他 是 有 积蓄 的 人 ， 但 也 是 劳动 者 ， 他 只 满 
足 自己 必要 的 需求 ， 不 会 允许 自己 有 任何 消费 ， 并 徒劳 地 
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抑制 其 他 需求 ".@ 政治 寡头 ， 他 是 好 的 工人 ， 他 是 模范 的 
劳动 者 ， 现 代 社 会 为 这 种 劳动 者 创建 了 储蓄 所 。 因 此 政治 
寡头 才 是 令 人 芒 视 的 ， 不 是 因为 他 是 作为 与 灵魂 的 愉悦 相 
对 的 劳动 者 的 身体 的 人 ， 而 是 因为 他 是 作为 物质 财富 、 商 
品 的 人 ， 其 职能 将 身体 和 灵魂 都 削弱 了 。 劳 动 世界 只 能 是 
自私 者 的 世界 ， 是 人 人 相 残 的 战争 世界 。 工 人 没有 娱乐 ， 
被 排除 在 假象 之 外 ， 毫 不 懈 仍 地 专注 于 生产 商品 ， 总 之 ， 
工人 被 迫 创造 经 济 的 可 了 利益， 完成 财富 积累 。 他 一 直 有 
可 能 成 为 一 个 资本 家 ， 正 是 照 此 理由 ， 哲 学 家 能 够 痛斥 他 ， 
并 把 象征 荣誉 的 货币 留 给 不 为 首领 所 控制 的 高 贵 的 灵魂。 
如 果 说 工人 不 可 以 成 为 捍卫 者 或 者 士兵 ， 总 之 那 只 是 
说 他 与 共产 主义 者 不 相称 。 因 为 他 总 是 拥有 资产 ， 所 以 他 
不 够 资格 。 工 作 本 身 就 是 一 种 所 有 权 ， 职 业 又 互相 矛盾 。 
我 们 19 世纪 的 共产 主义 工人 一 一 为 了 实现 劳动 者 平等 的 社 
会 一 一 对 此 做 了 一 个 试验 ， 视 情况 而 看 ， 这 个 经 验 或 多 或 
少 是 天 真 的 或 者 说 是 背道而驰 的 : 共产 主义 是 一 个 仅仅 为 
城邦 中 的 捍卫 者 精英 而 设想 的 一 种 体制 。 劳 动 和 共同 体 是 
相对 抗 的 。 共 产 主义 不 是 那 种 没有 阶级 的 社会 友爱 ， 而 是 
一 种 关于 完美 地 摆脱 了 劳动 和 所 有 权 之 间 逻 辑 的 阶级 统治 
的 学 科 。 哲 学 上 难以 解决 的 难题 从 根本 上 说 是 很 容易 勾画 
的 : 为 了 完美 地 管理 城邦 ， 就 需要 而 且 只 需要 统治 者 对 被 
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统治 者 的 权力 ， 即 共产 主义 者 对 资本 主义 者 的 统治 权 。 这 
是 公正 社会 的 哥伦布 鸡蛋 : 共产 主义 的 工人 、 士 兵 和 哲学 
家 还 没有 从 中 摆脱 。 


其 他 的 盛 窒 ， 其 他 的 谎言 


我 们 不 要 对 这 些 被 强制 劳动 却 没有 娱乐 的 工人 过 多 抱 
怨 。 相 对 他 们 无 与 伦比 的 捍卫 者 来 说 ， 他 们 本 可 以 获取 偷 
懒 的 权利 这 个 优势 。 因 为 现在 是 该 接受 一 个 事实 了 : 比较 
而 言 ， 有 的 职能 更 加 不 可 或 缺 ， 有 的 称号 更 加 严肃 。 捍 卫 
者 自己 为 其 上 升 担负 责任 。 诚 然 ， 他 们 在 生活 条 件 上 是 贫 
交 的 ， 但 是 他 们 不 比 那些 只 沉溺 于 个 人 幸福 的 人 更 贫 靖 ， 
这 种 个 人 幸福 不 是 幸福 城邦 的 目的 。 “我们 也 完全 可 以 让 劳 
动 者 身 披 及 地 长 袍 ， 在 其 身上 镶 授 黄金 ， 并 允许 他 们 只 为 
开心 而 劳作 ;也 可 以 让 我 们 的 陶器 工人 睡 在 床上 ， 让 他 们 
轮流 喝酒 ， 在 筹 火 前 大 摆 宴 席 ， 奔 其 车 轮 于 一 边 ， 高 兴 干 
活 的 时 候 就 干 活 [……] 但 是 ， 你 要 防治 我 们 介入 进去 ， 
因为 如 果 我 们 倾听 他 们 的 话 ， 劳 动 者 将 不 再 是 劳动 者 ， 陶 
器 工 也 不 再 是 陶器 工 。 当 任何 人 都 不 再 停留 在 自己 的 位 置 


上 ， 那 么 国家 就 不 存在 了 。”D 
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危险 被 很 好 地 控制 住 了 。 隐 螨 的 危险 胜 于 懒惰 的 危险 。 
国家 不 需要 这 么 多 的 陶器 。 它 只 需要 知道 承认 这 些 陶 次 工 
人 。 但 是 ， 如 果 他 们 不 在 自己 的 位 置 上 ， 如 何 承 认 他 们 呢 ? 
但 是 ， 要 说 明 国家 处 于 良好 的 秩序 ， 可 能 只 需要 他 们 假装 
处 在 自己 的 位 置 上 就 可 以 了 。 生 产 下 降 并 不 是 危险 ， 而 身 
份 的 缺陷 才 是 危险 。 可 是 ， 如 果 所 有 的 生产 都 无 贵贱 之 分 ， 
身份 却 并 非 如 此 。 下 面 要 说 的 就 是 这 个 道理 : 捍卫 者 的 事 
务 才 是 严肃 认真 的 。“ 就 算 抽 劣 的 匠人 不 好 好 工作 ， 无 论 他 
们 变 坏 了 还 是 企图 成 为 他 们 不 该 成 为 的 人 ， 这 对 城邦 来 说 
没有 什么 可 怕 的 ; 但是， 如 果 法 律 和 城邦 的 捍卫 者 只 是 人 
浮 于 事 ， 你 将 清楚 地 看 到 整个 国家 将 被 彻底 地 挫 震 ”0 

因为 他 们 具有 偷懒 的 权利 ， 手 工业 者 有 某 种 说 谎 的 权 
利 。 说 一 种 谎言 的 权利 ， 但 不 是 任何 谎言 。 简 单 点 说 ， 就 
是 触及 独自 决定 其 存在 的 专业 性 的 谎言 鞋匠 除了 是 鞋匠 
还 是 鞋 折 ， 他 不 是 任何 别 的 存在 。 但 是 ， 并 没有 强迫 他 一 
定 要 真正 地 成 为 鞋匠 。 

我 们 已 经 对 某 种 夸张 表示 怀疑 。 难 道真 的 需要 这 人 么 多 
的 鞋子 吗 ? 真 的 需要 这 么 多 的 时 间 来 学 习 做 鞋 吗 ? 现在 ， 
我 们 知道 答案 了 :一 个 会 做 漂亮 鞋子 的 人 不 一 定 是 个 鞋匠 ， 
真正 的 鞋匠 是 那 种 只 以 鞋匠 为 其 职业 的 人 。 不 了 解职 业 可 
能 甚至 比 掌控 决定 手工 业者 德行 的 绝 门 工艺 还 要 确切 。 懒 
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惰 和 无 能 是 最 适合 巩固 最 重要 事物 的 措施 : 手工 业者 只 做 
一 项 工作 ， 做 那 项 确定 其 位 置 并 充当 其 招牌 的 工作 。 因 为 
擅长 做 鞋 的 人 应 该 也 会 裁剪 外 套 、 编 织 腰带 、 雕 名 戒 指 
那么 他 为 什么 不 可 以 成 为 演说 家 或 者 是 智慧 的 买卖 人 呢 ? 
确实 存在 这 种 人 ， 他 就 是 诡辩 家 希 庇 亚 〈Hippias)。 当 他 
来 到 奥林匹亚 时 ， 他 背 上 背 的 无 一 不 是 其 双手 的 绝 作 : 他 
带 来 了 诗歌 、 剑 、 翡 剧 作 品 、 酒 神 赞 美 歌 以 及 关于 美 与 真 、 
音乐 、 语 法 、 助 记 法 的 科学 。 在 城邦 之 前 ， 需 要 被 保护 以 
免 遭 这 位 精 于 用 一 切 方式 改编 鞋匠 的 行事 与 思维 方式 的 艺 
术 人 士 影响 的 应 该 是 哲学 家 。 

上 帝 赐 予 哲学 家 抵御 这 些 过 于 灵活 的 手工 业者 的 能 力 。 

该 限制 主张 完善 艺术 的 奢望 。 而 且 应 该 让 哲学 脱离 和 超 
越 一 切 艺 术 。 普 罗 泰 戈 拉 很 好 地 阐述 了 这 个 问题 。 如 果 
以 鞋匠 的 资格 来 教授 德行 ,那么 在 城邦 中 ， 鞋 匠 将 是 
王 ， 而 哲学 家 则 是 无 用 的 。 哲 学 德行 的 权利 经 历 了 和 鞋 
匠 德 行 严格 划分 界线 ， 而 且 也 经 历 了 后 者 与 鞋子 质量 的 
严格 区 分 。 

这 就 是 为 什么 手工 业者 实施 真相 的 检验 有 时 得 到 的 结 
果 是 相反 的 。“ 那 些 手 工业 者 们 难道 没有 将 工艺 事项 弄 错 
吗 ?” 苏 格拉 底 向 斯 拉 雪 麦 格 (Thrasymaque)〉 如 此 问 道 
“不 ,” 斯 拉 雪 麦 格 回答 道 ,“ 手 工业 者 之 所 为 手工 业者 是 靠 
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其 技能 的 。 一 位 鞋匠 如 果 不 知道 做 鞋子 并 不 说 明 他 是 反对 
艺术 的 ， 而 只 能 说 明 他 不 是 鞋匠 而 已 。 只 有 能 够 操作 本 专 
业 技能 的 人 才 名 副 其 实 为 本 行业 的 手工 业者 。” 

这 是 一 个 公正 判断 的 回答 ， 但 是 ， 为 了 破坏 艺术 之 人 
的 各 种 企图 ， 要 拒绝 的 正 是 这 种 公正 判断 。 拒 绝 做 任何 其 
他 事务 而 只 专心 于 做 鞋 的 人 才 可 称 为 鞋匠 。 从 这 点 出 发 ， 
哲学 家 可 以 玩弄 两 面 手法 : 要 么 对 其 作为 专家 的 技能 进行 
辩论 ， 要 么 对 其 无 法 核实 一 切 专业 的 无 价值 进行 辩论 。 


手工 业者 的 德行 


在 这 里 ， 看 起 来 无 法 解决 的 难题 其 实 很 简单 : 对 手工 
业者 来 说 应 该 建立 一 个 专属 的 德行 。 为 了 使 城邦 得 以 建立 ， 
为 了 在 城邦 中 确立 公正 ， 每 个 工种 都 应 该 有 其 自己 专属 的 
德行 。 手 工业 者 也 一 样 ， 需 要 建立 自己 的 德行 。 但 是 ， 它 
不 可 能 是 艺术 的 德行 。 艺 术 和 本 性 是 二 律 背 反 的 。 如 果 由 
艺术 来 确定 其 位 置 ， 那 么 手工 业者 将 永远 不 会 有 自己 的 位 
置 。 应 该 为 手工 业者 找到 一 个 固有 的 德行 ,这 种 德行 其 实 
是 外 在 的 ， 一 种 模拟 之 物 的 实在 性 。 

亚 里 士 多 德 也 毫 不 掩饰 地 阐述 了 这 个 问题 。 他 拒绝 接 
受 将 各 种 任务 进行 纯粹 地 按 功能 划分 的 观念 。 对 他 来 说 ， 
功能 和 性 质 的 区 别 才 是 首要 的 。 那 些 除 了 有 身体 可 以 供 人 
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粗糙 地 利用 外 再 没有 任何 其 他 更 好 的 东西 提供 给 我 们 的 人 
因此 就 沦 为 奴隶 了 。 一 个 问题 在 众 目 膀 瞬 下 彰显 出 来 : 怎 
样 给 一 般 意 义 上 的 下 层 的 德行 下 定义 ? 怎样 给 作为 个 体 
的 手工 业者 的 德行 下 害 义 ? 德行 的 不 平等 性 建立 了 阶级 
等 级 ,但 是 它 也 使 阶级 等 级 的 运行 不 切实 际 。 为 了 使 指 
挥 的 效能 得 以 执行 ， 那 么 就 应 该 使 服从 也 成 为 一 种 德 
行 ， 而 不 是 一 种 简单 的 依附 关系 。 但 是 在 执行 任务 时 ， 
执行 者 具备 应 该 具备 的 德行 而 做 到 服从 。 如 果 他 不 具备 
这 种 德行 ,那么 他 将 会 使 各 种 自然 实体 的 阶级 关系 处 于 
危险 的 境地 。 

如 何 才能 实现 平衡 呢 ? 对 奴隶 来 说 ， 这 不 是 什么 难事 。 
他 的 主人 会 在 他 身上 培养 要 完成 其 奴隶 工作 所 需要 具备 的 
最 基本 的 德行 。 但 是 ， 这 个 “自由 的 ”手工 业者 提出 了 另 
外 一 个 不 同 的 问题 。 他 不 是 以 自由 的 人 的 身份 参与 社会 的 
德行 的 。 他 不 是 一 个 拥有 可 以 使 家 庭 经 济 得 到 良好 管理 的 
功效 的 奴隶 。 作 为 一 个 伪 自由 人 及 非 全 勤 奴隶 ， 他 既 不 属 
于 他 的 行业 也 不 属于 交 给 他 活 干 的 行业 。 他 既 不 能 从 自身 
获得 德行 ， 也 不 能 从 一 种 归属 关系 中 获得 德行 。 可 是 ， 不 
具备 德行 的 人 是 没有 本 性 的 。 手 工业 者 不 是 仅仅 为 一 个 被 
排除 在 城邦 统治 之 外 的 卑贱 的 人 ， 更 严格 地 说 ， 他 是 一 个 
不 可 能 存在 的 人 ， 一 种 难以 想象 的 本 性 。 商 品 经 济 下 的 自 
由 工人 是 一 种 变 了 质 的 人 ， 是 历史 中 的 偶然 。 这 个 既 没 包 
括 在 内 又 没 排除 在 外 的 混杂 体 对 城邦 来 说 注定 是 个 扰乱 。 
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货 值 论 一 一 换 句 话说 政治 经 济 学 的 可 下 行为 不 单单 和 金钱 
交易 相 联系 ， 而 且 也 和 推动 这 种 混杂 体 的 发 展 相 联系 ， 并 
且 缺 乏 经 济 德行 和 政治 德行 .9 

对 这 个 难以 置信 的 手工 业者 ， 柏 拉 图 通过 一 种 模拟 本 
性 和 虚构 德行 的 游戏 使 之 扭曲 。 每 一 种 秩序 都 应 该 由 自身 
的 德行 来 进行 界定 。 但 是 只 有 捍卫 者 哲学 家 的 统治 才 可 能 
在 第 一 等 级 规定 自身 的 德行 : 智慧 。 战 士 的 德行 一 一 实施 
的 勇气 一 一 是 染料 ， 关 于 所 要 担心 的 和 不 必 担 心 的 ， 在 公 
正 的 主张 中 被 不 断 地 灌输 教育 。 手 工业 者 不 是 从 哲学 家 可 
以 上 浆 和 染色 的 织物 上 诞生 的 。 对 劳动 人 民 来 说 ， 即 不 存 
在 德行 也 不 存在 教育 ,， “他 的 ”德行 、 节 制 、 一 般 “ 智 慧 ” 
应 该 是 来 自 外 部 。 下 层 人 的 自身 德行 中 应 该 不 存在 自制 力 。 
从 本 质 上 说 ,“ 驾 驭 ”本 身 就 假定 “高 级 ”的 含义 。 人 民 的 
“智慧 ” 既 不 可 能 成 为 被 受过 最 好 教育 和 受过 最 差 教 育 的 人 
对 等 分 享 的 一 个 “公正 的 判断 力 ”或 者 一 种 “常识 性 的 判 
断 力 ”， 也 不 可 能 是 下 层 人 的 一 个 内 在 的 素质 。 它 只 是 国家 
中 卑贱 的 部 分 服从 高 贵 的 部 分 而 已 。 手 工业 者 的 这 种 智 
营 一 一 它 不 在 手工 业者 身上 存在 ， 只 是 确定 其 在 国家 范畴 
中 的 位 置 而 已 。 


中 ”马克 思 在 反 驱 普 鲁 东 时 认为 取消 金钱 的 交易 而 让 位 于 单纯 的 商品 交易 并 
没有 让 我 们 摆脱 政治 经 济 的 范畴 ， 他 的 这 种 想法 完全 是 亚 里 士 多 德 式 的 思想 ; 他 
放弃 了 利用 亚 里 士 多 德 思想 中 为 经 济 范 围 的 “家 庭 ”限制 进行 辩护 的 论据 来 阐释 
共产 主义 。 
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矛盾 的 公正 

现在 ， 每 个 人 都 有 自己 的 德行 。 那 么 公正 的 问题 就 迫 
近 了 。 确 实 ， 苏 格拉 底 做 了 一 项 新 的 观察 。 这 又 是 一 个 经 
验 事实 : 人 们 常常 花 很 多 时 间 去 寻找 显而易见 的 、 可 供 自 
己 支配 的 东西 。 我 们 找寻 公正 就 是 这 种 情况 。 但 是 ， 公 正 
就 是 我 们 在 一 开始 所 说 的 那个 东西 ， 而 不 是 任何 其 他 的 东 
西 ， 即 每 个 人 应 该 只 做 他 “本 分 的 事 ”， 而 不 该 做 任何 别 的 
事情 。 公 正 ， 就 是 国家 由 智慧 统治 ， 士 兵 具 有 勇气 ， 手 工 
业者 的 身体 由 “节制 ”支配 。 另 外 ， 后 者 自己 给 我 们 展示 
他 们 的 典范 。 公 正 的 形象 就 是 那 种 已 经 统治 健康 城邦 的 劳 
动 分 工 :“ 鞋 匠 只 做 鞋 而 无 暇 其 他 ， 木 匠 只 做 屋 架 而 不 管 其 
他 ， 如 此 等 等 。”0 

“高 明 !” 格 劳 孔 回答 道 。 但 是 有 些 奇怪 。 充 当 完 美 城 
邦 的 公正 典范 的 却 是 下 层 人 的 伪 德 行 。“ 节 制 ” 仅 仅 说 明 手 
工业 者 安 分 守 已 而 已 ， 而 这 甚至 是 以 掩盖 其 职业 缺陷 为 代 
价 的 。 本 来 应 该 用 来 调和 各 阶层 德行 的 公正 却 只 是 重复 这 
种 从 属 关系 的 所 谓 的 功能 性 。 被 出 色 地 建立 起 来 的 国家 之 


公正 和 脏 脏 之 人 构成 的 国家 的 单纯 健康 应 该 是 类 似 的， 更 


@ 《理想 国 》 卷 四 ，443co 
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确切 地 说 ， 这 种 第 一 位 的 健康 是 由 一 种 从 属 的 范畴 揭示 的 ， 
后 者 也 是 一 种 虚构 的 范畴 。 

不 过 ， 这 种 虚构 和 公共 的 智慧 保持 着 模 楼 两 可 的 关系 。 
每 个 人 都 应 该 只 做 自己 分 内 的 事 而 不 应 该 关心 其 他 事 ? 这 
难道 不 是 比 雷 埃 夫 斯 港 的 商人 、 政 治 寡头 、 民 主 派 伯 雷 马 
克 (Polemarque) 和 里 西亚 斯 (Lysias) 之 父 ， 以 及 接纳 了 
苏 格 拉 底 思想 及 亚 里 土 多 德 门徒 的 克 法 洛斯 的 健康 伦理 
学 吗 ? 

而 且 ， 我 们 还 在 别 的 地 方 已 经 听 说 过 这 种 定义 。 在 另 
一 个 大 家 族 。 苏 格拉 底 对 未 来 的 柏拉图 的 权 权 ,年 轻 的 查 
米 德 斯 (Charmide) 提问 ， 他 让 这 位 审慎 的 年 轻 人 对 智 下 
下 定义 。 智 慧 不 是 智慧 〈Sophia) ， 而 是 正直 的 人 们 的 简单 
适度 Sophrosune) ， 查 米 德 斯 给 出 了 让 他 那 位 未 来 的 暴君 
表 兄 弟 克 里 带 亚 斯 〈Critias) 不 导 的 答案 , “所 谓 智慧 ， 就 
是 每 个 人 都 只 做 自己 分 内 的 事 .” 非 常 奇怪 的 是 ， 苏 格拉 底 
觉得 这 种 定义 不 可 靠 ， 甚 至 觉得 可 笑 。 他 反 驶 说 ， 按 照 这 
种 看 法 ， 手 工业 者 们 不 可 能 是 有 学 识 的 人 ， 因 为 他 们 只 为 
别人 干 活 。 很 显然 ， 这 是 一 个 诡辩 家 。 克 里 蒂 亚 斯 毫 不 费 
力 地 揭穿 了 这 种 说 法 ; “只 要 不 在 “做 ， 这 个 词 上 做 文章 就 
行 了 ; 鞋 折 通过 为 其 客人 做 鞋 而 完成 他 的 分 内 事 。 但 是 ， 
德行 的 运用 和 圣 子 的 制作 完成 并 不 相 混淆 。” 克 里 带 亚 斯 在 
这 里 比 苏 格 拉 底 更 是 柏拉图 学 派 的 哲学 家 。 

在 满 是 矛盾 的 对 话 中 发 生 相 适应 的 角色 的 倒转 。 克 里 
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蒂 亚 斯 ， 这 位 听命 于 斯 巴 达 人 对 被 征服 的 城邦 进行 压制 的 、 
在 30 名 暴君 中 名 声 最 臭 的 暴君 ， 比 苏 格 拉 底 还 要 早 地 将 德 
尔 菲 神 论 的 “认识 你 自己 ”纳入 思考 的 中 心 位 置 。 他 非常 
强调 把 神 论 和 一 般 常 理 及 普遍 理解 的 经 济 学 所 铭记 的 谨慎 
与 克制 的 忠告 区 别 开 来 ， 后 者 常 道 :“ 凡 事 不 要 过 度 ”或 者 
“存款 会 带 来 不 幸 ”.O 

相反 ， 苏 格拉 底 为 了 驳斥 克 里 蒂 亚 斯 的 这 些 准 柏拉图 
思想 的 论题 ， 他 在 任何 诡辩 面前 都 毫 不 退缩 。 一 切 都 好 像 
是 柏拉图 想 要 在 此 对 苏 格 拉 底 哲学 的 两 种 系谱 学 进行 对 比 ， 
将 一 个 回应 克 里 蒂 亚 斯 的 贵族 区 分 要 求 的 苏 格 拉 底 和 一 个 
将 神 论 化 约 到 民众 智慧 的 方法 中 的 苏 格 拉 底 相 区 分 。 根 据 
色 诺 芬 的 观点 ， 真 正 的 克 里 蒂 亚 斯 是 想 禁止 苏 格 拉 底 关注 
细 木 匠 和 鞋匠 的 。 他 的 同伙 在 此 指责 了 一 个 滑稽 的 苏 格 拉 
底 ， 说 他 是 柏拉图 竞争 者 们 的 庸俗 说 教 者 ， 是 继承 了 苏 格 
拉 底 的 犬 儒 主 义 者 。 

但 是 ， 在 这 里 游戏 又 颠倒 过 来 ， 滑稽 化 的 苏 格 拉 底 哲 
学 也 被 用 来 表示 柏拉图 主义 的 公正 和 暴君 克 里 蒂 亚 斯 的 
“智慧 ”观念 之 间 的 区 别 。 后 者 想 把 哲学 和 政治 上 的 德行 和 
工艺 技艺 与 民众 智慧 区 别 开 来 。 但 是 ， 他 自己 却 没有 能 力 


确立 他 所 作 的 区 分 。 当 他 想 对 “适度 ” 作 一 个 更 深层 次 的 


@ 《 查 米 德 斯 );，165a。 关 于 对 “认识 你 自己 ”可 能 的 曲解 ， 尤 其 是 在 《 查 
米 德 斯 》 中 的 曲解 ， 参 考 皮 埃 尔 奥 邦 克 《 亚 里 士 多 德 的 审慎 》， 法 国 大 学 出 版 社 
(PUF)，1963 年 ， 第 166 页 。 
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定义 时 ， 他 的 这 种 能 力 的 缺乏 就 凸显 出 来 了 。 他 说 ， 这 是 
科学 的 科学 ， 是 对 一 切 事物 缘 不 了 解 的 科学 。 苏 格拉 底 问 
道 :“ 哪 一 种 城邦 的 统治 能 够 脱离 这 种 科学 ?”“ 更 多 所 谓 的 
会 欺骗 我 们 的 向 导 ， 更 多 的 医生 ， 更 多 的 将 军 ， 更 多 五 花 
八 门 的 其 科学 会 使 我 们 上 当 的 智者 。 结果， 因为 我 们 可 以 
依靠 这 些 正宗 的 手工 业者 ， 难 道 我 们 在 海上 冒 的 风险 会 减 
少 ? 就 会 拥有 更 多 被 巧妙 地 制作 出 来 的 用 具 、 鞋 子 、 衣 服 、 
各 种 财产 ?0 

但 是 ， 科 学 之 城 就 是 幸福 之 城 四 ”对 人 类 来 说 ， 每 个 
人 各 司 其 职 ， 只 做 自己 胜任 的 工作 ， 让 别人 做 他 们 胜任 而 
自己 不 了 解 的 工作 。 接 受 这 个 观点 难道 不 是 为 时 过 旱 吗 ? 
在 科学 看 来 ， 城 邦 里 的 居民 可 以 生活 得 很 好 ， 但 是 ， 还 不 
是 生活 既 好 又 幸福 。 在 这 一 整套 科学 大 厦 中 ， 还 缺少 最 为 
关键 的 一 门 科学 ， 即 关于 善 与 恶 的 科学 。 

在 苏 格 拉 底 的 辩论 中 ， 有 两 个 论据 让 我 们 印象 深刻 。 
为 什么 即使 克 里 带 亚 斯 极力 反对 ， 他 还 一 直 热衷 于 把 他 的 
“科学 ”归并 到 唯一 的 技术 技能 ”幸福 在 此 又 扮演 着 什么 角 
色 呢 ? 克 里 蒂 亚 斯 的 城邦 里 ， 技 术 人 员 难道 没有 对 幸福 的 
理解 ? 连 柏拉图 自己 也 没 冒险 承诺 让 他 的 土 兵 和 劳动 者 拥 
有 另外 一 种 幸福 ， 这 种 幸福 有 别 于 在 一 个 各 司 其 职 的 城邦 
中 生活 所 获 的 幸福 。 在 这 样 的 城邦 中 ,“ 善 与 恶 的 科学 ”是 


GD 《 查 米 德 斯 )»，173b 一 c。 
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否 能 够 是 不 同 于 那 种 将 自己 等 同 为 关于 真实 和 错误 的 科学 
的 目的 科学 呢 ? 那么 ， 暴君 克 里 蒂 亚 斯 的 专家 政治 和 柏 拉 
图 学 派 公正 的 贵族 政治 的 区 别 在 哪里 呢 ? 区 别 可 能 就 在 下 
面 的 这 个 悖 论 中 : 在 柏拉图 学 派 的 城邦 里 ， 专 业 人 才 不 是 
一 定 要 有 技能 的 。 或者， 如果 愿 意 ， 也 可 以 理解 为 他 们 的 
能 力 和 真实 之 间 没有 任何 干系 。 它 甚至 可 以 把 自己 与 谎言 
同化 以 保护 其 唯一 重要 的 东西 ， 即 “此 外 无 物 "， 即 这 些 被 
本 质 的 哲学 谎言 所 赋予 的 与 别人 分 享 铁 的 气质 的 这 些 人 的 
德行 。 克 里 蒂 亚 斯 的 科学 理念 和 城邦 理念 中 缺乏 这 种 “无 
能 力 ”"， 这 种 无 能 力 是 哲学 谎言 的 另 一 面 :这 个 谎言 预见 真 
实 ， 并 为 科学 留 下 一 席 之 地 。 善 和 恶 的 科学 经 历 了 关于 真 
实 和 谎言 的 科学 。 真 实 和 谎言 的 科学 首先 要 实现 分 享 ， 为 
善 的 观念 的 庄严 科学 预 留 位 置 。 只 有 谎言 可 以 彻底 地 把 庄 
严 的 科学 和 能 力 的 划分 分 开 。 


女人 人、 秃子 和 鞋 折 


于 是 ， 对 劳动 分 工 的 最 初 定义 ， 适 应 必 不 可 少 的 职能 
的 天 赋 ， 它 们 犹如 双重 谎言 而 出 现 : 一 是 关于 本 性 的 谎言 ， 
另 一 个 是 关于 职能 的 谎言 。 

本 质 上 是 鞋匠 的 人 就 应 该 只 做 鞋 而 不 做 其 他 事情 。 但 
是 ,我 们 一 直 不 知道 通过 什么 迹象 才 可 以 辨别 出 制 鞋 业 所 
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特有 的 天 赋 。 当 新 的 秩序 推翻 这 种 被 辩论 的 最 少 的 关系 模 
式 一 一 天 赋 与 职务 的 性 别 分 工 一 一 时 ， 那 么 该 如 何 考 虑 天 
赋 与 社会 职能 之 间 的 具体 关系 呢 ? 事实 确实 摆 在 那里 ， 实 
实在 在 地 告诉 哲学 家 们 一 个 事实 ， 那 就 是 母狗 在 狩猎 和 照 
看 性 畜 方 面 和 公 狗 具有 相同 的 能 力 。 那 么 ， 涉 及 人 的 时 候 
为 什么 就 不 一 样 了 呢 ? 女人 们 为 什么 就 不 会 被 教会 为 战士 
准备 的 体育 和 音乐 呢 ? 除了 那些 有 关 裸 体 的 低俗 玩笑 外 ， 
这 些 爱 嘲笑 的 人 提出 了 什么 论据 呢 ? 才能 的 不 同 ? 这 等 于 
没 说 任何 实质 的 东西 。 重 要 的 是 要 知道 哪 种 不 同 对 确定 是 
否 具有 担任 某 种 职能 的 天 赋 才 是 最 贴切 的 。 因 为 秃子 从 事 
了 制 鞋 业 的 工作 ， 如 果 以 此 为 借口 而 禁止 长 发 的 人 从 事 这 
个 行业 显然 是 荒 雇 可 笑 的 。 因 为 男人 繁殖 后 代 而 女人 生育 
后 代 ， 如 果 以 此 为 借口 将 战争 的 职业 保留 给 其 中 一 个 并 且 
禁止 另 一 个 从 事 这 个 职业 的 话 ， 那 就 更 没有 道理 了 .9 
作为 精英 的 那些 女人 会 加 和 战士 的 队伍 中 ， 我 们 对 她 
们 感到 没 把 握 。 是 男人 或 是 女人 ， 是 秃子 或 是 长 发 者 ， 这 
都 无 关 紧 要 。 只 有 “与 其 职务 ”相关 的 不 同 才 是 重要 的 。 
但 是 ， 它 们 对 我 们 来 说 却 依然 是 星 涩 难 解 的 ， 如 何 辨 认 鞋 
匠 的 本 性 和 木匠 的 本 性 之 间 历 来 就 有 的 不 同 呢 ? 这 种 不 同 
表现 了 一 种 没有 牵扯 进 的 最 自然 的 、 最 无 可 争议 的 差 
别 一 一 性 别 差 别 一 一 的 排他 性 。 这 就 有 待 了 解 工 人 的 唯一 
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的 工作 。 不 是 因为 他 的 生产 ， 我 们 现在 了 解 了 。 无 论 如 何 
他 应 该 只 做 分 内 的 工作 ， 而 不 应 该 做 “其 他 的 工作 ”。 但 
是 ， 这 不 再 是 必要 的 。“ 如 果木 匠 参 与 做 鞋匠 的 工作 ， 或 
者 鞋匠 参与 做 木匠 的 工作 ， 或 者 它们 交换 自己 的 工具 以 及 
它们 的 薪水 ,或 者 同一 个 人 同时 从 事 两 种 职业 ， 如 果 他 们 
从 而 交换 所 有 的 职业 ， 那 么 在 你 看 来 城邦 会 以 此 而 受到 很 
大 的 损害 吗 ?”0 

格 劳 孔 回答 说 : “不 完全 如 此 。” 重 要 的 不 是 木匠 依然 
是 木匠 ， 鞋 匠 依 然 是 鞋匠 。 一 旦 不 再 考虑 本 性 和 社会 实用 
性 ， 他 们 就 可 以 交换 职业 角色 ， 甚 至 可 以 尽情 做 被 禁止 的 
事情 ， 即 同时 做 两 种 工作 。 而 这 并 不 会 对 国家 造成 什么 大 
的 麻烦 ， 因 为 这 两 种 工作 是 完全 等 价 的 。 对 有 用 劳动 和 天 
赋 进 行 分 化 可 以 简单 地 概括 为 雇佣 劳动 的 等 从 关系。 鞋匠 
的 本 性 和 木匠 的 本 性 进行 交换 就 如 同 用 黄金 交换 商品 或 者 
用 商品 交换 黄金 。 只 要 其 德行 不 对 除了 对 手工 业 资格 缺乏 
进行 定义 的 普 世 等 价 以 外 的 事物 有 所 期 待 就 可 以 了 。 唯 一 
的 危险 在 于 对 秩序 的 混淆 。 手 工业 者 与 战士 之 间 ， 战 士 与 
统治 者 之 间 ， 是 不 可 能 交换 所 处 的 位 置 和 担负 的 职能 的 ， 
所 以 不 可 能 做 到 同时 从 事 两 种 工作 而 不 颠覆 国家 。 

这 就 是 秩序 的 屏障 ， 谎 言 的 屏障 。 劳 动 分 工 的 适宜 功 


能 性 中 没有 留 下 任何 东西 。 每 个 人 都 应 该 做 由 他 本 性 所 决 
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定 的 唯一 的 工作 。 但 是 ， 职 能 如 同 本 性 一 样 也 是 一 种 错觉 。 
只 剩 下 唯一 的 禁忌 。 一 般 来 讲 ， 本 分 的 手工 业者 唯一 要 做 
的 就 是 ， 维 护 那个 将 之 放 在 手工 业者 这 个 位 置 的 谎言 ， 哪 
怕 要 以 说 谎 为 代价 。 
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话语 秩序 


哲学 家 思想 中 的 城邦 只 有 一 个 敌人 ， 即 由 于 别 的 什么 
原因 ， 新贵 被 看 轻 。 正 是 因此 ， 哲 学 家 是 最 好 的 统治 者 : 
他 是 唯一 不 将 执行 权力 看 作 晋 升 的 人 。 就 算 在 最 好 的 情况 
下 ,战士 的 浅薄 知识 相对 于 对 本 质 的 思考 来 说 是 无 法 相 
比 的 。 

另外 ， 还 要 使 哲学 的 根本 纯粹 性 免 遭 任何 腐败 和 拙劣 
的 模仿 。 再 者 ， 这 些 新 贵 也 不 怀 好 意 地 缠 着 哲学 家 。 但 是 ， 
更 糟 的 还 不 在 此 ， 蝴 落 源 于 二 元 性 ， 捍 卫 者 哲学 家 必然 是 
一 个 双重 的 存在 。 思 考 事物 的 本 质 以 及 对 人 类 的 引导 不 可 
以 简单 概括 为 一 个 单一 的 工作 。 

也 许可 以 做 如 下 区 分 : 在 某 一 时 间 从 事 对 真理 本 质 进 
行 思考 的 工作 ， 在 另 一 个 时 间 将 对 真理 本 质 的 思考 运用 到 
城邦 的 管理 当中 。 但 是 ， 运 用 的 问题 却 更 加 复杂 。 因 为 ， 
哲学 家 是 不 被 考虑 会 想 要 权力 的 。 不 同 于 哲学 家 理智 的 人 
也 会 被 别人 称 为 哲学 家 。 他 们 怎么 才能 把 哲学 家 和 其 模仿 
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者 区 分 开 来 呢 ? 哲学 家 本 人 又 如 何 能 抗拒 那些 模仿 者 的 理 
智 呢 ? 教育 者 如 何 才 能 避免 受到 本 该 被 统治 的 人 教育 呢 ? 
舵手 如 何 才能 避 开 桨 手 的 道理 ， 不 管 这 种 道理 是 温和 的 还 
是 粗暴 的 ? 

存在 一 种 温和 的 形式 ， 人 民 爱 戴 的 人 的 腐败 。 苏 格拉 
底 最 优秀 的 学 生 之 一 、 变 节 者 阿 西 比 亚 德 (Alcibiade) 就 
这 样 随 落 了 。 而 且 有 了 一 种 粗暴 的 方式 ， 知识 分 子 的 改造 。 
他 的 导师 一 一 被 认定 是 使 他 堕落 的 人 一 因此 沉没 了 。 

和 他 们 一 样 ， 捍 卫 者 哲学 家 ， 一 个 知道 真相 和 谎言 的 
人 ， 总 是 受到 双重 威胁 。 从 真理 这 个 角度 来 说 ， 哲 学 家 是 
被 排除 在 手工 业者 的 世界 之 外 的 ， 而 从 谎言 的 角度 来 看 ， 
他 又 在 手工 业者 的 世界 之 内 。 为 了 抑制 技术 模仿 ， 作 为 统 
治 者 的 哲学 家 不 得 不 自己 也 当 模仿 者 。 一 切 模仿 者 都 是 创 
造 者 ， 是 综合 技术 人 员 。 为 了 逃脱 这 种 命运 ， 并 且 保持 城 
邦 统治 中 本 性 的 单纯 性 ， 哲 学 家 需要 将 他 所 认为 专属 于 一 
切 手工 生产 的 模仿 和 谎言 分 开 。 但 是 ， 这 种 论证 只 不 过 要 
从 反 向 进行 。 它 蕴含 着 对 哲学 家 所 做 的 现实 的 拙劣 模仿 进 
行 持续 的 反驳 : 撒谎 的 手工 业者 ， 被 大 众 拿 来 与 哲学 家 混 
为 一 谈 的 思想 的 粗制滥造 者 ， 诡 辩 者 一 一 个 完全 的 撒谎 
者 ， 因 为 像 希 庇 亚 斯 (Hippias) 这 样 彻头彻尾 的 手工 业 
者 ,花费 了 太 多 的 时 间 做 鞋子 、 发 表演 讲 ， 因 此 根本 没有 
时 间 来 学 习 哲学 高 级 本 质 所 表现 出 来 的 辩证 运筹。 

真理 与 说 言 之 间 的 相近 性 所 造成 的 不 安 在 诡 辩 者 的 对 
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立 形 象 中 被 驱赶 出 去 。 话 辩 者 不 知道 撒谎 ， 原 因 很 简单 ， 
那 就 是 他 自己 完全 处 于 谎言 之 中 ， 也 就 是 说 他 不 认识 客观 
实在 。 这 既 有 本 性 的 原因 ， 也 有 出 身 的 原因 。 因 为 诡辩 者 
不 是 随便 什么 人 ， 他 是 优秀 的 新 贵 ， 他 是 一 个 在 行为 中 必 
定 集中 一 切 违反 本 性 特征 的 人 ， 即 他 是 一 个 自我 膨胀 到 要 
逆 佣 属于 天 生 就 是 哲学 家 的 人 的 自由 的 体力 劳动 者 。 

坦率 地 说 ， 现 在 是 自由 和 奴隶 的 问题 。 它 是 自身 携带 
各 自 特 点 的 灵魂 与 身体 的 问题 。《 理 想 国 ，N 》 的 偏见 通过 
对 佬 越 的 描述 ， 甚 至 是 对 违背 哲学 尊严 的 衰 渎 的 描述 中 达 
到 极致 :“ 那 些 发 现 了 这 个 空洞 的 ， 但 充斥 着 漂亮 的 名 字 和 
华丽 的 外 表 的 位 置 的 小 矮人 ， 他 们 像 那些 躲避 到 寺庙 里 以 
逃脱 其 极 覆 的 人 一 样 工 作 : 他 们 开心 地 离开 自己 的 职业 而 
转身 投入 哲学 事业 中 去 。 好 像 是 一 种 巧合 ， 他 们 是 最 熟悉 
其 业务 的 人 。 因 为 ,无 论 其 身份 如 何 ， 相 比 其 他 的 行业 来 
说 ， 哲 学 总 是 保持 着 最 优越 的 地 位 。 正 因为 如 此 ， 一 堆 生 
来 不 是 从 事 哲 学 事业 的 人 对 其 刻 饥 ， 因 工作 和 体力 劳动 及 
工作 条 件 ， 他 们 身体 受到 伤害 ， 灵 魂 受到 打击 和 摧残 。 
[……] 你 能 看 出 这 些 人 和 变 得 富裕 的 铁匠 之 间 的 巨大 区 别 
吗 ? 后 者 没有 大 脑 ， 他 们 不 受 拘 束 地 在 公共 浴池 汶 洗 ， 穿 
着 新 衣服 ， 装 扮 成 新 婚 男 子 ， 利 用 其 师傅 的 贫穷 和 洒脱 将 


师 依 的 女儿 度 回 家 。”D 
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无 疑 ， 机 智 的 阿迪 曼 特 (Admante) 是 不 会 让 自己 看 
出 其 中 的 区 别 来 的 。 并 且 ， 他 也 不 会 再 回 到 一 个 已 经 解决 
的 问题 上 来 ， 即 有 无 天 赋 是 否 与 有 无 头发 联系 在 一 起 的 问 
题 。 他 曾 承 认 事 物 对 鞋匠 没有 影响 。 即 使 制 鞋 业 对 长 头发 
的 人 大 量 开放 ， 但 哲学 也 丝毫 不 会 因此 而 对 秃头 的 人 开放 。 
柏拉图 从 来 没有 像 现在 那样 果敢 地 搜集 下 层 本 性 中 的 物理 
特点 : 矮小 畸形 ， 秃 头 ， 尤 其 是 由 工作 而 致 的 身体 和 灵魂 
的 残 伤 。 新 贵 的 形象 现在 有 了 新 的 意义 。 以 前 ， 他 代表 的 
是 受 金钱 诱惑 的 人 ， 是 利用 自己 的 经 济 和 社会 实力 在 城邦 
中 扮演 一 个 角色 的 企业 主 。 但 是 ， 现 在 他 只 是 本 来 如 此 的 
手工 劳动 者 。 

柏拉图 小 心机 翼 地 避免 从 一 个 接受 劳动 分 贵贱 观念 的 
社会 等 级 思想 出 发 。 他 已 经 去 掉 了 对 笔直 的 或 者 向 偿 的 身 
体 所 做 的 贵族 阶级 的 平庸 套话 ， 这 种 套话 却 标志 了 亚 里 十 
多 德 或 者 色 诺 芬 的 分 析 。 当 开始 发 挥 哲学 身份 的 作用 时 ， 
贵族 阶级 的 平庸 套话 才 又 重新 考虑 其 悖 论 。 为 了 将 鞋匠 从 
战士 的 阶级 排除 出 去 ， 任 何 身体 上 的 标准 都 没有 被 使 用 。 
只 需要 强调 一 点 就 行 了 ， 那 就 是 要 强调 战争 是 一 个 如 此 困 
难 而 又 十 分 耗费 时 间 和 精力 的 职业 ， 所 以 鞋匠 无 力 在 他 们 
空闲 的 时 候 从 事 这 个 职业 。 而 当 它 涉及 哲学 职业 时 ， 身 体 
的 印记 却 又 不 合 常 理 地 出 现 了 。 

原因 很 简单 ， 那 就 是 哲学 不 能 作为 劳动 分 工 中 的 一 个 
岗位 而 被 辩护 ， 除 非 再 恢复 到 职业 的 民主 政治 当中 。 它 因 
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此 应 该 使 关于 本 性 的 论据 变 得 更 加 激烈 ， 并 赋予 它 身 体 本 
身 所 标示 的 禁止 形象 。 不 必 考虑 触及 苏 格 拉 底 的 平民 出 身 
或 者 苏 格 拉 底 的 希 勒 诺 斯 面孔 ， 也 不 必 像 阿尔 西 比 亚 德 在 
《会 饮 篇 》 中 那样 将 厚 厚 的 钱 袋 与 珍贵 的 雕像 做 比较 。 有 些 
身体 是 无 法 让 哲学 安置 其 身 的 ， 比 如 那些 被 打上 烙印 、 标 
志 着 他 生来 就 是 从 事 奴隶 劳动 的 身体 。 

这 里 说 的 是 严格 意义 上 的 奴隶 身份 。 柏 拉 图 在 此 声 晰 
力 竟 地 叫喊 他 在 别处 不 允许 自己 说 的 话 ， 工人 的 劳动 是 一 
种 奴隶 劳动 。 试 图 接近 哲学 的 手工 业者 已 经 超出 了 一 个 富 
裕 了 的 工人 的 角色 ， 他 是 逃亡 的 奴隶 ， 就 像 那些 躲藏 到 庙 
宇 里 的 人 。 铁 匠 的 秃 发 并 不 是 一 个 偶然 的 区 别 ， 它 遭受 着 
被 诡辩 家 戏弄 的 危险 ， 后 者 问 究竟 有 多 少 头发 才 算 秃 子 或 
者 才 算是 有 头发 的 人 。 这 种 秃 发 是 奴隶 身份 的 一 个 闲 发 礼 ， 
不 多 一 分 也 不 少 一 分 。 

相 比 一 切 经 济 和 社会 的 合理 性 而 言 ， 奴 隶 身份 在 这 里 
得 到 一 个 矛盾 的 身份 。 并 非 是 穿梭 的 织 机 要 求 产 生 奴隶 。 
奴隶 身份 的 必要 性 不 在 于 劳动 的 分 工 。 相 反 ， 劳 动 的 分 工 
不 能 只 依据 职能 的 平等 进行 辩论 。 如 果 说 奴隶 身份 是 必要 
的 ， 这 是 为 了 保存 哲学 家 的 尊严 ， 他 阑 明了 这 种 分 工 ， 并 
且 在 这 种 分 工 中 规定 了 自己 的 特定 的 位 置 。 假 设 休闲 与 妈 
隶 劳动 之 间 的 根本 分 裂 ， 不 是 为 了 满足 城邦 的 需要 ， 而 是 
为 了 哲学 家 自己 。 
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从 一 个 洞穴 到 另 一 个 洞穴 

当然 ， 奴 隶 只 是 一 种 隐喻 而 已 。 但 是 ， 它 却 不 是 随便 
哪个 隐喻 。 在 第 六 卷 结尾 处 ， 哲 学 家 在 埋怨 什么 呢 ? 他 们 
在 埋怨 那些 试图 躲 到 哲学 大 厦 里 以 求 摆脱 奴隶 关系 的 人 们 。 
那么 ， 第 七 卷 的 开篇 又 在 探讨 什么 问题 呢 ? 它 在 探讨 从 出 
生 之 日 起 就 开始 解救 那些 被 束缚 的 、 不 知 真理 的 人 。 我 们 
也 了 解 他 在 抱怨 什么 ;他 会 认为 洞穴 里 的 居民 不 想 被 宽恕 
并 被 引 向 哲学 世界 。 

他 们 意志 坚强 是 错误 的 ? 他 们 意志 不 坚强 也 是 错误 的 ? 
我 们 要 说 的 是 ， 寻 找 或 者 拒绝 的 当然 不 是 同一 个 哲学 。 逃 
跑 的 奴隶 被 矮 墙 上 闪烁 的 浮华 所 吸引 : 漂亮 的 名 字 ， 美 丽 
的 形式 ， 轨 新 的 衣服 。 引 导 人 们 进入 思想 之 神秘 光辉 的 崎 
蝶 道路 并 不 在 此 。 

但 是 ,确切 地 说 ， 即 使 说 哲学 是 道路 而 不 是 庇护 所 ， 
哲学 家 还 是 能 够 很 好 地 指引 那些 投入 寻找 有 别 于 与 论 所 接 
受 的 声誉 的 逃逸 者 。 就 算 那 些 受 束缚 的 人 并 没有 向 他 求助 ， 
哲学 家 也 觉得 自己 要 去 把 他 们 解救 出 来 。 

不 同 之 处 就 在 于 此 。 哲 学 家 选择 他 想 要 提携 的 人 。 哲 
学 的 范畴 是 选拔 与 限制 的 范畴 ， 而 不 是 使 命 的 范畴 。 各 种 
本 性 的 卓越 之 处 通过 禁欲 修炼 而 得 以 展现 。 战 士 和 捍卫 者 
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因为 放弃 占有 私有 财产 的 好 处 才 显得 和 他 们 的 支配 权 相 配 。 
如 果 说 城邦 要 赋予 哲学 家 权力 ， 这 是 因为 哲学 家 是 唯一 不 
想 获 得 权力 并 被 迫 执行 权力 的 人 。 为 了 证 实 自己 的 身份 ， 
轮 到 哲学 家 要 被 迫 接受 这 种 强暴 ， 避 免 在 哲学 的 道路 上 引 
导 那 些 渴望 最 多 的 人 。 他 更 多 是 将 竭力 看 清 那些 在 追求 其 
他 目标 的 过 程 中 表现 出 最 符合 哲学 限制 的 本 性 。 

在 “失去 才能 赢 ”的 游戏 中 ， 最 可 能 的 输家 便 是 我 们 
所 说 的 那 种 “只 需要 挣脱 极 档 ”的 人 。 如 果 只 能 在 改变 中 
获得 好 处 ， 那么， 很 显然 只 有 对 成 功 的 热爱 才能 促使 做 出 
这 种 改变 。 表 示 茂 视 钱 币 是 无 济 于 事 的 。 在 坚持 强调 工人 
的 收入 的 同时 ， 哲 学 家 希 庇 亚 斯 、 柏 拉 图 让 我 们 明白 一 点 : 
手工 业者 对 支付 自己 薪水 的 货币 没有 选择 的 余地 。 他 没有 
享受 象征 性 支付 的 权利 。 因 为 注定 了 要 从 事 铁 质 工作 并 获 
得 资本 的 回报 ， 在 他 向 往 哲学 声誉 的 时 候 ， 他 也 只 能 证 实 
其 身体 与 精神 与 生 俱 来 的 残缺 。 

甚至 当 洞穴 的 故事 还 没有 向 我 们 展示 后 天 培育 的 性 质 
和 与 生 俱 来 的 本 性 之 间 的 差别 时 ， 关 于 逃逸 的 奴隶 的 “ 反 
面 说 法 ”已 经 做 了 分 拣 。 他 把 应 该 接受 教育 和 不 应 该 接受 
教育 的 人 分 开 ， 把 可 以 正当 地 接受 思想 的 人 和 因 接 受 思想 
而 必定 会 被 看 作 一 种 侵犯 的 人 分 开 。 至 少 ， 严 格 意义 上 说 ， 
通奸 只 能 产生 类 似 于 秃头 铁匠 与 堕落 公主 在 一 起 生出 来 的 
后 代 的 那 种 杂种 。“ 当 不 配 接受 教育 的 人 来 追求 教育 ， 并 且 
和 教育 之 间 进 行 让 人 感到 耻辱 的 交易 ， 那 么 ， 依 我 们 看 ， 
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会 孕育 出 什么 样 的 推理 和 观点 呢 ? 确切 地 说 ， 这 些 雄辩 家 
的 推理 和 观点 是 不 合法 的 ， 也 不 是 源 自 一 种 真 的 思想 ”0 


很 明显 ， 这 不 再 是 城邦 中 劳动 与 阶级 的 问题 了 。 问 题 
在 于 规定 了 思维 权利 的 哲学 正当 性 。 关 于 出 生 的 讨论 在 此 
完全 是 怪诞 的 。 在 土著 城邦 及 三 种 金属 的 虚拟 中 ， “出生 ” 
被 认为 是 人 为 的 方法 。 关 于 小 爱 神 〈Eros) 的 诞生 的 故事 
为 珀 涅 亚 〈Penia) 和 波 洛斯 (Poros) 之 间 不 正当 的 性 行为 
采纳 了 穷人 权利 这 个 托 词 ， 针 锋 相对 地 反驳 爱情 的 乞丐 本 
性 。 但是， 热爱 哲学 的 铁匠 的 果敢 行为 却 不 能 获得 这 样 的 
权利 。 这 种 果敢 行为 对 哲学 来 说 是 一 种 绝对 的 凌辱 ， 那 是 
缠绕 在 哲学 纯粹 性 问题 上 的 基本 画面 。 

问题 仅仅 在 于 这 种 纯粹 性 不 能 通过 别 的 途径 被 证 实 ， 
而 只 能 通过 指出 异种 混合 来 证 实 。 哲 学 的 尊严 是 以 这 种 匾 
诞 的 但 又 不 失 严谨 的 逻辑 为 条 件 的 : 有 的 人 生来 就 不 是 从 
事 哲 学 这 个 职业 的 ， 因 为 出 生 缺 陷 被 发 配 到 工人 的 行业 ， 
这 个 行业 在 他 们 的 身体 和 灵魂 都 标记 了 一 种 缺陷 ， 而 他 们 
的 身体 和 灵魂 想 要 触及 与 之 不 相称 的 东西 就 是 一 个 明证 。 


中 (理想 国 》 卷 六 ，496a。 
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反面 举证 的 硬性 需要 ， 是 一 种 与 出 生 的 偶然 性 同一 并 
按照 杂交 这 个 不 利己 的 证 词 而 建立 的 哲学 的 正当 性 的 丑闻 。 
杂交 独自 成 为 正当 性 的 “起 因 ”， 贵 族 的 卑贱 起 因 。 身 体 上 
所 带 有 的 出 生 印 记 表 明了 问题 的 焦点 。 它 不 仅仅 在 于 让 生 
为 哲学 家 的 真实 性 压制 诡辩 家 的 骗局 ， 还 需要 生产 出 一 种 
任何 精神 医学 都 不 能 归纳 的 身体 上 的 差别 。 这 种 身体 上 的 
差别 表达 的 不 仅仅 是 贵族 对 手工 业者 的 茂 视 。 这 种 差别 在 
证 明了 公正 与 健康 之 间 的 距离 后 ， 它 便 支 持 哲 学 试图 成 为 
一 种 不 可 归并 到 任何 道德 健康 技术 的 论说 。 哲 学 不 是 一 种 
医学 ， 它 是 一 次 新 的 诞生 。 

从 这 点 出 发 ， 我 们 便 能 理解 这 段 话 的 关键 问题 。 那 些 
评论 者 一 致 希望 知道 安 蒂 斯 泰 纳 〈Antisthane) 的 杂交 一 一 
其 母 是 剑 斗 士 一 一 是 否 也 揭露 了 犬 儒 主义 者 ， 而 希 庇 亚 斯 
的 丰功伟绩 是 不 是 也 揭露 了 诡辩 者 ， 是 否 还 揭露 了 归 因 于 
普罗 泰 戈 拉 (Protagoras) 的 屠夫 职业 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 没 有 选择 的 必要 。 大 杂烩 本 来 就 是 
柏拉图 式 对 话 的 一 种 技巧 。 因 此 ， 新 贵 既 可 以 是 干 活 粗 枝 
大 叶 、 扮 演 哲学 家 角色 的 希 庇 亚 斯 ， 可 以 是 企业 家 、 民 主 
派 安 尼 都 (Anytos) 苏 格 拉 底 的 告密 者 ， 他 混淆 个 人 
天 赋 与 希 庇 亚 斯 的 交易 ;也 可 以 是 普及 了 希 庇 亚 斯 的 美学 
和 苏 格 拉 底 的 德行 观念 却 出 身 不 好 的 安 蒂 斯 泰 纳 。 然 而 ， 
轻重 缓急 的 层次 控制 着 混合 的 方向 。 诡辩 家 的 独自 揭露 没 
有 论证 文本 的 生理 幻觉 。 如 果 问 题 的 核心 在 于 继承 问 





哲学 家 和 他 的 穷人 们 


054 


题 一 一 此 处 指 对 苏 格 拉 底 思 想 的 继承 ， 那 么 私生子 和 婚 生 
子 的 对 比 反而 有 了 意义 。 在 这 里 ， 对 手 是 安 蒂 斯 泰 纳 ， 他 
推广 一 种 大 众 的 苏 格 拉 底 ， 他 把 辩证 对 话 的 方式 变 成 公共 
教育 的 目标 ， 并 且 主 张 一 种 适用 于 全 民 并 且 可 以 被 全 民 接 
受 的 德行 .0 德行 禁欲 ， 德 行 一 健康 ， 适 合 运用 于 一 个 
放纵 的 国度 ， 它 是 通过 类 似 于 一 种 无 音乐 伴奏 的 韵律 操 的 
灵魂 技巧 而 获得 。 所 有 这 些 能 指 符号 都 在 第 七 篇 的 结尾 处 
汇集 。 不 牢靠 的 、 混 杂 的 精神 一 一 像 猪 一 样 满足 于 某 种 拒 
绝 科学 的 伦理 ， 残 缺 的 灵魂 适合 俗人 的 韵律 操 ， 却 不 适合 
神圣 的 音乐 一 一 再 次 被 禁止 接触 哲学 。 这 种 与 生 俱 来 的 缺 
陷 : 猪 一 私生子 一 残疾 人 ， 在 哲学 上 总 是 按照 同样 的 价值 
标准 而 被 确认 。 它 们 没有 突破 通 向 善 恶 学 的 谎言 的 底线 。 
诡辩 家 希 庇 亚 斯 ， 私 生子 安 蒂 斯 泰 纳 ， 他 们 将 自己 的 仇恨 
留 给 有 意 的 谎言 ， 留 给 模仿 真理 的 计谋 。 而 且 ， 他 还 无 视 
激进 的 谎言 ， 看 轻 无 知 的 谎言 。 无 知 还 是 太 脆弱 了 。 他 们 
的 无 知 就 在 于 完全 拒绝 了 解 科学 .@ 

根据 我 们 所 了 解 的 ， 这 就 是 安 蒂 斯 泰 纳 和 犬 儒 主 义 者 

中 ”在 这 里 ， 我 不 想 参与 卡尔 。 乔 尔 所 引起 的 关于 安 蒂 斯 泰 纳 的 角色 的 论战 
( Der echte und der xenophontische Sokrates， 柏 林 ，1983)， 也 不 想 论 及 推动 H. 凯 
斯 特 (HL Kesters) 在 第 二 十 六 篇 提 密 斯 替 阿 (Themistius) 演讲 录 去 阅读 安 蒂 斯 
泰 纳 的 文本 的 那 段 话 ，《 理 想 国 》 之 卷 六 、 卷 七 对 其 进行 了 答辩 。 (H. 凯 斯 特 ， 
《 安 蒂 斯 泰 纳 ， 关 于 第 二 十 六 篇 提 密 斯 替 阿 演讲 录 ; 辩证 法 、 批 判 研究 及 诠释 》， 
鲁 汶 出 版 社 ，1935 年 ) 对 异种 混杂 这 个 主题 的 强调 一 一 这 与 安 蒂 斯 泰 纳 的 个 人 及 
其 学 派 所 在 地 “ 白 犬 之 地 ”运动 场 ( 预 留 给 非 雅 典 人 的 ) 紧密 相连 一 一 在 此 足以 
证 实 这 个 论据 。 关 于 安 蒂 斯 泰 纳 的 文本 非常 贫 瘤 ， 这 让 对 其 进一步 的 分 析 变 得 


球 手 。 
四 《理想 国 》 卷 七 ，535c/536b。 
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的 苏 格 拉 底 主义 : 一 种 被 断绝 了 科学 人 门 的 禁欲 主义 的 德 
行 。 打 乱 了 德行 的 哲学 等 级 关系 ， 犬 儒 主 义 声称 要 让 所 有 
人 可 以 从 事 哲 学 。 除 了 诡辩 者 的 诡计 之 外 ， 科 学 还 要 提防 
这 种 单纯 。 真 正 的 单纯 是 神圣 的 特权 ， 是 启蒙 的 事务 。 大 
儒 主 义 德行 既 健康 又 民主 的 单纯 应 该 拿 来 和 诡辩 家 的 阴谋 
诡计 做 比较 。 或 者 ， 应 该 让 它们 都 针锋相对 地 反 驶 城邦 腐 
化 堕落 的 原 恶 ， 即 人 民 的 权利 。 

因为 ， 对 于 本 书 非凡 的 第 六 卷 ， 也 可 以 这 样 说 :“ 在 柏 
拉 图 谈话 录 中 ， 一 直 被 孜孜 不 倦 地 追踪 的 敌人 并 不 存在 。” 
相信 这 种 被 新 贵 安 尼 都 到 处 传播 的 无 稽 之 谈 的 是 人 民 : 雅 
典 人 的 青春 就 是 被 诡辩 家 的 论据 所 腐蚀 的 。 但 是 ， 这 种 信 
念 完全 是 虚伪 的 。 在 这 种 信念 中 其 实 只 存在 一 个 诡辩 家 ， 
一 个 使 人 嘻 落 的 人 ， 那 就 是 人 民 自 己 .@ 当 他 在 议会 、 法 
院 和 剧院 用 识 笑 声 和 掌声 来 盖 住 理 性 的 声音 时 ， 是 他 自己 
训练 了 诡辩 家 。 当 他 将 政治 变 成 了 阿 谢 奉承 的 艺术 ， 他 独 
自 腐化 了 暴君 克 里 蒂 亚 斯 和 享乐 者 亚 西 比 德 的 灵魂 。 如 同 
暴君 一 样 ， 诡 辩 家 也 是 民主 政治 的 产物 。 而 民主 政治 人 物 
也 是 视 劳动 和 经 济 为 主导 德行 的 政治 寡头 和 新 贵 王国 的 
子孙 。 

一 切 都 限于 杂交 的 王国 。 对 财富 进行 中 伤 之 人 安 带 其 
泰 纳 将 哲学 纳入 组 成 了 资本 家 安 尼 都 的 民主 党 派 的 那些 杂 


Q@ 《理想 国 》 卷 六 ，492a/493a。 
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种 的 权利 范围 。 而 安 尼 都 则 以 清除 诡辩 家 为 借口 把 自己 变 
成 了 人 民 的 领袖 ， 而 这 个 人 民 恰 恰 是 最 大 的 诡辩 家 ， 并 且 
是 使 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 堕落 的 罪魁 祸首 。 这 是 反 哲 学 的 
完美 范围 ， 要 对 抗 它 ， 必 须要 划 出 保护 圈 ， 保 护 并 且 阻 挡 
侵犯 哲学 圣 殿 。 


哲学 家 的 奴隶 


正如 我 们 所 见 ， 这 种 方法 以 它 的 方式 确定 了 平均 主义 。 
它 将 那些 其 实 是 自由 手工 业者 装扮 的 奴隶 拒绝 在 哲学 大 门 
之 外 。 但 是 它 曾经 去 寻找 真正 的 奴隶 一 一 迈 恩 (Thessalien 
Menon) 的 奴隶 ， 为 的 就 是 证 明 一 切 灵魂 自身 都 具备 数学 
真理 原则 的 知识 。 当 迈 恩 的 奴隶 独自 找 出 求 两 倍 正方 形 面 
积 的 边 长 的 公式 时 ， 他 证 明了 两 点 : 科学 是 可 能 的 ， 只 不 
过 不 是 随便 什么 科学 都 是 可 能 的 。 为 了 唤醒 沉睡 的 科学 ， 
应 该 采用 的 是 选民 所 专 有 的 辩证 的 挑 妊 的 方法 ， 而 不 是 采 
用 民主 派 话 辩 家 普罗 泰 格拉 或 者 人 民 哲 学 家 安 蒂 斯 泰 纳 的 
说 教 方式 。 童 奴 是 一 个 纯粹 的 经 验 主体 ， 是 证 明教 化 的 纯 
粹 主体 。 当 获取 自由 知识 的 权利 还 是 一 种 被 无 知 所 束缚 的 
灵魂 的 纯粹 潜在 可 能 性 时 ， 从 这 一 最 初 的 时 刻 出 发 ， 将 会 
了 解 知识 如 何 获 得 释放 ， 还 会 了 解 到 在 需要 的 时 候 ， 童 奴 
或 者 其 他 人 是 如 何 变 成 博学 的 人 。 然 后 ， 一 旦 有 了 经 验 ， 
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就 可 以 回 到 虚无 之 中 .0 如 果 说 年 轻 的 劳动 者 在 某 一 短期 
的 既定 的 时 间 里 能 够 成 为 至 高 无 上 的 科学 的 佼佼 者 ， 那 是 
因为 他 不 是 一 个 社会 主体 ， 不 是 理想 国 的 一 个 要 人 。 他 不 
会 出 席 任何 赞扬 或 者 批判 演讲 与 戏剧 表演 的 场合 。 他 自己 
掌控 赋予 他 的 理解 的 权利 。 不 能 成 为 自己 主人 的 奴隶 为 不 
能 像 私有 财产 那样 转移 的 科学 作证 。 他 的 作用 就 是 用 来 扩 
大 阻挡 德行 的 一 切 民主 教化 以 及 人 民 的 苏 格 拉 底 主义 的 那 
种 距离 。 人 民 哲 学 家 什么 也 不 能 留 给 手工 业者 。 最 高 端的 
知识 已 经 在 任何 一 个 奴隶 的 灵魂 中 存在 了 。 至 于 创立 了 个 
体 或 者 富有 政治 经 验 的 行为 的 自由 人 的 德行 ， 任 何 教 育 者 
都 无 法 对 其 进行 教化 。 德 行 的 诡辩 派 教师 以 及 赞同 父 式 孝 
育 的 安 尼 都 在 这 方面 可 以 不 加 区 别 地 驳斥 了 。 功 利 主义 的 
德行 是 公正 的 观点 ， 它 是 灵感 的 问题 ， 而 不 是 知识 的 问题 

天 才 的 想法 就 是 通过 迈 恩 的 奴隶 ， 柏 拉 图 创造 了 我 们 
思想 中 最 持久 、 最 具有 效率 的 一 种 形象 ， 纯 粹 的 无 产 阶级 。 
我 们 总 是 可 以 根据 需要 让 他 们 与 手工 业者 对 立 ， 或 者 把 他 
们 悄悄 地 塞 到 手工 业 的 行列 。 人 摆脱 极 楷 的 可 能 性 只 是 作 
为 哲学 家 的 意志 而 存在 ， 因 此 永远 只 会 在 规则 当中 才 会 失 
去 这 些 极 模 。 被 绝对 剥夺 的 人 的 无 限 潜能 会 打消 其 他 人 的 
平凡 的 、 原 初 的 居 慨 。 纯 粹 自学 者 潜在 的 全 知 让 工人 腾 断 
的 风 言 风 语 失去 信誉 ， 并 且 挡住 了 勤杂 工 进行 自修 的 道路 。 


Q@ 《 迈 恩 )，82a/86c。 
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后 者 现在 该 明白 一 个 道理 :他 们 所 做 的 一 切 努力 只 能 让 他 
们 远离 潜伏 在 其 身上 的 知识 。 智 慧 不 会 通过 这 种 分 析 和 整 
理 而 获得 ， 而 这 是 犬 侨 主 义 者 对 手工 业者 们 鼓吹 的 德行 修 
行 。 一 切 修行 都 是 一 种 转变 ， 是 哲学 家 让 佼佼 者 们 关注 其 
知识 盲点 的 手段 。 

甚至 在 对 这 三 种 范畴 进行 分 配 之 前 ， 哲 学 家 和 微 不 足 
道 的 奴隶 之 间 的 对 话 已 经 让 哲学 范畴 第 一 次 对 社会 范畴 封 
闭 。 自 由 问题 和 知识 问题 之 间 有 某 种 联系 ， 因 为 在 核心 问 
题 上 要 了 太 多 的 手段 。 我 们 知道 谁 该 为 这 种 跻 路 负责 ， 人 
民 哲 学 家 ， 他 们 总 是 在 手工 业者 身上 流连 ,试图 向 他 们 或 
者 在 他 们 面前 解释 学 习 德行 的 必要 性 ， 因 为 德行 可 以 让 人 
解放 ;尽管 克 里 蒂 亚 斯 反对 ， 我 们 还 是 可 以 认为 他 们 是 某 
种 意义 上 的 苏 格 拉 底 。 

为 了 解决 苏 格 拉 底 和 手工 业者 之 间 的 问题 ， 微 小 的 奴 
隶 和 苏 格 拉 底 本 人 都 是 同等 重要 的 。 这 样 就 应 该 请 求 正式 
反 了 驱 公共 流言 及 对 手 扣 在 他 头 上 的 东西 。 祈 祷 用 最 激进 的 
方式 解决 问题 ， 不 存在 可 以 教化 人 民 的 德行 。 原 因 很 简单， 
那 就 是 德行 是 不 可 教化 的 。 它 是 本 性 的 或 者 次 本 性 的 问题 ， 
它 是 一 种 恩赐 或 者 说 一 种 染料 。 第 一 第 二 阶级 的 德行 就 是 
如 此 获得 的 。 按 照 苏 格 拉 底 的 观点 ， 哲 学 家 的 德行 是 神圣 
的 选择 。 对 哲学 家 选择 要 解除 极 模 并 改变 其 人 际 关系 的 人 
来 说 ， 这 种 德行 对 其 打开 启蒙 之 门 。 战 士 的 德行 ， 它 是 普 
通 城邦 中 的 神圣 启示 ， 是 理想 社会 中 哲学 家 的 粗浅 知识 。 
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它 是 一 种 公正 观念 的 德行 ， 其 拥有 者 既 无 法 理解 也 无 法 
传播 。 

奴隶 身份 和 自由 的 问题 也 同时 被 解决 了 。 一 方面 ， 有 
些 知识 需要 被 解除 束缚; 另 一 方面 ， 在 现实 生活 中 ， 也 存 
在 需要 被 科学 束缚 的 公正 观念 ， 和 否则 它们 会 像 逃 跑 的 奴隶 
那样 而 逃走 。 换 句 话说 ， 它 们 会 像 手 工业 者 的 作品 那样 变 
得 具有 欺骗 性 ， 比 如 达 罗斯 (Dedale) 所 主持 的 一 场 虚 纪 
运动 的 雕像 群 。 

既 没有 专属 于 手工 业者 阶层 的 德行 ， 也 没有 可 以 转移 
给 其 成 员 的 德行 。 不 存在 大 众 教育 。 手 工业 者 永远 都 只 
大 众人 群 中 的 某 一 个 人 。 

社会 秩序 的 划分 和 话语 秩序 的 划分 因此 达成 了 一 致 。 
在 城邦 中 ,存在 三 个 阶级 ， 没 有 奴隶 。 在 话语 秩序 中 ， 有 
奴隶 身份 和 自由 的 问题 。 有 一 种 话语 ， 它 渴望 波澜 壮阔 ， 
于 是 只 能 陷于 插 届 之 中 ; 另 一 种 话语 ， 它 在 连贯 性 中 确保 
其 自由 。 

别 无 其 他 。 一 种 人 民 的 哲学 ， 尽 管 其 言论 都 是 主张 民 
主 的 ， 还 是 受到 这 种 分 配 的 制约 。 它 只 能 是 一 种 对 先行 话 
语 的 模仿 ， 在 杜撰 时 ， 它 专注 于 刻板 的 写作 技巧 ， 在 入会 
时 ， 它 专注 于 民众 的 法 律 ， 而 民众 的 选举 永远 只 是 多 数 的 

音 而 已 。 
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健谈 的 哑巴 


为 了 让 人 领会 话语 的 共享 ， 还 需要 一 个 哲学 家 王 的 故 
事 。 这 次 不 再 是 腓 尼 基 人 ， 而 是 埃及 人 。 创 造 之 神 休 其 
(Theuth) 是 技术 专家 ， 他 来 向 塔 穆 (Thamous) 介绍 他 的 
最 新 发 明 一 文字 。 文字 将 使 埃及 人 民 更 容易 保持 记忆 和 
科学 。 

然而 ,国王 推翻 了 他 的 论证 。 因 为 作为 目的 科学 的 党 
握 者 ,他 觉察 到 了 方法 的 不 轨 。 文 字 不 能 让 埃及 人 更 能 够 
保持 记忆 ， 反 而 会 使 他 们 变 得 更 加 健忘 。 在 记忆 方面 ， 他 
们 应 该 更 加 相信 陌生 的 标记 ;在 科学 方面 ， 他 们 只 能 接受 
到 一 个 表象 。 这 不 是 一 种 理念 体系 ， 而 是 一 种 教条 诡辩 论 ， 
是 关于 表象 的 科学 ， 关 于 意图 的 科学 ， 关 于 纠纷 的 科学 。 
这 些 自 以 为 博 学 的 人 很 快 就 会 变 成 “让 人 难受 的 ”人 .0 

文字 ， 从 最 初 的 意思 看 ， 它 实际 上 是 不 说 话 的 演讲 。 
就 像 画 家 使 用 的 形象 ， 书 面 话语 中 的 “陌生 的 标记 ”， 只 要 
不 对 它们 配 上 语言 的 话 ， 它 们 就 会 让 人 产生 错觉 。 但是， 
一 旦 对 其 细 细 研究 ， 它 们 就 会 显示 虚假 的 本 性 。 它 们 不 知 
道 回答 问题 。 和 活生生 的 话语 相反 ， 书 面 话语 无 法 “自我 


中 《 菲 德尔 》( Phidre)，274e/275b。 
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抗辩 "， 它 只 满足 表示 一 个 事物 ， 总 是 同样 的 那个 事物 。 

很 明显 ， 这 不 仅仅 是 要 将 口头 表达 和 书面 表达 作 简单 
的 对 照 ， 而 是 要 将 辩证 的 活生生 的 话语 与 由 美学 杜撰 的 书 
面 话语 相对 照 。 辩 证 论 者 也 使 用 书面 语言 ， 要 么 作为 一 种 
娱乐 ， 要 么 作为 一 种 记忆 的 辅助 ， 但 是 他 的 鲜 活 的 语言 
仅仅 与 诡辩 家 、 辞 葆 华丽 而 浮夸 的 作家 、 安 蒂 斯 泰 纳 的 论 
文 截然 不 同 ， 而 且 也 和 他 们 宣读 的 话语 截然 不 同 。 因 为 这 
些 话语 也 是 由 无 声 的 标记 构成 的 。 当 辩证 的 捕杀 打 断 其 周 
期 时 ， 这 些 虚 假 的 话语 是 没有 能 力 进行 自我 抗辩 的 。 

但 是 ， 这 种 哑巴 话语 却 又 是 一 种 非常 嘿 呈 的 话语 。 这 
种 无 法 自我 抗辩 的 文本 ， 这 种 与 其 各 关系 部 分 脱节 的 话语 
会 胡乱 发 散 ，“ 既 有 朝 着 主体 思想 方向 的 发 散 ， 也 有 朝 着 毫 
无 干系 方面 的 发 散 ， 全 然 不 知 话语 对 象 ， 不 知道 应 该 对 谁 
或 者 不 应 该 对 谁 话语 ”. 0 

这 种 错误 看 起 来 和 柏拉图 在 修辞 学 中 一 贯 指责 的 内 容 
是 对 立 的 。 他 指责 修辞 学 就 如 同一 个 只 关心 自己 客人 口味 
的 厨师 。 但 是 ， 事 情 在 此 显得 要 严重 很 多 。 这 种 既 不 了 解 
其 听众 也 不 知道 话语 对 象 需求 的 哑巴 话语 会 不 分 场合 地 传 
递 什 么 事情 。 他 不 知道 对 谁 话语 ， 换 句 话说 ， 他 不 知道 话 
语 的 受众 ， 即 那个 能 够 或 者 不 能 够 分 享 其 思维 的 对 象 。 哲 


学 家 活 的 逻 各 斯 是 关于 真理 与 谎言 的 科学 ， 但 同时 也 是 关 


0， 《 菲 德尔 》， 275eo 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


062 


于 话语 和 沉默 的 科学 。 他 知道 能 言 时 要 闭口 。 而 书面 话语 
却 既 不 能 在 该 闭 嘴 时 绒 口 ， 也 没有 能 力 在 该 讲话 时 讲话 。 
它 在 哲学 家 的 提问 面前 失声 ， 却 情不自禁 地 要 对 外 行 讲话 。 
对 自由 话语 不 加 限制 的 民主 使 一 些 漂亮 的 名 字 和 一 些 美 丽 
的 哲学 表象 闪耀 在 那些 最 机 灵 的 手工 业者 眼中 。 民 主 的 残 
缺 就 在 于 折 中 性 。 折 中 性 将 逻 各 斯 交 给 那些 在 劳动 中 身体 
和 灵魂 都 被 伤 残 的 人 来 支配 。 

手工 业者 不 应 该 变 成 “让 人 难受 的 人 ”， 但 是 ， 首 先 要 
做 的 是 ， 不 应 该 消除 那些 生来 就 是 发 表 话 语 的 人 和 生来 就 
不 是 做 这 件 事 的 人 之 间 的 分 水 岭 。 应 该 建立 确定 正当 性 和 
非 正当 性 的 法 制 体系 ， 它 不 应 该 是 简单 的 真 和 假 的 区 别 。 
还 要 建立 关于 表象 的 法 制 体系 。 

其 实 ， 我 们 一 般 从 偶像 崇拜 出 发 从 而 进入 其 思想 ， 通 
过 意识 反映 论 的 手段 ， 腾 断 才 对 感性 世界 犹 犹 称 称 地 作出 
意志 判断 ， 才 得 以 走 上 一 个 心智 的 道路 。 这 种 道路 应 该 被 
保留 。 纯 粹 思想 的 正当 性 通过 规定 一 切 具有 双重 人 格 的 法 
制 体系 来 确立 ， 即 一 切 复制 、 重 复 、 反 射 、 仿 真 。 复 制品 
的 世界 ， 模 仿 者 的 世界 。 要 防止 通过 调节 技术 和 技术 人 员 
的 世界 介入 控制 思想 路 线 的 表象 手段 中 。 不 存在 真实 的 世 
界 或 者 表象 的 世界 。 只 存在 两 种 生活 。 一 切 都 应 该 一 分 
7 

真理 是 哲学 的 真理 ， 而 不 是 社会 的 真理 。《 菲 德尔 》 中 
的 哲学 家 不 是 国王 ， 他 没有 划分 阶级 。 他 与 各 种 话语 模式 
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形成 鲜明 的 对 比 。 话 语 可 能 会 发 生 作 用 ， 但 他 认为 演讲 不 
会 发 生 作 用 ， 认 为 一 切 非 哲学 佼佼 者 修行 的 东西 仅仅 是 关 
于 自我 的 静态 运动 ， 是 对 自我 复制 的 一 种 游戏 。 

通过 实业 家 、 鞋 哇 与 民主 政治 的 辩护 人 西法 罗 
(Caphale) 之 子 吕 西 阿 斯 (Lycias) 的 言说 而 提 及 了 修辞 
学 。 需 要 指明 的 是 ， 修 辞 学 仅仅 是 夸 夸 其 谈 的 演说 家 和 其 
听众 之 间 的 逆向 关系 。 而 且 ， 演 说 者 确实 也 不 了 解 他 的 听 
众 。 他 不 是 一 个 具有 辩证 思想 的 “招魂 的 巫师 ”， 而 后 者 了 
解 他 面 对 的 对 象 的 灵魂 ， 并 且 拥 有 引导 他 们 到 他 想 指引 的 
方向 去 的 方法 。 但 是 ， 他 不 需要 这 种 知识 ， 因 为 他 不 想 驾 
驭 灵魂 ， 而 他 期 待 的 仅仅 是 抓 住 他 的 听众 ， 而 对 其 听众 ， 
他 只 需要 知道 沉醉 于 浓墨重彩 的 是 大 量 的 混杂 的 民众 。 只 
需要 取悦 民众 就 可 以 了 。 而 要 做 到 这 一 点 ， 只 需要 投 其 所 
好 便 可 以 了 。 于 是 ， 代 人 撰写 演说 稿 的 人 一 一 他 也 是 从 事 
写作 的 人 ， 并 且 是 人 民 的 一 分 子 一 一 为 了 自 吹 自 擂 ， 他 这 
样 开篇 : “他 受到 人 民 的 爱戴 ……”0 一 种 同 语 反复 的 演 
讲 ， 利 用 民众 投票 来 证 实 自我 的 自我 证 实 : 掌声 是 大 众 法 
则 ， 是 纯粹 的 数量 上 的 共振 。 

分 析 的 结果 令 人 放心 。 修 辞 学 的 批评 在 柏拉图 思想 中 
也 具有 这 种 功能 。 它 消除 各 种 忧虑 : 由 可 能 会 将 自己 的 反 
映 同 思想 的 反映 相 混 合 的 帕 尼 尔 日 诡辩 论 滋生 的 忧虑 ; 由 


Q@ 〈 菲 德尔 )，258a。 
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于 话语 中 没有 预见 的 进展 而 可 能 会 导致 内 行人 的 科学 滑 向 
外 行人 而 产生 的 忧虑 。 修 辞 学 的 批评 可 以 断然 中 断 话语 、 
并 自由 地 将 话语 拉 回 到 它 纯粹 的 工具 功能 上 。 和 哲学 相 比 ， 
能 够 使 哲学 家 灭亡 ， 却 无 法 通过 利用 其 奇异 的 技术 扰乱 哲 
学 的 奥秘 的 只 有 这 种 说 服 艺术 。 如 果 这 种 技术 交 由 技术 人 
员 掌 握 ， 那 将 是 令 人 生 晨 的 。 但 是 ， 就 像 曾经 对 卡 里 克利 
斯 〈calliclas) 指出 的 那样 ， 苏 格拉 底 同样 对 菲 德尔 也 指 
出 : 它 算 不 上 是 技术 ， 它 是 一 种 常规 ， 是 一 种 不 为 生产 者 
服务 而 只 为 每 天 吃 同样 的 菜谱 的 消费 者 服务 的 厨师 。 

于 是 ， 自 由 话语 就 这 样 就 位 了 。 但 它 永 远 只 是 以 其 奴 
隶 伙伴 为 对 象 的 话语 。 它 其 实 并 没有 给 人 以 假象 ， 只 是 记 
得 称赞 。 总 之 ， 它 做 自己 的 事 ， 它 不 混淆 事务 ， 而 是 将 之 
区 分 开 。 它 的 声誉 局 限 在 对 “节制 ”的 模仿 ， 即 正 是 从 对 
自己 的 模仿 中 所 保持 的 德行 。 


狂热 的 秩序 


有 一 块 试金石 可 以 对 话语 做 判断 ， 并 且 可 以 指出 这 种 
话语 与 受 束缚 的 话语 的 自由 之 间 的 异 质 性 。 它 不 懂得 狂热 ， 
也 不 懂得 爱恋 .《 菲 德尔 》 的 开篇 是 里 西亚 斯 关于 爱情 的 话 
语 。 这 是 一 个 爱 唱 反 调 的 话语 。 他 说 ， 膏 情 厚谊 不 该 给 爱 
你 的 人 ， 因 为 他 总 是 不 够 理智 ， 而 是 应 该 给 不 爱 你 但 是 却 
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可 以 以 一 种 合乎 理智 的 方式 对 待 你 的 人 。 

这 是 有 关 技 巧 的 话语 ， 精 心 布局 以 至 最 后 获得 成 功 。 
但 是 ， 它 和 那 种 为 了 表现 什么 都 能 够 讲 、 能 够 制造 任何 效 
果 的 言说 者 的 力量 的 放 语 也 是 一 丘 之 略 。 它 是 那 种 总 是 可 
以 自我 控制 的 人 对 那 种 不 希望 自己 被 愚弄 的 人 做 的 言说 。 

这 种 豪 性 在 叙述 中 通过 伊 莱 瑟 斯 河 的 河水 而 得 以 体现 。 
苏 格 拉 底 的 天 资 突然 命令 他 再 次 趟 过 河流 ， 并 且 标 记 将 爱 
情 与 节制 实践 隔 开 的 距离 。 确 切 地 说 ， 爱 情 就 是 赋予 那些 
接受 被 恩 弄 、 愿 意 受 控制 的 人 的 特权 ， 爱 就 是 狂热 。 鞋 匠 
及 其 代言 人 被 剥夺 了 爱 ， 那 是 因为 他 们 不 许 自己 想 它 。 他 
们 一 点 也 不 懂得 爱 的 狂热 。 他 们 只 有 在 技术 上 获得 成 功 或 
者 在 生产 时 技术 变 熟 练 时 才 会 感到 狂喜 。 人 民 的 言说 家 按 
照 鞋 匠 阶 级 的 人 做 爱 的 方式 发 表 关 于 爱 的 言说 ， 就 像 他 们 
做 鞋 一 样 。 

爱 的 狂热 就 是 一 块 试金石 ， 它 可 以 站 在 他 们 的 立场 指 
派 人 民 的 言说 家 发 表 言说 ， 也 可 以 通过 他 们 指派 那些 主张 
摆脱 这 种 疯狂 的 健康 伦理 的 犬 儒 主 义 哲 学 家 。 一 方面 是 
一 些 神 的 臣民 ， 另 一 方面 是 那些 一 般 的 教条 诡辩 论 者 ， 他 
们 从 事 经 济 、 拥 有 储蓄 ， 他 们 因为 狗 美 奴役 的 各 种 德行 而 
受到 人 民 的 赞扬 ,® 苏 格 拉 底 对 卡 利克 勒 斯 说 ， 存 在 两 种 

Q@ ”根据 克 莱 蒙 . 德 . 亚 力 山大 的 观点 ， 安 蒂 斯 泰 纳 认为 爱情 是 一 种 “本 质 


上 的 缺陷 ”(《 古 希腊 哲学 片段 )， 姆 拉克 (Mullach) ， 巴 黎 ，1867 年 ， 第 280 页 ) 。 
© 《 菲 德尔 )，256e。 
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爱情 ， 一 种 是 大 众 的 爱情 ， 另 一 种 是 哲学 上 的 爱情 。 但 是 ， 
大 众 的 爱情 只 是 爱情 的 仇恨 。 爱 神 丘比特 将 繁衍 的 人 和 受 
神 性 支配 的 人 区 别 开 来 。 

手工 业者 的 路 再 一 次 被 墙 上 了 。 这 次 ， 他 们 的 代言 人 
和 哲学 家 将 他 们 图 在 实用 的 领域 。 狂 热 的 法 则 允许 通过 分 
享 筑 起 并 保护 的 模仿 世界 而 分 享 话语 。 模 仿 者 有 两 类 : 第 
一 类 是 在 神 的 感召 下 受 神灵 启示 的 人 ， 神 让 他 们 模糊 地 感 
觉 到 其 极力 抑制 的 光辉 的 反映 ， 诗 人 佼佼 者 、 辩 证 哲学 家 
都 是 如 此 产生 的 ， 他 们 也 是 高 级 模仿 者 。 他 在 《法 律 篇 》 
中 再 次 指出 :“ 我 们 自身 就 是 至 尊 至 美的 悲剧 的 作者 ， 因 为 
我 们 的 构成 就 是 至 尊 至 美 生活 的 模仿 ， 我 们 真正 将 之 看 作 
最 真实 的 莫 剧 ”0 

而 男 一 方面 ， 也 存在 假 诗 人 ， 瓷 用 他 的 艺术 将 自己 扮 
为 “理性 的 人 ”的 伪造 诗人 。® 也 有 利用 手工 业者 的 技术 
重新 创作 的 画家 ， 还 有 如 同 画 家 一 样 能 够 模仿 一 切 的 诡辩 
家 。 一切 人 物 的 模仿 艺术 最 后 又 归结 到 类 似 于 和 辞藻 华丽 
而 浮夸 的 演说 家 方法 相似 的 厨师 的 烹饪 方法 上 。 

对 诗人 的 谴责 与 对 诡辩 家 的 谴责 之 间 的 表面 相似 从 而 
改变 了 意义 。 诗 人 确实 有 可 能 是 诡辩 家 ， 但 是 诡辩 家 却 永 
远 不 可 能 是 诗人 。 爱 慕 虚荣 的 阿 伽 通 和 刻 毒 的 阿里 斯 托 芬 
尼 (Aristophane) 收 到 迪奥 提 玛 (Diotime) 的 邀请 参加 宴 


中 《法 律 篇 》 卷 七 ，817b。 
@ 《 菲 德尔 )，245a。 
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会 ， 在 宴会 上 和 苏 格 拉 底 一 起 庆祝 爱 神 ， 正 直 的 诡辩 家 普 
罗 泰 戈 拉 没 有 被 邀请 参加 这 个 宴会 。 技 术 与 民主 政治 理论 家 
普罗 泰 戈 拉 恰 好 以 揭露 诗人 真相 为 乐 。 为 了 反对 他 ， 苏 格拉 
底 毫 不 犹疑 地 捍卫 引信 争议 的 诗人 西蒙 尼 (Simonide) .9 
与 永远 只 能 是 工匠 的 工作 、 其 至 是 厨师 的 工作 的 那 种 好 诡 
辩 的 魅力 不 同 的 是 ， 充 满 诗情画意 的 魅力 却 让 我 们 从 生产 
世界 进入 到 反映 与 神圣 传输 的 世界 。 


新 的 障碍 


我 们 因此 能 够 理解 《 菲 德尔 》 的 来 刀 论 ， 就 是 通常 说 
的 幻想 。 从 众 神 随行 人 员 中 降落 的 灵魂 在 人 的 等 级 制度 中 
化 为 肉身 ， 这 种 等 级 制度 认为 这 些 众 神化 身 的 灵魂 心智 高 
尚 。 第 一 个 灵魂 降落 到 被 召唤 成 为 追求 知识 与 魅力 的 人 身 
上 ， 即 宙斯 或 者 爱 神 的 信徒 ;第 二 个 灵魂 降落 到 既 公 正 又 
强大 的 国王 身上 ; 第 三 个 灵魂 降落 到 从 事 政治 、 经 济 或 者 
金融 的 人 身上 ; 第 四 个 灵魂 降落 到 从 事 体操 或 者 医生 的 人 
身上 ; 第 五 个 灵魂 降落 到 神职 或 者 牧师 身上 ; 第 六 个 灵魂 
降落 到 诗人 或 者 其 他 某 个 模仿 者 的 人 身上 。 再 接 下 来 就 是 
手工 业者 或 者 农业 生产 者 的 范围 了 ,在 其 之 下 ， 几 乎 只 有 


Q@ 《普罗 泰 戈 拉 》，339a/347ao 
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话 辩 家 和 患 惑 人 心 的 政客 了 ， 终 端 是 暴君 .0 

我 们 认可 一 个 观点 ， 那 就 是 没有 明显 的 理由 说 明 为 什 
么 要 把 金融 家 摆 在 神职 之 上 ， 或 者 将 体操 运动 员 摆 在 诗人 
之 上 。 说 实话 ， 金 融 家 在 这 里 看 起 来 像 个 笑话 。 但 是 ， 不 
管 怎么 样 ， 总 是 应 该 有 一 个 总 的 秩序 。 第 三 到 第 六 类 在 一 
个 可 以 被 修改 的 等 级 制度 中 代表 的 是 同时 也 受 高 级 法 律 统 
治 的 人 : 公正 观念 的 人 或 者 是 受 神灵 启示 的 人 。 在 诗人 和 
生产 者 之 间 有 一 道 区 分 恶 灵 的 人 和 创 世 的 人 的 分 界线 。 手 
工业 者 处 在 一 个 没有 可 能 通 向 神灵 的 位 置 ， 在 众 灵魂 升天 
的 路 上 ， 他 在 诗歌 的 模仿 障碍 前 被 阻止 了 。 为 了 突破 这 个 
障碍 ， 他 必须 下 降 到 更 低 的 位 置 ， 下 降 到 详 辩 家 和 煽动 家 
的 修辞 学 的 位 置 。 

爱 神 果断 地 引进 了 模仿 等 级 体系 。 在 虚幻 的 人 口中 还 
缺少 一 个 人 。 简单 地 说 ， 他 就 是 战士 ， 即 最 高 级 猎人 。 他 
在 这 个 体系 中 位 置 不 好 。 因 为 ， 手 工业 者 、 猪 人 和 模仿 者 
的 三 人 游戏 颠倒 了 。 现 在 ， 是 那些 “真正 的 ”模仿 者 、 哲 
学 家 和 受 神灵 启示 的 诗人 决定 被 神 性 支配 的 人 的 本 性 。 在 
障碍 的 另 一 面 ， 存 在 虚假 的 模仿 者 ， 他 们 事实 上 是 猎人 
模仿 奖赏 、 模 仿 好 评 、 模 仿 身体 。 诡 辩 家 按照 他 们 的 方式 
说 ,“ 诡 辩 的 千篇一律 有 千 万 种 方式 ， 但 这 些 方式 永远 只 是 
其 欺骗 逐年 轻 富 人 的 全 副 武器 ， 只 根据 其 对 象 不 同 而 使 用 


 ( 菲 德尔 )，248d 一 ce。 
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不 同 的 方式 ， 而 不 是 根据 人 民 豪 饪 的 原则 而 有 所 不 同 ”。9 
猎人 永远 只 是 乡村 的 厨子 。 


剧场 政体 


哲学 家 在 手工 业者 的 周围 清除 了 障碍 。 神 的 狂热 已 经 
处 理 好 了 模仿 世界 的 事务 。 一 方面 是 双重 修辞 学 ， 它 总 是 
可 以 归纳 为 思想 变化 本 源 的 法 则 ， 封 闭 在 赫 拉 克利 特 
(CHeraclite) 笔下 的 诸 神 不 会 造访 的 厨房 中 ; 另 一 方面 ， 神 
圣 光辉 形象 仅仅 是 微不足道 的 货币 ， 一 个 敦促 选 定 的 灵魂 
进行 修行 的 符号 ， 这 种 修行 让 各 种 敏感 的 形式 重新 升华 为 
一 个 心智 的 整体 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 认 为 存在 两 种 模仿 或 
者 认为 不 存在 模仿 都 是 一 回 事 。 在 手工 业者 的 周围 ， 模 仿 
的 世界 分 裂 ， 哲 学 家 来 监管 各 种 表象 。 

或 者 ， 至 少 应 该 分 裂 。 因 为 ， 在 神灵 的 启示 和 技艺 之 
间 还 有 一 个 问题 ,还 有 一 个 接触 点 ， 即 戏剧 的 魔力 。 

我 们 在 前 面 已 经 揣测 了 这 个 问题 ， 战 士 的 问题 还 不 是 
最 可 怕 的 。 诗 人 最 为 罪恶 的 权利 不 在 于 他 对 战士 讲述 对 诸 
神 无 礼 的 神话 ， 而 是 将 神圣 的 创造 和 手工 业者 的 生产 相 混 
淆 ， 在 于 他 把 城邦 中 有 序 和 无 序 的 模式 所 混合 的 艺术 展示 


《诡辩 家 )，223b。 
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给 大 众 ， 让 他 们 可 以 支配 。 剧 场 政体 孕育 了 民主 政治 。《 法 
律 篇 》 建立 了 民主 政治 ， 并 且 回 顾 了 那 段 幸福 时 光 。 那 时 ， 
“音乐 的 权威 不 是 靠 观众 的 不 协调 呐喊 或 者 喧 声 来 确立 ， 也 
不 是 靠 观众 的 掌声 来 确立 ， 而 是 靠 有 教养 的 、 受 到 教育 的 
人 的 评价 建立 ， 这 些 人 确立 了 一 个 原则 ， 那 就 是 要 安静 地 
听 音 乐 。 对 小 孩 、 学 究 、 大 众 ， 则 是 通过 警察 的 棍棒 才能 
维护 秩序 ”.O 

属于 受过 良好 教育 的 人 的 权利 怎么 能 移交 给 平凡 的 人 
及 其 教育 者 呢 ? 那 绝对 是 音乐 固有 的 脱节 导致 的 。 音 乐 既 
是 永恒 秩序 的 再 现 ， 又 是 神 与 人 、 一 和 多 之 间 进 行 调停 的 
那 种 恐慌 不 安 。 音 乐 家 不 具备 他 所 占有 之 物 的 那 种 理性 。 
他 不 懂得 判断 音乐 。 当 他 要 充当 法 官 时 ， 他 将 对 其 艺术 的 
审判 权 交 给 人 民 。 艺 术 家 的 权利 是 人 民权 利 的 预兆 “ 接 
着 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 反 音乐 方面 的 权威 将 会 移交 到 作曲 
人 和 手 里 ， 后 者 可 能 具备 诗人 的 气质 ， 但 是 却 不 知 宙斯 及 其 
法 律 的 公正 。[……] 他 对 普通 民众 反复 灌输 错误 的 乐理 ， 
并 一 再 灌输 那 种 认定 自己 是 有 权 审 理 的 法 官 的 胆量 。 因 此 ， 
本 来 是 无 声 的 戏剧 变 得 僻 舌 ， 一 种 今 人 肖 衫 的 剧场 政体 替 
代 了 音乐 的 贵族 气质 [……] 从 音乐 出 发 发 展 了 一 种 任 
何人 可 以 胜任 任何 事 的 观念 ， 只 要 不 否定 法 律 。 而 自由 是 


中 《法 律 篇 )，700c。 要 提醒 的 是 ， 在 这 里 所 说 的 教育 者 不 是 指 老师 ， 而 是 
照看 孩子 的 奴隶 。 现 实 教育 提醒 大 家 回忆 自由 教育 和 刻板 教育 之 间 的 区 别 。 
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伴随 物 .”0 

如 果 把 反对 无 政府 主义 原则 的 斗争 归结 为 是 为 了 将 音 
乐 的 权利 归还 给 宙斯 的 朋友 们 对 表演 所 做 的 管理 事务 ， 那 
么 事情 将 会 很 简单 。 问 是 是 ， 宙 斯 的 公正 部 分 是 和 狂热 相 
联系 的 。 音 乐 家 、 悲 剧 演员 ， 或 者 是 荷 马 史 诗 的 吟 游 者 的 
权利 是 神圣 的 权利 ， 甚 至 对 愚蠢 的 吟 游 诗人 伊 安 〈Ion) 来 
说 也 一 样 。 为 了 让 其 观众 无 法 自己 ， 为 了 让 手工 业者 加 入 
到 合唱 队员 的 节奏 中 ， 他 只 需要 在 回忆 特洛伊 战争 时 表现 
得 无 法 自制 、 泪 流 满 面 、 怒 发 冲 冠 就 可 以 了 ， 而 合唱 队员 
通过 吟 游 者 和 诗人 一 直 追 溯 到 指引 灵魂 的 神 。 

如 果 伊 安 真 的 是 受 神灵 启示 的 ， 那么 就 没有 解决 无 序 
的 办 法 。 庆 幸 地 是 ， 他 不 一 定 是 受 神灵 启示 的 。 只 要 看 一 
眼 对 话 录 ， 我 们 便 可 以 做 此 猜想 。 确 实 ， 他 很 投入 ， 他 将 
自己 置身 于 特洛伊 战争 ， 他 情不自禁 流泪 。 苏 格拉 底 接 着 
又 说 了 : 你 难道 不 知道 你 对 观众 也 制造 了 同样 的 效果 吗 ? 
伊 安 再 次 证 实 了 这 一 点 : 他 看 到 了 观众 热泪 盈 眶 ， 怒 发 冲 
冠 。 因 为 他 的 视线 没有 放 过 他 们 。 他 这 样 做 是 有 好 处 的 : 
“如 果 我 的 表演 让 他 们 器 了， 那么 我 会 笑 着 收 钱 。 但 是 ， 如 
果 我 的 表演 让 他 们 笑 ， 那 么 就 该 我 器 着 看 着 自己 损失 
钱 了 .”@ 

苏 格 拉 底 没有 揭穿 他 。 他 离开 了 伊 安 ， 离开 时 仍然 把 


QD 《法 律 篇 》 卷 七 ，700e/701a。 
© 《 伊 安 》， 535eo 
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他 当 作 神圣 的 人 向 他 致意 ， 但 是 他 却 让 我 们 看 到 ， 伊 安 只 
不 过 是 个 厨子 。 或 者 ， 换 句 话说 ， 他 是 一 个 为 人 民 服 务 的 
“圣人 ”， 但 是 他 看 中 的 只 是 人 民 的 钱 。 这 样 ， 哲 学 家 就 不 
再 担心 了 。 我 们 依然 在 修辞 学 的 范畴 。 伊 安 ， 鞋 匠 中 受 神 
灵 启示 的 人 ， 他 只 看 其 客户 的 眼色 。 这 些 一 切 按照 “就 像 
别人 已 经 付 他 钱 了 ”0 的 原则 行事 的 “业余 表演 家 ”除了 
大 众 剧 外 ， 可 能 不 会 做 其 他 的 表演 。 源 自 意大利 的 那 种 讲 
究 数量 的 嗜 杂 和 掌声 的 使 用 创造 了 剧场 政体 0。 权利 不 是 
体现 在 表演 当中 ， 而 是 体现 在 表演 所 允许 的 纷纷 议论 中 。 
在 嘲 杂 的 掌声 中 ， 民 众 表达 的 仅仅 是 自己 的 本 质 。 总 体 上 
说 什么 也 没有 被 模 仿 。“ 人 民 美 学 ”的 理论 就 像 同 语 反复 一 
样 让 人 放心 。 如 果 人 民 是 表演 的 业余 爱好 者 ， 那 只 是 因为 
像 众多 人 一 样 ， 他 是 对 观念 没有 感知 力 的 单一 性 。 这 正 是 
《理想 国 》 第 六 篇 所 陈述 的 内 容 。 人 民 是 无 法 热爱 “ 美 ” 本 
身 的 。 他 爱 的 只 是 美的 事物 。 对 他 来 说 ， 美 就 是 一 个 漂亮 
姑娘 ， 一 个 出 效果 的 机 会 ， 或 是 一 件 再 生产 的 工具 。 在 一 
大 堆 杂七杂八 的 美好 事物 里 面 ， 民 众 只 欣赏 自己 。 让 他 崇 
敬 的 只 是 他 自己 的 本 质 ， 即 众多 的 生产 者 与 再 生产 者 的 本 
质 。 掌 声 法 则 表达 了 他 的 自我 满足 。 剧 务 管理 这 个 简单 的 
问题 又 再 次 回来 了 。 


四 ”完全 如 此 。 "就 像 人 们 已 经 对 他 喝 了 赞歌 似 的 。 《理想 国 》 卷 五 ，475d。 
四 《法 律 篇 》 卷 二 , 659b。 
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蝉 的 共鸣 声 
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可 以 说 能 够 逆向 来 理解 分 析 : 就 像 颠 倒 的 口令 。“ 多 ” 
的 同 语 反复 孤芳自赏 ， 那 仅仅 是 确认 了 一 个 范围 。 为 了 将 
他 自己 的 事业 和 城邦 的 事业 混为一谈 ， 哲 学 将 手工 业者 图 
在 这 个 范围 内 。 公 众 的 愉悦 被 等 同 于 大 众 的 掌声 ， 这 个 剧 
场 现象 与 只 受 专业 性 原则 支配 的 劳动 理论 是 背道而驰 的 。 
“社会 学 ”和 “美学 ”一 起 严格 地 让 “一 ”和 “多 ”恪守 其 
位 ， 同 时 又 将 立法 权 ， 甚 至 将 对 “一 ”和 “多 ”两 个 概念 
的 诗意 把 握 保留 给 哲学 家 。 鞋 匠 也 好 ， 木 匠 也 好 ， 他 们 都 
应 该 仅仅 是 构成 嗜 杂 民众 的 众生 一 员 。 好 像 要 从 一 种 更 让 
人 生 晨 的 混乱 中 驱逐 幻 党 ， 即 鞋匠 或 者 木 折 ， 当 他 们 忘记 
了 有 用 劳动 和 虚拟 之 物 之 间 的 不 同 后 ， 决 定 不 再 管 剧 院 的 
投票 问题 ， 而 是 疯狂 地 关心 自在 美的 问题 。 从 社会 学 的 角 
度 看 ， 这 是 完全 不 可 能 的 。 但 是 ,“ 社 会 学 ”从 来 就 是 哲学 
和 反 哲 学 之 间 的 分 割 。 要 使 国家 秩序 和 演讲 秩序 一 致 ， 人 
人 必须 处 在 他 本 应 该 处 的 位 置 ， 鞋 匠 就 是 对 没有 处 在 其 应 
该 处 在 的 位 置 的 一 类 人 的 总 称 。 从 这 一 点 出 发 ， 一 切 都 是 
可 能 的 了 。 真 的 有 一 个 私生子 ， 安 蒂 斯 泰 纳 ， 他 总 是 从 各 
个 方面 驱散 自称 是 苏 格 拉 底 的 教诲 的 东西 。 

《理想 国 》 一 一 被 侏儒 所 充斥 的 哲学 一 一 最 大 的 幻觉 在 
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非 德尔 的 田园 幻想 中 找到 了 共鸣 。 这 些 可 笑 的 代 写 演说 稿 
的 人 在 批评 中 急于 写 下 “他 的 演讲 让 人 民 开心 ……” 这 样 
的 句子 ， 对 话 遵守 了 谈话 中 做 停顿 的 原则 ， 它 被 自觉 地 冠 
上 可 以 让 被 枯燥 的 推理 弄 得 疲惫 的 读者 “ 休 瓯 ”- 会 的 功 
能 。 可 是 ， 这 并 不 是 休息 的 问题 ， 而 是 娱乐 的 问题 。 更 确 
切 地 说 ， 当 苏 格 拉 底 让 非 德尔 注意 在 烈日 下 唱歌 的 蝉 时 ， 
受 争议 的 其 实 是 快乐 这 个 概念 本 身 。 

语言 学 家 菲 德尔 想 知道 什么 样 的 演讲 可 以 让 人 获得 丰 
正 的 快乐 。 它 压根 不 是 指 身体 和 人 民 的 快乐 ， 后 者 的 快乐 
指 痛苦 减轻 了 ， 空 白 填补 了 ， 和 欲望 满足 了 。 他 想 讨论 的 是 
无 动机 的 快乐 ， 它 有 别 于 奴隶 的 所 有 快乐 ， 后 者 伴随 着 需 
求 、 疲 乏 和 痛苦 。 研 究 可 能 是 一 个 很 长 的 过 程 ， 但 是 苏 格 
拉 底 说 了 ， 我 们 在 这 个 过 程 中 会 得 到 消遣。 

言 下 之 意 在 于 ， 消 遗 也 是 一 种 义务 ， 比 如 不 休息 的 义 
务 ， 不 让 自己 因 午后 的 阳光 和 上 蜡 鸣 而 睡 着 的 义务 。 暗 正 是 
因此 而 鸣叫 。 暗 是 至 爱 唱歌 的 后 代 ， 它 们 陶醉 在 神圣 的 音 
乐 中 ， 忘 记 吃 喝 ， 一 生 唱歌 至 死 。 它 们 是 诗歌 的 使 者 , 它 
们 以 唱歌 来 辩 别 能 够 在 烈日 下 抗拒 其 音乐 会 的 催眠 力量 的 
那些 热爱 消 遗 、 热 爱 诗歌 的 人 。 苏 格拉 底 提醒 非 德尔 说 ， 
“如 果 它 们 看 我 们 -也 包括 我 们 两 人 -在 中 午 和 大 众 一 
样 让 大 脑 休息 而 不 是 对 话 、 因 为 思维 的 懒 情 而 届 从 于 它们 
的 鸣 唱 声 ， 那 么 它们 理所当然 地 会 笑话 我 们 ， 它 们 在 想 ， 
奴隶 来 到 它们 这 里 寻找 一 个 可 以 睡觉 的 庇佑 所 ， 就 像 猪 在 
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喷泉 周围 睡 午觉 一 样 。”0 

众人 、 奴 隶 、 庇 佑 所 这 幅 田 园 景象 把 我 们 所 知道 的 
一 个 剧目 搬移 到 这 里 。 但 是 ， 在 这 里 ， 哲 学 辩护 也 是 解决 
戏剧 问题 的 办 法 。 同 样 的 歌唱 让 诗人 的 朋友 心 荡 神 驰 ， 却 
让 劳动 人 民 厌 恶 。 暗 的 共鸣 声 画 了 一 个 圈 ， 这 个 圈 把 自由 
辩证 论证 和 那些 只 遵从 疲惫 和 炎热 的 曲线 而 调节 自己 醒 觉 
状态 的 人 的 活动 区 别 开 来 。 菲 德尔 唆使 迷恋 城市 的 哲学 家 
远离 鞋 挨 和 木 折 ， 而 后 者 曾经 被 区 里 蒂 亚 斯 试图 禁止 与 哲 
学 家 常 交往 。 他 的 野外 剧场 一 人民 形 象 的 替代 表现 一 一 
也 是 哲学 的 神圣 地 方 。 他 保护 这 种 优先 关系 ， 即 辩证 法 和 
神圣 友谊 的 “二 元 性 ”; 众多 生产 者 和 再 生产 者 的 亲密 关 
系 。 对 那些 既 不 是 秃子 ， 也 不 是 跋 子 ， 又 不 是 私生子 的 人 
来 说 ， 卑 屈 的 本 性 至 少 通过 如 下 可 以 被 认 出 : 无 力 抵挡 睛 
睡 .《 法 律 篇 》 说 道 : 主人 被 其 仆人 叫 醒 是 很 丢人 的 。 哲 学 
家 尤其 是 主人 ， 他 应 该 不 睡觉 ， 他 的 自由 谈话 不 应 该 中 断 。 
他 的 谈话 总 是 符合 规范 、 忠 于 上 帝 ， 辩 证 法 所 讲 的 也 是 这 
个 道理 : 辩证 法 就 是 一 个 和 职业 学 习 、 城 市 戒备 一 样 永 不 
中 断 的 活动 。 如 果 ， 作 为 启蒙 者 和 话语 爱好 者 的 哲学 家 睡 
着 了 ， 哲 学 正当 性 就 完蛋 了 。 那 么 谁 还 可 以 禁止 手工 业者 
们 把 他 们 不 和 谐 的 声音 混合 在 蝉 的 共鸣 声 中 呢 ? 

消遣 的 神话 在 劳动 法 则 和 剧场 法 则 之 间 建 立 了 本 质 的 


OO 《 菲 德尔 )，259a。 
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联系 。 手 工业 者 只 能 受制 于 劳动 和 睡觉 的 轮换 原则 ， 就 像 
热爱 戏剧 的 人 不 应 该 是 一 个 在 这 里 叫唤 在 那里 又 昏睡 的 大 
众 群 体 一 样 ， 为 的 就 是 让 哲学 家 一 蝉 可 以 保护 他 们 的 神圣 
的 地 方 ， 这 个 地 方 也 是 智者 的 避难 所 ， 它 与 各 色 手工 业者 
混杂 的 城邦 相隔 绝 ， 它 也 是 统帅 分 工 劳 动 的 捍卫 者 的 神殿 。 
蝉 的 共鸣 声 预 测 了 冥王 哈 德 斯 (Hadss) 的 公正 ， 后 者 将 
“神化 的 人 ”的 神 的 命运 与 承诺 给 适度 的 人 一 一 在 沉迷 于 适 
中 和 公正 的 道德 后 ， 他 们 又 重新 在 某 种 动物 身上 化 为 肉身 ， 
比如 蜜蜂 、 胡 蜂 或 者 蚂蚁 一 一 的 适度 报酬 分 开 。 了 

音乐 和 政治 的 分 离 可 能 标志 着 哲学 家 王 的 最 高 矛盾 。 
神圣 的 人 不 是 一 种 政治 动物 ， 他 是 一 种 音乐 的 人 ， 他 们 更 
多 是 被 作为 抒情 诗人、 甚至 是 作为 上 帝 的 木偶 被 造 出 ， 而 
不 是 为 监护 城邦 的 计数 统计 和 制度 而 生 。@ 这 个 城邦 的 人 
民 被 请 求 不 断 地 沉浸 在 按照 权威 者 制定 的 节奏 唱 出 的 永恒 
不 变 的 原则 中 。® 只 是 ， 我 们 有 点 过 于 简单 地 把 他 变 成 一 
个 “极权 ”哲学 家 的 梦想 。 它 更 多 只 是 被 暴露 的 矛盾 以 及 
为 了 突破 这 个 矛盾 、 为 了 给 每 个 人 可 以 达到 的 音乐 和 游戏 
部 分 所 做 的 徒劳 努力 。 城 邦 的 法 律 和 合唱 永远 只 是 对 神圣 
音乐 削弱 了 的 模仿 。 如 果 说 哲学 家 为 城邦 效忠 ， 首 先是 他 

中 《〈 斐 多 篇 )，82a 一 b。 

@@ 关于 音乐 是 人 类 的 特性 的 论述 ， 请 参考 《法 律 篇 》 卷 二 ,653e/654a。 关 
于 人 类 应 该 按照 符合 其 作为 神明 的 木偶 这 个 本 质 特 性 的 方式 进行 游戏 的 论述 ， 参 


考 如 上 书 ,《 法 律 篇 》 卷 七 ，803c/804b。 
加 (法 律 篇 》 卷 二 ，665c。 
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为 了 保障 他 的 退休 。 只 有 当 音 乐 将 城邦 居民 和 合唱 脱离 的 
时 候 ， 它 才能 够 团结 城邦 的 居民 。 


表象 分 配 


蝉 鸣 使 狂热 的 范畴 能 够 被 休闲 时 光 的 屏障 所 分 割 。 苏 
格拉 底 和 菲 德尔 的 部 分 活动 对 排斥 模仿 者 的 行为 赋予 复杂 
的 意义 。 为 了 更 好 地 在 城邦 外 筹备 神圣 的 隐 退 之 处 ， 这 些 
模仿 者 难道 没有 从 生产 之 城邦 被 驱赶 出 来 吗 ? 为 了 排斥 工 
匠 ， 预 定 的 宴会 一 一 在 这 个 宴会 上 ， 哲 学 家 和 这 些 甚 至 怀 
有 恶意 的 诗人 及 对 演讲 痴迷 的 人 串通 一 气 一 一 其 至 不 承认 
他 们 是 否 具备 资格 。 

诗人 应 该 存在 ， 但 是 也 应 该 不 存在 。 他 们 不 应 该 声音 
洪亮 地 将 演员 带 到 人 民 的 剧场 ， 试 图 和 捍卫 者 哲学 家 的 悲 
剧 作品 竞争 。 如 果 不 想 让 捍卫 者 哲学 家 变 成 一 个 简单 的 猪 
信 的 话 就 必须 如 此 。 在 有 利 环境 下 ， 排 斥 得 以 实现 一 一 聚 
集 了 哲学 家 以 及 喜欢 美的 形式 与 精彩 演讲 的 爱好 者 ， 并 且 
远离 剧场 喧哗 的 私人 宴会 。 哲 学 家 让 他 们 承认 一 点 ， 那 就 
是 他 们 酷爱 的 原则 与 生产 技术 以 及 阿 误 奉 承 的 把 戏 没有 任 
何 关系 。 作 为 回报 ， 这 些 表象 的 人 所 组 成 的 含混 不 清 的 社 
会 对 追求 真实 的 人 保证 ， 所 有 的 愉悦 都 分 成 两 种 ， 直 至 达 
到 买 醉 与 嫖妓 的 地 步 。 帕 萨 尼 亚 斯 (Pausanias) 的“ 雄辩” 
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演说 指出 从 迪奥 提 玛 身上 获得 灵感 的 演说 的 真相 : 有 两 种 
爱 ， 它 们 互 为 对 方 的 复制 。 “我 们 两 人 都 是 多 情 的 人 ,” 苏 
格拉 底 对 卡 里 克利 斯 说 ,“ 我 钟情 亚 西 比 德 ， 他 是 克 莱 尼 阿 
斯 (Clinias) 的 儿子 ， 也 是 哲学 之 子 ， 而 作为 雅典 人 民 的 
你 ， 你 钟情 平民 ， 皮 里 蓝 佩 (Pyrilampe) 之 子 .>"@ 在 宴会 
结束 时 ， 亚 西 比 德 以 同样 无 礼 的 话 回 敬 苏 格 拉 底 ， 他 说 苏 
格拉 底 是 充斥 着 “ 安 着 驮 鞍 的 骤 子 、 铁 匠 、 皮 革 整 理工 ” 
的 演讲 所 钟爱 的 对 象 @。 

要 想 所 有 的 事物 一 分 为 二 ， 只 需要 一 个 将 分 配 引入 非 
合理 性 中 的 最 后 的 神话 诞生 就 够 了 。 只 需要 一 个 小 小 的 奴 
隶 就 可 以 让 所 有 想 谋 得 知识 的 人 的 虚荣 心 破灭 。 为 了 将 那 
些 追 求 思想 的 非 正 当 的 人 拒 之 门 外 ， 为 了 完善 完全 被 价值 
系谱 学 所 漂 没 的 功能 社会 学 的 范畴 ， 单 单一 个 穷 妇 裴 尼 雅 
(Penia) 和 一 个 私生子 丘比特 就 足够 了 。 

围绕 创 世 学 、 普 通 百姓 和 劳动 ， 一 切 事 物 都 一 分 为 二 。 
德尔 非 对 哲学 家 说 的 是 “了 解 你 自己 是 谁 "， 对 手工 业者 说 
的 是 :“ 不 要 有 过 分 的 想法 .” 记 忆 对 一 个 人 来 说 是 不 朽 灵 
魂 对 理念 的 回忆 ， 而 对 另 一 个 人 来 说 则 是 助 记 法 。 对 哲学 
家 来 说 ,演讲 是 神奇 模仿 的 轻快 诗篇 ， 对 大 众 来 讲 ， 演 讲 
是 用 浮夸 辞藻 进行 模仿 的 一 纸 空 文 ， 对 戏剧 人 物 的 钟爱 ， 
对 哲学 家 来 讲 是 对 美的 回忆 ， 是 手工 业 来 讲 就 是 鼓掌 ， 对 


人 (高 尔 吉 亚 篇 )，481d。 
名 《〈 室 会 篇 )，22le。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 
079 


身体 的 钟爱 ， 对 哲学 家 来 讲 是 所 选 灵魂 的 苦行 的 出 发 点 ， 
对 大 众 来 讲 是 繁衍 鞋匠 的 借口 。 这 些 让 自己 具有 两 重 性 的 
表象 把 守 着 观念 的 道路 ， 它 们 每 次 都 会 把 想 要 做 本 职工 作 
以 外 其 他 事物 的 手工 业者 扔 到 坏 的 一 边 。 


在 城墙 脚下 


通过 简单 的 排斥 ， 让 体力 劳动 者 不 再 可 能 了 解 灵魂 的 
真实 ， 以 这 种 方式 建立 起 来 的 护 围 ， 对 哲学 来 说 是 坚固 的 。 
哲学 家 不 担心 拥有 铁 质 灵魂 的 人 掌握 真理 。 他 担心 艺术 之 
士 控制 表象 。 要 让 热爱 真实 的 人 实 至 名 归 ， 就 应 该 将 鞋匠 
排斥 在 表象 世界 之 外 。 哲 学 家 两 次 锁 住 这 扇 大 门 ， 第 一 次 
是 通过 劳动 分 工 而 实现 一 这 次 分 工 排除 模仿 者 ， 并 且 让 
手工 业者 “只 司 其 职 "， 第 二 次 是 通过 操纵 制造 表象 分 裂 的 
狂热 灵感 而 实现 。 或 者 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 说 哲学 
家 王 发 明 了 两 种 科学 : 一 是 社会 学 ， 它 让 宇宙 的 表象 离开 
实用 的 功能 ， 二 是 美学 ， 它 使 捍卫 哲学 正当 性 的 表象 在 实 
用 功能 面前 退缩 。 话 辩 士 一 一 其 消极 性 吸收 了 脱离 自身 角 
色 的 手工 业者 所 特有 的 不 正当 性 的 效应 ， 以 及 诗人 一 一 哲 
学 家 王 的 狂热 同伴 ， 他 们 各 自 站 到 手工 业者 的 两 侧 。 或 者 ， 
更 恰当 地 说 ,他 的 滑稽 角色 。 一 旦 工艺 作品 的 严肃 性 不 再 
将 其 看 作 是 大 师 智 慧 ， 哲 学 家 就 可 以 将 精通 表象 和 谱系 学 
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的 专家 一 一 他 们 是 一 切 美和 真 的 窃贼 或 者 是 机 赖 的 帮 思 ， 
鞋匠 自 认为 在 美 与 真 中 有 自己 的 一 席 之 地 一 纳 为 已 用 。 

柏拉图 的 挑 峰 能力 就 在 于 他 不 同 凡响 的 坦率 ， 通 过 这 
种 坦率 ， 他 对 未 来 的 各 派 认识 论 和 社会 学 试图 混淆 的 东西 
进行 陈述 : 真实 的 秩序 不 可 能 建立 在 科学 之 科学 的 基础 上 ， 
就 像 社会 秩序 并 不 能 建立 在 劳动 分 工 的 基础 上 一 样 。 社 会 
关系 和 演讲 的 秩序 源 自 相 同 的 假设 ， 即 把 手工 业者 从 虚构 
领域 驱逐 出 去 的 假设 。 剔 除 那 种 惯常 进行 却 不 自 知 的 艺术 
的 谎言 。 在 哲学 秩序 和 社会 秩序 的 交接 之 处 ， 只 有 高 贵 的 
自然 谎言 起 作用 。 

手工 业者 的 生产 活动 就 是 一 种 谎言 ， 与 之 不 同 的 是 ， 
哲学 家 却 声称 以 有 关 真 实 的 科学 为 基础 建立 其 谎言 的 合理 
性 。 但 是 正好 相反 , 正 是 谎言 一 - 即 对 模拟 事物 的 立 
法 一 一 通过 法 令 的 系谱 神话 建立 了 哲学 的 合理 性 。 

从 根本 上 说 ,哲学 就 是 系谱 学 ， 既 是 关于 自然 的 论说 
也 是 关于 贵族 身份 的 论说 。 但 是 不 应 该 从 中 期 许 一 种 关于 
用 来 辩解 不 平等 社会 秩序 的 “奴隶 制度 ”哲学 ， 或 者 一 种 
用 来 将 人 们 极 桂 在 其 “极权 主义 ”观点 之 中 的 哲学 。 其 实 ， 
与 其 说 哲学 在 于 极 格 别人 ， 还 不 如 说 它 要 保护 自己 ; 与 其 
说 它 要 将 真理 强加 给 别人 ， 还 不 如 说 它 要 保持 其 表象 。 贵 
族 身份 ， 我 们 是 知道 的 ， 首 先 包含 的 就 是 这 些 。 

柏拉图 式 的 秩序 和 狂热 所 表达 的 内 容 既 不 是 哲学 与 已 
经 建立 的 政治 秩序 之 间 的 妥协 ， 也 不 是 它 执着 于 将 其 真理 
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强加 给 城邦 混乱 的 秩序 。 这 更 应 该 是 其 机 构 自身 的 矛盾 所 
在 。 哲 学 只 有 通过 关于 自然 和 贵族 身份 的 专断 论说 才能 够 
划 定 其 自主 的 范围 ， 通 过 模仿 其 目的 而 让 其 张力 变 得 可 能 
的 一 种 论说 : 完美 的 自然 。 只 是 ， 这 种 模仿 是 被 用 来 触及 
它 那 被 夸张 焉 曲 过 的 形象 。 哲 学 家 王 被 迫 和 他 的 猴子 们 一 
起 生活 。 

这 种 逻辑 和 威胁 ， 在 充满 希望 与 丽 惧 的 社会 主义 时 代 ， 
查 拉 图 斯 特 拉 〈Zarathustra) 又 把 它 翻 找 出 来 ， 唯 一 的 代 
价 就 是 用 它们 反对 柏拉图 。 当 尼采 歌颂 生活 的 谎言 和 表象 
的 高 贵 激情 、 反 对 真理 的 苏 格 拉 底 平民 式 激情 时 ， 他 可 能 
仅仅 加 深 了 哲学 家 王 对 农民 色 诺 芬 的 平民 式 苏 格 拉 底 的 把 
火 ， 加 深 他 对 人 民 哲 学 家 安帝 斯 泰 纳 的 怒火 。 尼 采 要 确认 
的 柏拉图 学 说 是 : 真理 只 有 在 高 贵 的 谎言 中 才 保 持 其 合理 
性 ， 而 这 高 贵 的 谎言 将 高 贵 的 灵魂 同 为 铸铁 和 吐 闹 会 议 而 
生 的 灵魂 区 别 开 来 。 

当 把 希腊 神话 中 的 “地 中 海 ”的 优雅 搬 到 西班牙 的 
《 比 才 》 一 剧 中 ， 将 雪茄 烟 女工 、 斗 牛 士 、 丁 香 百事 达 客 栈 
里 的 粗野 之 人 安置 在 阿 伽 通 (Agathon) 的 宴会 里 ， 那 么 一 
定 会 为 这 种 现代 特色 付出 自己 的 代价 。 关 键 在 于 一 一 如 同 
我 们 从 谢 吉 第 亚 歌曲 中 所 知 的 那样 一 客栈 处 于 城墙 脚下 。 
这 是 哲学 的 城墙 ， 其 中 幼稚 的 一 -或 者 说 是 狂 诈 的 一 一 哲 
学 家 安 蒂 斯 泰 纳 斥 责 哲 学 家 们 拒绝 保护 手工 业者 ， 可 是 ， 
建立 哲学 城墙 的 目的 正 是 要 保护 哲学 家 不 受 手工 业者 的 
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影响 。 

那么 ， 在 民主 与 社会 时 代 ， 烟 草 工 厂 的 女工 应 该 让 哲 
学 家 远离 何 物 的 影响 呢 ? 怎样 的 逆转 使 工厂 回 过 头 来 反对 
手工 业者 ， 又 让 妓女 来 使 艺术 家 哲学 家 避免 烦恼 ? 如 果 比 
才 应 该 反对 瓦格纳 (Wagner) ( 查 拉 图 斯 特 拉 的 哲学 家 )， 
这 不 是 简单 地 因为 卡门 的 舞蹈 比 圣杯 骑士 的 弥撒 曲 更 轻柔 ， 
这 可 能 是 因为 还 有 某 个 比 帕 西法 尔 (Parsifal)、 西 格 弗 雷 德 
(Siegfried) 、 罗 享 格 林 (Lohengrin) 士兵 的 轧 蠢 自 大 更 难 
以 忍受 的 东西 ， 即 汉 斯 。 萨克斯 (Hans Sachs) 鞋匠 对 诗 
歌 的 谦逊 要 求 。 
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马克 思 的 工作 


我 甚至 下 决心 做 一 个 “务实 的 人 ”， 并 打算 明年 年 初 到 一 个 
铁路 营业 所 去 做 事 。 但 是 由 于 我 的 字 写 得 不 好 ， 没 有 谋 得 这 个 
差事 ， 我 不 知道 这 该 说 是 幸运 还 是 不 幸 。 

马克 思 致 库 格 曼 的 信 (1862 年 12 月 28 日 


鞋匠 与 骑士 


无 论 鞋 匠 在 其 店铺 里 唱歌 ， 还 是 在 人 民 节 日 的 时 候 合 
唱 ， 这 都 不 是 问题 所 在 。 调 节 他 们 劳动 时 肢体 动作 的 歌唱 ， 
或 者 是 打发 他 们 休 怠 时 光 的 歌唱 ， 维 持 着 这 种 表面 上 的 喜 
爱 ， 这 种 喜爱 一 一 不 只 是 一 个 称谓 一 一 使 工人 心 系 其 职 。 
再 说 ， 那 些 美学 家 也 没有 被 强迫 要 去 听 他 们 唱歌 。 

但 是 ， 在 《歌唱 师 》 的 剧目 舞台 上 ， 却 做 了 另外 一 件 
事 。 他 建议 让 人 民 对 音乐 进行 一 年 一 次 的 评判 ， 人 民 评 出 
来 的 可 以 进入 歌唱 师 名 录 的 第 一 名 被 称 为 骑士 。 

第 一 个 错误 是 可 以 原谅 的 。 需 要 借助 掌声 来 评判 美 ， 
混淆 观念 的 整体 性 及 形式 与 投票 选举 民众 的 多 样 性 ， 这 被 
看 作 是 和 使 用 工具 的 人 的 本 性 相 吻 合 的 。 如 果 只 是 涉及 利 
用 同行 来 对 手工 业者 的 歌声 进行 评判 ， 这 还 是 无 关 紧 要 
的 事 。 

但 是 ， 汉 斯 ， 萨克斯 可 没 搞 错 。 他 建议 在 民众 中 加 网 
的 可 不 是 学 徒 ， 而 是 骑士 。 他 所 支持 的 不 是 歌 者 ， 而 是 诗 
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人 。 因 为 这 位 由 纽伦堡 手工 业者 中 的 鞋匠 引进 的 诗人 骑士 ， 
使 一 切 看 起 来 都 变 得 模糊 不 清 : 武器 、 工 具 和 格律 ， 职 业 、 
科学 和 灵感 ; 金 、 银 和 铁 。 


鞋匠 的 暴动 


这 不 是 音乐 家 的 哥 特 式 想 象 制造 的 混淆 。1868 年 ， 瓦 
格 纳 让 在 药 尼 黑 歌 剧院 上 演 的 圣 。 让 狂欢 节 表 明了 几 十 年 
来 一 直 蒙 绕 在 专家 心头 的 关于 哲学 、 艺 术 和 政治 秩序 的 众 
多 问题 中 的 一 个 问题 : 鞋匠 侵犯 了 专属 于 对 善 的 观念 熟知 . 
的 专家 学 者 和 受到 美的 形式 启发 的 情人 的 领域 。 

的 确 ， 长 期 以 来 ， 不 管 是 在 巴黎 的 街道 还 是 在 纽伦堡 
的 街头 ， 警 察 习惯 认为 ， 在 引起 麦 动 方面 ， 首 屈 一 指 的 就 
数 鞋 匠 学 徒 和 裁缝 。 这 符合 他 们 的 观念 ， 即 杰出 的 民众 的 
观念 : 混杂 的 、 嗜 杂 的 众多 的 人 。 剧 场 经 理 也 深 说 此 道 ， 
并 且 利 用 他 们 来 捧场 。 

可 能 错误 就 在 于 此 。 警 察 被 告知 不 喜欢 剧场 里 有 被 雇 
来 捧场 的 人 。 最 大 的 恶 不 在 大 众 ， 而 在 其 变形 之 中 : 装扮 
这 些 工人 的 华 服 ， 支 配 他 们 鼓掌 的 高 雅 爱恋 ， 将 其 置身 其 
中 的 戏剧 幻觉 ， 很 显然 ， 他 们 从 中 产生 兴趣 。 从 而 ， 他 们 
涌 向 一 个 迷恋 头面 人 物 、 痴 迷 《 理 想 国 》 中 的 人 物 的 秘密 
社团 ， 又 或 者 汇聚 到 圣 西 门 的 聚会 ， 在 这 种 聚会 中 ， 来 自 
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上 层 社会 的 人 友善 对 待 工人 ,结果 是 公正 的 。 于 是 其 中 一 
些 人 不 再 旦 惧 继 续 朝 诗人 和 哲学 家 的 神圣 乐趣 攀登 。 

于 是 产生 鞋匠 的 暴动 。 历 史学 家 给 出 的 社会 学 原因 愿 
意 从 这 种 暴动 中 看 到 鞋匠 品质 的 上 升 。 技 术 熟 练 劳 动 者 的 
自豪 感 以 及 他 们 在 被 贬低 的 新 工作 环境 面前 的 焦虑 不 安 起 
装 了 鞋匠 的 精神 和 臂膀 ， 同 时 也 武装 了 其 不 可 分 割 的 助手 
裁缝 。 

只 有 鞋匠 一 一 以 及 一 切 工 人 一 一 知道 一 点 ， 那 就 是 不 
存在 鞋匠 的 品质 。 或 者 ， 其 实 还 是 又 回 到 同一 层 意思 ， 那 
就 是 鞋匠 具有 一 种 品质 ， 这 种 品质 自 柏 拉 图 以 来 就 没有 改 
变 过 ， 即 鞋匠 除 做 鞋 以 外 不 可 以 从 事 其 他 职业 。 

“品质 ”和 禁令 联系 在 一 起 ， 这 一 点 对 学 者 来 说 已 变 得 
模糊 ,但 是 工人 对 此 却 很 熟知 。 原 因 很 简单 ， 那 就 是 继承 
这 个 原则 的 是 他 们 自己 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 已 经 称 为 他 们 
内 部 阶级 分 层 的 一 个 原则 ， 这 也 是 他 们 通过 拒绝 贱民 的 命 
运 一 一 鞋匠 一 一 来 遵从 或 者 同时 忽视 自己 的 命运 的 一 个 
手段 。 

“如 果 他 不 是 几何 学 家 ， 他 将 不 可 能 进入 这 里 ”， 各行 
业 的 人 都 找到 了 他 们 的 几何 学 王 : 木匠 ， 所 罗 门 神 庙 的 所 
有 建设 者 的 子弟 中 最 有 尊严 的 人 。 所 罗 门 神 庙 建 立 了 一 个 
工人 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 每 个 人 一 一 无 论 是 铁匠 还 是 逢 
桶 匠 ， 无 论 是 锁 匠 还 是 油 艇 匠 一 一 各 就 其 位 ， 并 且 一 生 都 
水 不 停歇 地 学 习 本 门 技艺 。 这 些 单 科技 术 人 员 不 大 喜欢 模 
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仿 者 ， 也 不 喜欢 金属 的 混合 。 至 少 曾经 有 一 位 诗人 霍 夫 曼 
(Hoffmann) ， 他 描述 了 把 舌 权 看 作 是 最 高 艺术 ， 并 且 既 不 
希望 画家 介入 他 的 工作 坊 又 不 愿意 女儿 嫁 给 骑士 的 马丁 师 
傅 ， 通 过 描述 ， 他 为 自己 的 模仿 者 进行 了 报复 @。 

一 个 规定 了 禁令 且 划 分 了 等 级 的 世界 。 从 杰出 的 几何 
学 家 起 ， 以 艺术 是 否 变 得 更 加 粗糙 、 几 何 学 是 否 变 得 多 余 
为 依据 ， 以 递减 的 方式 排列 依次 是 木 碑 ， 最 后 才 是 陷于 人 
间 苦 海 的 鞋 哲 。 直 到 19 世纪 ， 鞋 匠 依 然 要 为 反对 柏拉图 建 
立 的 秩序 所 犯 的 罪行 而 付出 代价 。 他 就 是 一 个 侏儒 ， 其 伙 
计 的 歌声 使 大 围裙 、 硕 大 的 工具 和 难 闻 的 鞋 线 量变 得 滑 入 
可 笑 。 他 是 一 个 通过 欺诈 手段 得 到 手工 业 行 会 秘密 的 自 位 
奴隶 。 木 匠 的 权威 下 令 整 个 有 责任 意识 的 行 会 会 员 杀 掉 所 
碰 到 戴 着 他 们 行业 徽章 的 萨 布 兰 “Sabourin”。 

在 19 世纪 中 叶 ， 这 种 秩序 已 经 开始 没落 ， 但 是 依然 到 
处 可 见 可 能 因为 放肆 而 受到 惩罚 的 鞋匠 的 尸体 。 总 而 言 之 ， 
等 级 秩序 的 现实 延伸 了 象征 秩序 的 禁令 。 修 鞋 业 是 所 有 职 
业 中 的 最 低 等 行业 。 如 果 说 在 工人 本 不 应 该 在 的 地 方 的 最 
底层 处 处 可 见 鞋 哲 ， 那 是 因为 他 们 是 人 数 最 多 的 、 最 闲 的 、 
对 手工 艺 的 荣誉 感 感觉 最 弱 的 人 。 鞋 匠 的 暴动 并 不 是 一 场 
为 了 捍卫 修 鞋 业 质量 的 战斗 ， 而 是 一 场 反 对 修 鞋 业 质量 的 


战斗 。 这 种 抗拒 的 典型 形象 是 : 这 位 年 轻 的 诗人 ， 他 那 位 


@ 尽管 只 有 在 故事 框架 和 艺术 /工匠 关系 的 主题 上 是 相似 的 ，《 短 桶 匠 马 丁 
师傅 和 他 的 学 徒 们 》 被 认为 是 瓦格纳 的 《歌唱 大 师 》 的 创作 思想 来 源 。 
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在 中 学 工作 的 父亲 强制 他 从 事 鞋匠 的 职业 。“ 他 圣洁 地 抵抗 
了 他 父亲 的 意见 ,” 他 的 传记 作者 说 , “折断 了 他 不 为 之 而 
生 的 职业 的 工具 ， 回 到 自我 ， 从 而 重新 找到 了 自由 .> 

问题 的 根本 在 于 ， 现在， 无论 是 谁 都 可 以 对 本 质 进行 
定性 ， 并 且 可 以 不 受 外 界 因素 的 限制 自主 地 判断 自己 是 否 
是 为 鞋匠 这 个 职业 或 者 其 他 别 的 职业 而 生 。 保 证 等 级 秩序 
的 “ 非 它 ”从 两 面 受到 质疑 。 有 些 技术 熟练 的 工人 ， 在 职 
业 变动 中 发 现 ， 掌 握 一 门 职业 技术 并 不 需要 如 此 多 的 时 间 ， 
从 一 个 职业 换 到 另 一 个 职业 也 没有 那么 多 的 麻烦 @。 

也 有 人 甚至 把 这 种 技术 的 熟练 理解 成 禁令 的 反面 ， 决 
定 适应 表象 的 乐趣 以 及 辩证 法 带 来 的 乐趣 。 于 是 又 找到 了 
种 种 托 辞 ， 比 如 ， 一 个 篮 匠 在 人 职 失 败 后 就 会 找 借口 说 : 
“即使 我 只 是 远 远 地 看 到 苏 格 拉 底 ， 我 就 会 立刻 离开 了 我 的 
职责 去 追随 他 ， 和 他 一 起 去 讨论 存在 的 真 善 问题 (通常 都 
是 整 天 讨论 ) .>@ 

本 质 混乱 了 。 各 种 职务 混在 一 起 ， 各 种 金属 混在 一 起 。 
单 科技 术 人 员 进入 被 模仿 者 弄 得 嘲 杂 的 世界 ， 他 们 针 逅 受 
神圣 艺术 启示 的 骑士 ， 遇 见 将 其 秘密 透露 给 人 民 的 哲学 家 。 
行 会 的 人 和 受 神灵 启示 的 人 同样 担心 这 种 无 秩序 ， 他 们 揭露 的 
中 心 总 是 同样 的 范 型 。1841 年 ， 勒 弥 尼 尔 (Lherminier) 教 

中 Hyppolite Tampucci《 诗 集 》( 序 ) ， 巴 歼 ，1833 年 。 

加 昂 蒂 姆 ， 科 尔 珠 (A.Corbon)《 职 业 教育 }， 巴 歼 ，1855 年 。 


印 高 尼 (G，Gauny) 《给 巴 罗 的 信 》 (Lettre a Barrault)，1854 年 6 月 26 
日 ， 高 尼 基 金 会 ， 圣 ， 德 尼斯 市 图 书馆 。 
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授 一 一 他 是 圣 西门 学 派 的 人 ， 在 出 身 时 看 到 了 异端 一 -起 
来 反对 给 予 工人 出 身 的 诗人 荣誉 ， 他 发 现 了 鞋匠 诗人 萨 维 
宁 。 拉 普 万 特 (Savinien Lapointe) 象征 性 存在 。 他 用 现代 
共和 国之 父 的 建议 来 反对 那些 为 工人 诗人 欢 庆 的 共和 党 人 。 
“我 一 定 要 让 艾 米 莉 学 习 一 项 职业 [……]， 我 不 希望 他 成 
为 音乐 家 ， 也 不 希望 他 成 为 著 书 立 说 的 人 [……]， 我 更 希 
望 他 成 为 鞋匠 ， 而 不 是 诗人 。” 美 学 上 的 混乱 ， 政 治 上 的 混 
乱 ， 象 征 意义 上 的 混乱 ， 真 实 的 混乱 ， 一 切 相互 依赖 。 在 
一 个 允许 鞋匠 问 易 诗 人 桂冠 的 共和 国 ,“ 将 会 面 对 成 千 的 候 
选 人 角逐 最 高 权力 ， 法 律 将 不 会 被 遵守 .>O 

相反 , 《艺术 家 》 的 编辑 们 一 一 在 政治 上 很 前 卫 一 一 在 
1845 沙龙 上 表示 很 担心 侵入 艺术 领域 的 民主 。 而 他 们 也 不 
是 不 会 弄 错 对 象 ;“ 从 本 性 上 说 ， 并 不 是 人 人 都 是 天 才 ， 它 
对 一 个 人 说 ，“ 你 做 诗人 吧 ”; 它 对 另 一 个 人 说 ，“ 你 来 做 茜 
子 吧 ”。”@ 受 到 神灵 启示 的 人 的 权利 不 受 约束 地 和 秩序 的 理 
由 相 衔接 ， 并 温和 地 对 之 产生 影响 。 任 何平 庸 的 担忧 都 不 
会 刺激 查尔斯 。 诺 丁 〈Charles Nodier) 的 温情 ， 他 对 表演 
高 乃依 悲剧 的 鞋匠 们 表示 担忧 ， 且 自身 也 对 恶 之 源 进行 判 
断 : 未 经 思考 的 写作 民主 。 这 些 文字 被 印刷 出 来 ， 成 为 人 
民 的 训 言 。 写 作 将 “有 用 的 技术 工人 ”和 “正直 的 手工 艺 


@ 勒 弥 尼 尔 《 工 人 文学 ),，《 两 个 世界 杂志 》，1841 年 11 月 ， 第 972 页 。 
@@ (艺术 家 )，1845 年 4 月 。 
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者 ”改编 成 “小 偷 、 骗 子 、 造 假 者 .”@ 于 是 ， 一 个 同时 可 
以 满足 国家 、 人 民 和 诗人 三 者 的 合适 的 解决 方法 被 表达 出 
来 : 将 大 众 文化 还 给 人 民 ， 将 曾经 被 哲学 家 占 为 已 有 而 后 
又 被 摧毁 的 那 种 虚幻 的 理智 还 给 人 民 。 介 于 反革命 的 反 哲 
学 怨恨 和 唯物 主义 反 意识 形态 的 活力 之 间 ， 诺 丁 完全 纯粹 
地 表达 了 这 种 被 恢复 的 柏拉图 主义 ， 认 为 受 欢迎 的 叙述 应 
该 证 责 一 种 在 写作 上 等 同 于 一 纸 空 文 的 哲学 。 

一 切 依然 好 像 是 现代 共和 国 的 命运 能 够 在 这 种 象征 的 
分 享 中 被 表示 : 在 共和 国 里 ， 必 须 按照 职业 对 个 体 进行 归 
类 ， 职 业 象 征 着 一 类 人 必须 从 事 自己 的 工作 而 不 是 其 他 职 
业 的 工作 。 一 项 职业 总 结 了 劳动 的 必要 性 ， 因 为 它 排除 休 
闲 的 特权 一 一 尤其 是 生活 最 严肃 艰苦 的 时 候 。 在 任何 一 个 
地 方 ， 如 果 鞋 匠 不 做 自己 的 本 职工 作 而 做 其 他 的 工作 ， 社 
会 秩序 就 受到 威胁 。 反 之 亦 然 ， 我们 就 可 以 把 任何 妨碍 国 
家 秩序 的 人 冠 以 鞋匠 的 绰号 。 所 以 ,《 经 济 学 家 报 》 博 学 的 
编辑 对 这 位 因 其 烛 动 性 著作 被 法 国政 府 驱 逐 出 境 的 德国 共 
产 主义 者 的 身份 没有 片刻 的 犹 驳 : 他 对 他 的 读者 们 说 ， 卡 
尔 ， 马 克 思 就 是 鞋匠 。 


”查尔斯 诺 丁 《 对 人 民 的 训 言 的 道德 效能 ，;，《 空 想 ) (Reverie ) ， 再 版 ， 
普 拉 玛 出 版 社 (Plama) ， 第 182 一 183 页 。 
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圣 。 让 之 夜 


正 是 在 这 样 的 背景 下 ，1845 年 ， 理 查 德 。 瓦格纳 想象 
了 骑士 和 土 匠 的 故事 ， 当 然 ， 一 开始 是 用 来 反驳 其 批评 者 
的 。 但 是 ，23 年 后 ， 当 他 使 这 个 故事 被 表演 出 来 的 时 候 ， 
只 是 为 了 表示 这 出 剧 已 经 被 演 了 。 即 使 《歌唱 大 师 》 是 作 
曲 家 的 所 有 作品 中 唯一 的 一 部 歌剧 作品 ， 它 却 真 真切 切 是 
一 场 告别 演出 。 鞋 匠 的 暴动 被 肃清 了 。 在 四 十 年 代 的 风暴 
中 ， 艺 术 家 委托 人 民 人 掌管 本 质 和 天 才 的 属性 ， 现 在 他 们 又 
将 这 种 属性 完全 掌握 在 自己 手中 。 夏 娃 可 以 除去 沃尔特 
《Walter ) 的 头 冠 ， 让 其 扮 成 汉 斯 。 萨克斯 。 但 是 ， 什 么 都 
没有 改变 ， 却 恰恰 产生 了 相反 的 结果 。 鞋 匠 诗 人 的 胜利 同 
时 意味 着 他 的 届 从 。 这 场 胜利 是 一 场 人 民 的 洗礼 ， 通过 它 ， 
圣 。 让 - 巴 普 带 斯 特 的 代表 让 受 神灵 启示 的 骑士 艺术 家 被 接 
受 ， 并 且 把 被 手工 业者 算 夺 的 贵族 骑士 音乐 家 的 头 冠 还 给 
他 。 在 人 民 和 妇女 的 崇拜 中 ， 鞋 折 和 诗人 之 间 的 联盟 是 一 
县 花 一 现 的 事物 ， 是 一 日 的 权利 ， 嘉 年 华 的 权势 ， 只 有 
在 恢复 天 才 对 技术 的 至 上 优势 、 灵 感 对 记忆 法 的 至 上 优势 
时 才 发 挥 效用 。 而 这 只 需要 一 个 中 介 就 可 以 了 : 贝克 梅 瑟 
《Beckmesser)， 一 位 市 镇 书记 员 ， 只 有 通过 在 石板 上 做 记 
录 、 勤 苦 重复 才能 记 住 东 西 。 他 是 现代 的 诡辩 家 。 或 者 更 
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确切 地 说 ， 他 不 算是 一 个 诡辩 家 ， 因 为 ， 他 既 没 有 能 力 准 
确 地 背诵 ， 也 不 会 自己 亲自 做 鞋 。 现 在 我 们 称 这 个 蜂 脚 的 
诡辩 家 为 小 资产 阶级 

“大 众 文化 ”新 梦想 的 审美 与 进步 的 提炼 ，“ 哥 特 式 ” 
歌剧 塑造 了 我 们 现代 占 主导 地 位 的 一 种 形式 。 在 《 唐 豪 瑟 》 
和 《歌唱 大 师 》 之 间 ， 在 瓦特 堡 唱歌 大 赛 和 纽伦堡 唱歌 之 
间 ， 圣 西门 和 费 尔 巴 哈 对 人 民 、 女 人 所 表示 的 敬意 产生 了 
一 种 决定 性 的 转变 。 从 正面 介绍 手工 业者 的 德行 伴随 着 借 
出 与 还 回 的 游戏 。 受 神灵 启示 的 艺术 家 给 人 民 的 特有 习性 
赋予 一 种 天 资 、 一 种 人 民 会 马上 归还 给 他 的 恶 念 ， 从 而 使 
人 民 艺 术 家 、 劳 动 者 、 骑 士 以 不 同 于 机 械 模仿 者 的 身份 被 
接纳 。 艺 术 家 的 这 种 被 认可 模式 也 是 他 向 政治 家 和 学 者 建 
议 的 模式 。 柏 拉 图 式 的 旧 秩序 在 可 怕 的 大 杂烩 与 混杂 中 显 
现 出 来 。 纽伦堡 的 嘉年华 反而 表现 了 这 种 对 混杂 的 现代 用 
法 ， 它 抹 去 了 各 种 金属 的 颜色 ， 去 掉 了 以 前 的 各 种 旧 秩序 
可 见 的 轮廓 ， 就 是 为 了 在 现代 赋予 完全 建立 在 下 层 力 量 基 
础 上 的 卫士 和 受 神灵 启示 的 人 一 种 新 的 合法 性 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 有 一 个 评论 家 无 与 伦比 地 预见 了 
这 一 运动 的 影响 力 ， 年 轻 的 理 查 德 。 瓦格纳 是 位 革命 者 。 
在 《歌剧 与 悲剧》 一 书 中 ， 他 对 人 民 天 才 心 中 旨 在 赋予 歌 
剧 新 的 活力 的 双向 互动 做 了 轻快 地 分 析 : 奥 贝 (Auber) 骑 
十 的 交 伙 大 眼 渔网 夹杂 在 那不勒斯 汐 民 的 鱼 推 中， 其 对 手 
罗 西 尼 (Rossini) 踏 着 阿尔 卑 斯 山 的 笛 声 散步 ， 群 众 登 上 
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迈 耶 贝尔 (Meyerbeer) 的 舞台 。 确 实 ， 相 比 一 台 代表 性 的 
机 器 ， 鞋 匠 汉 斯 。 萨克斯 及 其 学 徒 运 转 起 来 的 是 简单 的 豪 
人 饪 法 。 

习惯 上 对 这 种 大 众 文 化 感到 反感 的 哲学 家 至 少 有 两 位 : 
弗 里 德里 希 。 尼采 和 卡尔 ， 马克思。 前 者 甚至 在 一 段 时 间 
里 曾 对 圣 。 让 敌 火 节 的 大 众 魅 力 着 迷 。 他 花 了 一 阵子 才 得 
出 一 个 判断 ， 而 这 个 判断 奇怪 地 让 人 联想 起 柏拉图 的 判断 : 
鞋匠 暴动 的 剧场 规则 依然 是 鞋匠 的 胜利 。 只 有 如 此 才 为 戏 
剧 。 剧 场 体制 就 是 这 种 概念 , 《法律 篇 》 对 这 个 概念 进行 了 
严格 的 革新 ， 通 过 它 ， 尼 采 人 处理 了 “瓦格纳 事件 ”。 就 算 鞋 
匠 的 传奇 单单 对 艺术 家 的 认可 有 利 ， 那 也 没关系 ， 因 为 确 
切 地 说 ， 音 乐 领 域 ， 然 后 是 哲学 领域 和 政治 领域 的 衰落 是 
由 模仿 者 艺术 家 的 权利 一 一 尼采 术语 中 指 的 是 演员 一 一 开 
创 的 。 让 音乐 的 规则 听从 艺术 家 的 意见 ， 这 就 是 让 这 些 规 
则 在 短期 内 落 入 人 民 的 手中 。“ 戏 剧 是 群众 的 起 义 .”D 柏 
拉 图 空想 的 形象 在 尼采 用 来 痛斥 拜 罗 伊 特 剧院 的 形象 中 找 
到 共鸣 : 拜 罗 伊 特 剧院 是 一 个 魔 寞 ， 在 那里 ， 出 身 良 好 的 
青年 变 得 堕落 。 但 是 ， 它 也 是 一 个 “水 疗 所 ”， 其 恶劣 的 卫 
生 条 件 让 我 们 想起 逃跑 的 奴隶 在 里 面 撒尿 的 公共 浴池 。 其 
结果 一 一 按照 最 接近 词义 的 说 法 一 一 和 柏拉图 的 判断 几乎 
无 异 : 演员 的 支配 只 会 导致 一 个 结果 ， 那 就 是 破坏 了 “使 


@D 尼采 《瓦格纳 事件 )，( 偶 像 的 黄 错 》)， 享 利 * 阿尔 伯 特 译 ， 法 国信 使 出 版 
社 (Mercure de France)， 第 40 页 。 
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作为 阶级 的 劳动 者 成 为 可 能 的 那些 天 性 ?了 。 要 反对 这 个 结 
果 ， 只 能 求助 正午 时 分 的 蝉 ， 除 此 以 外 ， 别 无 其 他 。 


空想 理论 家 、 鞋 匠 和 发 明 家 


南方 对 抗 北 方 ， 思 想 领域 抵抗 模仿 者 和 大 众 同时 来 临 
的 某 种 地 理学 。 马 克 思 眼中 的 风景 按照 别 的 方式 形成 。 对 
生 在 特 夫 市 的 居民 和 伦敦 的 居民 来 说 ， 中 央 高 原 不 代表 是 
与 北部 的 不 文明 相对 的 文明 。 文 明 ， 它 首先 是 一 条 交流 的 
长 河 ， 它 躲 开 了 未 开化 的 疆域 。 纽 伦 堡 ， 代 表 的 是 南方 ， 
那个 由 狭小 的 小 城 、 古 旧 的 破烂 货 、 南 德 的 旧时 温情 构成 
的 地 方 ， 它 反击 由 大 业主 、 军 国 主义 者 及 官僚 构成 的 北部 
地 区 。 对 马克 思 来 说 ， 一 种 僵化 的 辩驳 反映 在 令 人 生 厌 的 
德国 革命 中 ， 这 场 革命 完美 地 体现 在 1848 年 两 个 “英雄 ” 
的 互补 性 格 之 中 ， 他 们 就 是 马克 思 的 两 个 眼中 钉 : 冒险 主 
义军 国 主义 者 中 尉 维 利 希 (Willich)， 情 感 夸张 的 诗人 人 金 克 
尔 (Kinkel)。 

革命 之 后 ， 马 克 思 党 得 自己 被 引导 去 谈论 纽伦堡 及 其 
鞋匠 诗人 。 他 理解 了 多 麦 (Daumer) 的 著作 《新 世纪 的 宗 
教 》。 为 了 对 抗 在 当代 的 野蛮 围困 中 衰败 的 “文化 ”， 多 麦 


中 《偶像 的 黄昏 )， 第 171 页 。 
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提议 一 种 新 的 以 本 性 和 女人 为 依托 的 人 性 宗教 。 对 他 的 评 
论 者 来 说 ， 这 种 “本 性 ”只 是 狭隘 的 城 里 人 所 作 的 思春 田 
园 诗 ， 他 们 背诵 克 罗 伯 斯 托 克 〈Klopstock) 的 颂 诗 而 使 他 
的 周 日 散步 变 得 更 有 趣 。 女 性 依然 保持 了 19 世纪 女 作家 的 
模式 ， 她 们 恢复 社会 生活 。 至 于 对 衰落 的 哀叹 ， 她 们 明确 
地 指出 何 为 作家 的 典范 :“ 多 麦 先生 为 其 衰败 而 衰 诉 的 文化 
是 指 帝 国 时 代 作 为 自由 之 城 而 繁荣 昌盛 的 纽伦堡 的 文化 ， 
当时 ， 纽伦堡 的 工业 一 艺术 和 手工 业 的 混血 儿 一 -扮演 
着 重要 的 角色 ， 德 国 小 资产 阶级 的 文化 伴随 着 小 资产 阶级 
一 起 慢 慢 垂死 。 即 使 旧 阶 级 的 衰败 一 比如 说 骑士 阶 
级 一 可 以 为 一 些 伟大 的 翡 剧 作品 提供 素材 ， 但 它 也 只 是 
庸俗 地 对 狂热 的 恶毒 行为 以 及 对 马克 思 文 集 和 僧 柯 般 合 
(Sanchopanca) 训 诚 集 做 了 无 关 痛 痒 的 表现 。 多 麦 先 生 继 
承 了 汉 斯 萨克斯 ， 他 枯燥 无 味 ， 没 有 丝毫 幽默 感 。《 新 世纪 
的 宗教 展现 给 我 们 的 让 人 触动 的 画卷 是 :德国 哲学 在 其 
精神 之 父 的 灵 枢 前 祈祷、 哭泣 ， 这 就 是 德国 的 庸俗 无 知 .>@ 

从 表面 上 看 ， 以 上 评论 显得 很 简单 ， 它 参照 马克 思 思 
想 的 两 大 主题 。 第 一 大 主题 是 ， 思 想 批评 对 生产 力 发 展 的 
不 了 解 ， 另 一 大 主题 是 ， 两 大 历史 戏剧 形象 的 对 立 :悲剧 ， 








新 世界 和 旧 世 界 斗争 的 忠实 表达 ; 喜 剧 ， 对 已 经 遭 到 擎 仿 


@ 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》， 卷 七 ， 第 203 页 。 和 所 有 关于 马克 思 的 文学 参考 
的 文本 一 样 ， 关 于 上 述 文 本 ， 可 以 参考 伯 拉 威 尔 的 著作 《马克 思 与 世界 文学 )， 牛 
津 大 学 出 版 社 ，1976 年 。 
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且 价 值 已 死 的 历史 进行 微不足道 的 反复 讲述 。 多 麦 就 是 这 
些 在 思想 领域 “没有 什么 建树 ”的 空想 理论 家 的 代表 ， 他 
们 和 那些 在 生活 实践 中 没有 什么 突破 的 小 资产 者 没有 什么 
两 样 。 他 们 和 小 资产 者 一 样 ， 没 有 能 力 分 辨 出 挣脱 工业 时 
代 纷争 的 解放 因素 。 他 们 和 这 些小 资产 者 一 样 ， 只 能 以 这 
种 回归 到 资本 主义 的 不 现实 的 梦想 来 与 之 对 抗 ， 滑稽 可 笑 
地 重复 在 堂 。 吉 启 德 时 代 就 已 经 失败 的 骑士 对 抗 历史 的 
战斗 。 

解读 很 简单 ， 只 不 过 要 以 通过 马克 思 从 不 音 背 的 错误 
留 白 来 实现 为 代价 。 通 过 他 ， 我 们 知道 了 1848 年 革命 是 如 
何以 闹剧 的 方式 重 蹈 了 利用 古代 的 伪装 将 资产 阶级 从 封建 
醋 档 中 解救 出 来 的 大 革命 的 悲剧 。 但 是 ， 在 这 里 事情 是 不 
一 样 的 ， 庸 俗 无 知 的 喜剧 不 是 悲剧 的 重复 ， 而 是 自我 的 重 
复 。 说 多 麦 滑稽 可 笑 ， 那 是 因为 他 重复 一 个 已 经 很 可 笑 的 
社会 形象 ， 并 将 它 贬 低 。 这 个 可 笑 的 形象 不 是 逃亡 的 骑士 
所 作 的 无 谓 的 斗争 ， 而 是 纽伦堡 的 工业 在 其 黄金 时 代 所 进 
行 的 生产 活动 。 

实际 上 ， 马 克 思 所 针对 的 目标 在 这 里 不 是 行 会 中 的 社 
会 等 级 制度 ， 也 不 是 指 职业 惯用 语 的 狭窄 ， 而 是 指 中 世纪 
中 一 个 自由 城 兴 旺 昌盛 的 工业 ， 在 那里 ， 进 步 历史 习惯 看 
到 资产 阶级 主导 和 人 民 解 放 的 新 世界 的 最 初 萌芽 。 对 历史 
学 家 来 说 ， 只 有 一 个 因素 使 这 个 新 生 的 资本 主义 陷于 险 境 : 
那 就 是 它 的 地 理 位 置 不 佳 ， 它 远离 河 运 和 海运 的 通道 ， 而 
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破坏 一 切 的 军队 却 从 其 境内 招 播 通过 。 

但 是 ， 让 人 好 奇 的 是 ， 历 史 唯物 主义 之 父 却 没有 如 此 
推论 。 对 他 来 说 ， 这 个 过 时 的 工业 是 一 种 死 于 腹 胎 的 工业 
一 种 双 面 的 事物 ， 一 个 杂种 ， 一 个 私生子 ， 是 两 种 矛盾 事 
物 的 混合 ， 即 工业 生产 和 艺术 创作 的 混合 。 而 在 他 那个 时 
代 ， 这 种 联合 不 仅仅 是 过 去 的 手工 业者 的 梦想 ， 它 也 体现 
在 工业 和 社会 创新 者 身上 ， 他 们 是 工业 工艺 的 推广 者 。 至 
于 垂死 的 纽伦堡 文化 ， 它 还 具有 吸引 一 些 进步 人 士 的 东西 : 
在 1867 年 的 世博 会 上 ， 工 人 代表 对 纽伦堡 展 出 的 机 械 玩具 
非常 欣赏 。 他 们 认为 这 些 机 械 玩具 带 给 儿童 的 是 科学 教育 ， 
而 那些 幼稚 恩 压 的 玩具 娃娃 却 把 腐朽 阶级 的 软弱 无 力 和 腐 
败 传授 给 了 法 国 儿童 -? 总 之 ,工业 工艺 和 纽伦堡 的 玩具 
可 以 向 未 来 的 共产 主义 世界 的 “综合 技术 ”教育 提供 更 让 
人 信服 的 模式 ， 而 不 是 马克 思 有 时 会 沉迷 于 其 中 的 那 种 对 
模糊 不 清 的 田园 曲 所 作 的 讽刺 性 的 变奏 ， 在 这 个 世界 里 ， 
将 没有 油漆 工 ， 只 有 和 其 他 事物 共存 的 个 体 ， 这些 个 体 将 
会 刷 油漆 ; 在 这 个 世界 里 ， 同 样 的 那个 人 ， 根 据 不 同时 间 ， 
也 可 以 是 渔夫 、 猫 人、 牧师 、 评 论 者 ， 等 等 。 

但 是 ,确切 地 说 ,马克 思 以 另外 的 方式 理解 进步 。 对 
他 来 说 ,超越 柏拉图 禁令 的 既 不 是 鞋匠 诗人 ， 不 是 工业 工 


艺 ， 也 不 是 机 械 玩具 。 在 汉 斯 * 萨克斯 时 代 ， 资 产 阶级 的 


Q 《1867 年 世博 会 工人 代表 的 报告 "第 十 组 调查 "， 卷 IT， 第 5 页 。 
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未 来 和 自由 以 及 人 民 的 解放 还 不 曾 在 帝国 自由 城 的 欣欣 向 
荣 的 工业 中 开始 。 它 从 英国 开始 ， 或 者 从 荷兰 开始 ， 是 从 
建立 在 交换 海域 旁边 的 制造 厂 的 净化 器 这 个 让 人 难以 忍受 
的 地 方 开 始 的 。 正 是 在 那里 ， 水 与 火 的 革命 性 结合 提前 到 
来 : 钟表 匠 瓦 特 和 人 金 银 匠 富 尔 顿 的 发 明 打开 了 大 工业 的 首 
路 和 世界 市 场 。“ 各 守 其 职 ! 职业 与 手工 工厂 的 金 科 玉 律 在 
钟表 匠 瓦 特 发 明了 蒸汽 机 、 理 发 师 阿 克 莱 特 发 明了 纺 纱 机 、 
金 银 匠 富 尔 顿 发 明了 蒜 汽 船 后 变 得 荒唐 与 该 死 .”Q 

鞋匠 并 不 是 因为 变 成 了 诗人 或 者 工业 艺术 家 才 逃 出 厄 
运 ， 而 是 因为 他 发 明了 机 器 。 我 们 知道 ， 悖 论 之 处 就 在 于 ， 
鞋匠 不 是 只 做 鞋 业 ， 而 是 有 机 会 更 少 地 从 事 这 个 行业 。 机 
器 大 革命 ， 那 就 是 行业 或 者 手工 工厂 的 劳动 者 ， 在 有 限 的 
操作 中 ， 使 其 操作 变 得 更 加 受 局 限 。 总 之 ， 只 有 当 精 神 错 
乱 与 厄运 对 所 有 的 人 来 说 都 是 一 样 的 时 候 ， 它 们 才能 够 超 
越 旧 的 尺度 。 它 是 资产 阶级 的 厄运 ， 从 短期 来 看 ， 它 为 次 
产 阶级 带 来 了 繁荣 ， 从 长 期 来 看 ， 它 把 资产 阶级 推 向 死亡 ， 
因为 ， 大 工业 生产 本 身 应 该 暂 死 让 完整 的 个 体 代替 被 分 割 
的 个 体 ， 而且 它 只 能 躁 着 资产 阶级 才能 达到 这 个 目的 。 它 
同时 也 是 无 产 阶级 的 厄运 ， 无 产 阶级 只 有 以 把 自己 的 能 力 
和 手工 业者 的 自由 舍弃 给 资产 阶级 工厂 的 狂热 为 代价 ， 他 

四 (资本 论 》 卷 二 ， 社 会 出 版 社 ( Editions sociales)， 第 167 页 。 在 极 少 数 
例外 的 情况 下 ， 我 们 一 般 参 考 社 会 出 版 社 主持 的 相继 由 爱 弥 儿 ， 波 提 切 利 (Emile 


Bottigelli) 、 吉 尔 伯 特 ' 芭 堤 雅 (Gilbert Badia) 和 让 - 皮 埃 尔 * 列 斐 伏 尔 (Jean-Pi- 
erre Lefebvre) 主编 的 译本 。 
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们 才能 够 赢得 完整 个 体 的 世界 。 这 些 手工 业者 发 明 家 们 ， 
他 们 在 解放 了 其 阶级 兄弟 的 同时 ， 也 迫使 他 们 自我 毁灭 。 
要 把 资产 阶级 拖 到 自杀 的 恶性 循环 中 来 ， 手 工业 者 就 必须 
同意 放弃 一 切 积极 性 。， 

这 种 在 灵 枢 前 哀 号 的 历史 可 能 只 是 一 个 假象 。 因 为 历 
史 恰 恰 从 它 遭 遇 死 亡 的 边沿 “向 前 迈进 ”;， 在 那儿 ， 没 有 祈 
实 ， 也 没有 哀 诉 ， 只 有 精神 错乱 与 厄运 。 汉 斯 。 萨克斯 的 
死 以 及 纽伦堡 工业 的 衰亡 ， 相 反 ， 它 只 是 一 场 喜剧 ， 只 是 
一 种 对 死亡 的 夸张 描述 。 依 然 在 纽伦堡 ， 非 利 士 人 处 在 新 
工业 美好 时 代 的 初期 ，“ 多 愁 善 感 的 春 驴 ” 李 卜 克 内 西 
(Liebkenecht》 甚至 将 其 变 成 德国 马克 思 主 义工 人 党 最 有 影 
响 力 的 地 方 。 思 想 保守 的 特点 就 在 于 此 : 生活 艰苦 。 三 十 
年 后 ， 恩 格 斯 在 伯 恩 斯 坦 提醒 道 ,“ 自 三 十 年 战争 以 来 ， 非 
利 土 人 的 心理 赢得 了 德国 的 所 有 阶级 。[……]， 它 不 光 支 
配 着 帝位 ， 而 且 也 统治 着 鞋匠 铺 。”D 思想 保守 不 代表 过 时 
的 历史 ， 而 是 指 没有 开 好 头 的 历史 ， 它 是 错误 的 历史 ， 是 
低劣 的 或 者 平庸 的 历史 ， 它 重复 合法 的 历史 。 杂 种 是 “二 ” 
的 整 脚 形象 ， 并 不 是 “ 裂 开 ”这 个 形象 ， 而 是 满足 于 “ 重 
复 ”这 个 形象 。 就 好 像 是 在 构成 了 其 可 耻 行 为 的 混合 中 ， 
它 正好 找到 挣脱 矛盾 的 火花 而 幸存 的 力量 。 这 种 历史 的 下 


等 境况 是 它 虚 假 的 高 贵 : 艺术 与 手工 艺 的 混合 ， 制 造 与 想 


@ 《〈 思 格 斯 在 伯 因 斯坦)，1883 年 3 月 1 日 , 《德国 社会 名 主 党 )，10/18， 第 
171 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


102 


象 的 混合 ， 有 用 与 娱乐 的 混合 ， 宝 石 与 普通 金属 的 混合 。 
同时 ， 杂 种 也 既 指 旧时 成 功 做 到 对 金工 的 完美 模仿 的 纽 伦 
堡 皮革 匠 的 精湛 技艺 ， 也 指 对 有 用 的 艺术 品 抱 有 期 望 的 工 
人 哲学 家 蒲 鲁 东 的 平庸 。 马 克 思 博士 ， 他 是 主张 分 割 的 ， 
他 喜欢 希腊 艺术 以 及 古典 杰作 。 他 的 女儿 们 玩 的 不 是 机 械 
玩具 ， 而 是 玩具 娃娃 。 为 了 逗 她 们 开心 ， 他 要 么 双手 双 脚 
着 地 扮 作 马 儿 ， 要 么 对 她 们 讲述 一 位 魔术 师 的 作曲 故事 ， 
这 位 魔术 师 无 法 偿还 他 的 债务 ， 不 得 不 把 他 制造 的 绝 美 物 
品 卖 给 魔鬼 ， 但 是 最 终 却 总 是 又 找 回 了 这 些 物 品 。 至 于 这 
位 未 来 的 共产 主义 者 的 天 真田 园 诗作 一 一 可 能 像 《 非 德 拉 》 
的 末世 学 ， 它 所 拒绝 考虑 的 东西 才 是 它 的 价值 所 在 : 既 不 
做 工业 制造 ， 也 不 做 艺术 模仿 ， 这 是 不 对 它们 进行 混合 的 
最 激进 的 方法 。 

相反 ， 杂 种 是 生产 内 部 自身 谎言 的 力量 。 生 产 力 理论 
家 在 这 方面 是 赞同 《神怪 故事 》 的 诗人 的 。 纽 伦 堡 的 工业 
总 是 可 以 还 原 为 马丁 师傅 的 工作 坊 ， 在 这 个 工作 坊 中 ， 在 
不 为 作坊 师傅 所 知 的 情况 下 ， 充 满 了 不 完全 是 夭 桶 工 的 手 
工业 者 : 伦 霍 尔 德 〈Reinhold) 漆 匠 ， 金 银 匠 弗 雷 德里 克 
(Frederic)， 骑 士 康 拉 德 (Conrad)。 一 个 建立 在 重复 自己 
和 重复 他 者 游戏 基础 上 的 封闭 世界 ， 即 生产 者 和 模仿 者 的 
世界 ， 手 工业 者 与 空想 理论 家 的 世界 。 如 果 说 纽伦堡 的 文 
化 是 衰落 的 ， 那 并 不 是 因为 它 是 旧时 的 文化 ， 而 是 因为 它 
没什么 价值 ， 而 且 一 直 如 此 。 如 果 说 它 如 今 在 曼彻斯特 的 
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工厂 眼 里 看 起 来 很 平庸 ， 那 是 因为 它 一 直 如 此 平庸 ， 即 使 
在 它 的 虚 盛 时 期 也 是 如 此 ， 在 不 断 落魄 的 骑士 的 失败 战斗 
面前 ， 在 那些 伟大 的 悲剧 作品 面前 ， 它 已 经 如 此 平庸。 好 
的 历史 是 悲剧 的 一 面 ,, 在 那里 ， 悲 剧 英 雄 与 历史 相 抗争 。 
正 是 这 一 点 使 马克 思 和 黑 格 尔 相 区 别 ， 尽 管 马克 思 参 照 了 
黑 格 尔 的 思想 。 黑 格 尔 作品 中 的 悲剧 不 属于 世界 秩序 的 败 
落 阶段 ， 而 是 属于 一 个 世界 秩序 的 上 升 阶段 。 卓 越 的 悲剧 ， 
比如 希腊 悲剧 ， 就 标识 了 自然 的 力量 和 国家 的 力量 相对 搞 
的 时 刻 ， 安 提 哥 涅 〈Antigone) 反对 克 雷 翁 〈Creon) ， 雅 
典 娜 宽恕 了 俄 瑞 斯 不 斯 (Oreste) 狼 母 的 罪行 ， 后 者 被 解 
释 为 是 为 了 报复 家 庭 的 夫 权 秩序 。 

没落 的 骑士 制度 对 黑 格 尔 来 说 是 小 说 的 素材 。 或者， 
更 确切 地 说 ， 它 可 以 作为 历史 题材 小 说 的 主题 本 身 ， 即 对 
可 以 理解 的 主观 性 在 完全 被 它 遗 漏 的 世界 里 游荡 的 叙述 。 
杰出 的 小 说 主人 公 当 然 是 堂 ， 吉 词 德 ， 一 个 衰落 世界 的 斗 
士 ， 他 是 那 位 被 号 召 成 为 未 来 主人 的 公仆 的 翻版 : 僧 柯 的 
舍 ， 一 位 代表 新 资产 阶级 世界 散文 的 人 。 

但 是 ， 当 小 说 在 马克 思 的 著作 中 变 成 悲剧 故事 时 ， 它 
就 改变 了 意义 。 它 变 成 了 历史 的 悲剧 性 恢宏 与 历史 的 喜剧 
性 平庸 之 间 的 对 立 。 马 克 思 和 恩格斯 之 间 的 鸿沟 在 这 种 通 
常 被 忽视 的 奇怪 现象 中 得 到 最 好 地 显示 : 在 马克 思 的 著作 
中 ， 和 磨坊 做 斗争 的 是 僧 柯 禹 舍 。 那 个 代表 过 时 的 幻想 、 
空洞 的 语言 和 虚幻 的 战斗 的 理论 空想 家 ， 在 这 里 不 是 《 德 
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意志 意识 形态 》 中 所 指 的 堂 。 吉 启 德 ， 而 是 僧 柯 禹 舍 ， 即 
那 位 只 想到 自己 的 肚子 、 张 口 即 格言 的 农夫 之 子 。 空 想 理 
论 家 ， 他 就 是 那 种 看 起 来 被 精确 地 打造 体现 平凡 与 生产 的 
未 来 世界 的 人 ， 如 汉 斯 。 萨克斯 或 者 自由 的 纽伦堡 手工 业 
者 之 类 ， 他 与 为 社会 等 级 的 封建 秩序 进行 辩护 的 骑士 幻想 
相对 立 。 实 际 上 ， 在 《德意志 意识 形态 》 中 ， 僧 柯 需 舍 成 
了 他 主人 的 主人 。 空 想 理论 者 不 是 异想天开 的 空想 家 。 他 
是 揭 开 骑 十 错 党 真相 的 自由 思想 者 。 可 能 正 因为 如 此 ， 他 
对 历史 一 点 都 没 理解 :关于 其 主人 的 悲剧 性 战斗 ， 关 于 大 
工业 的 发 明 者 工匠 的 痛苦 和 进步 的 著作 ， 投 入 到 “天 意 之 
战 ”的 工人 的 疯狂 ,或 者 穷 力 为 工人 解放 而 著 书 立 说 的 马 
克 思 博士 的 疯狂 。 

僧 柯 盘 舍 从 侧面 批评 鞋 折 的 暴动 。 在 他 的 诗人 理想 中 ， 
其 批评 只 愿意 看 到 手工 艺 复制 品 的 平庸。 对 马克 思 来 说 ， 
鞋 折 诗人 是 平庸 历史 中 的 人 ， 是 和 作为 矛盾 体 的 人 相对 的 
被 复制 的 人 ， 是 不 愿意 在 必需 的 时 候 提高 自身 素质 的 劳动 
者 ， 他 在 生产 领域 用 写 散 文 的 方式 抒写 诗人 安 带 巴特 罗斯 
(CAntipatros) 伟大 的 田园 梦想 ， 仙 女 推动 水 磨 带 给 工人 快 
乐 O。 为 了 在 机 器 、 科 学 和 战斗 的 斩 竹 中 赢得 神圣 的 休闲 
生活 ， 相 反 ， 就 应 该 抛弃 “陈旧 过 时 的 ”差距 ， 

从 生产 力 历史 出 发 ， 政 治 和 意识 形态 形式 的 清晰 起 源 
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及 简单 的 发 展 历程 夹杂 着 既 隐蔽 却 又 无 法 改变 的 价值 系谱 
学 ， 它 和 尼采 的 价值 系谱 学 比较 接近 ， 他 们 天 生 能 够 使 手 
工业 者 喜剧 性 的 衰落 和 骑士 悲剧 性 的 没落 相对 照 ， 至 少 在 
这 方面 他 们 是 接近 的 。, 翡 剧 是 死亡 中 呈现 的 生命 的 伟大 ， 
喜剧 是 生命 中 呈现 的 死亡 的 音 冀 。 对 马克 思 而 言 ， 就 像 对 
尼采 、 对 柏拉图 而 言 ， 出 生 和 死亡 有 两 种 方式 。 历 史 的 表 
面 单一 方向 正 是 两 种 运动 的 错 综 交 三。 柏拉图 的 《政治 家 
篇 》 向 我 们 提供 了 一 个 时 而 由 整体 原则 统治 、 时 而 又 被 放 
任 处 于 “多 ”的 渎职 境地 的 世界 所 经 历 的 道 向 运转 的 神话 。 
从 马克 思 的 文本 中 ,我 们 可 以 理解 “多 ”的 两 种 错综复杂 
的 模式 ， 生 与 死 的 错综复杂 的 循环 : 混合 体 的 变质 ， 或 者 ， 
对 立 事物 的 白热化 。 面 对 成 视 衰落 的 人 ， 生 产 力 理论 的 屠 
种 所 谓 的 乐观 主义 一 下 子 就 被 两 种 相反 力量 之 间 的 博弈 据 
裂 了 ; 水 与 火 之 间 、 生 产 与 毁灭 之 间 的 恢宏 悲剧 ， 土 地 与 
空气 之 间 、 生 产 与 模仿 之 间 的 平凡 喜剧 。 你 说 谁 要 接受 马 
克 思 的 “普罗 米 修 斯 式 的 ”理论 ， 普罗 米 修 斯 的 身体 一 下 
子 就 粉 身 碎 骨 了 。 历 史 唯物 主义 与 革命 的 辩证 法 很 有 可 能 
永远 不 会 在 其 理论 中 相遇 。 
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无 产 阶级 的 生产 


然而 ,《 德 意志 意识 形态 》 这 部 鸿 篇 巨制 一 一 一 直 被 种 
种 批评 所 包围 一 是 想 自己 证 明 且 向 我 们 证 明 ， 一 切 事物 
其 实 是 很 简单 的 ， 历 史 只 有 一 个 原则 。 只 要 是 从 现实 世界 
出 发 而 不 是 从 各 种 观念 的 世界 出 发 ， 那 么 我 们 就 应 该 观察 
到 这 个 简单 却 又 具有 强制 性 的 真理 。 只 有 先生 存 ， 才 能 
“创造 历史 ”。“ 但 是 ， 要 生存 ， 首 先 必须 有 生存 所 需 的 吃 、 
喝 、 住 、 穿 及 其 他 一 些 东 西 。 历 史 现象 的 第 一 要 素 就 是 生 
产 这 些 可 以 满足 生活 所 需 的 物品 ， 即 物质 生活 自身 的 生产 ， 
历史 现象 就 在 于 此 ， 即 整个 历史 的 根本 条 件 。 就 像 几 千 年 
来 那样 ， 我 们 现 如 今 仍然 要 满足 这 个 条 件 ， 每 天 每 时 每 刻 
都 在 创造 条 件 ， 只 为 了 维持 人 的 生活 .”Q 

日 复 一 日 ， 时 时 刻 刻 ， 柏 拉 图 关于 时 间 缺 乏 的 标准 有 
着 令 人 奇怪 的 反响 。 它 的 功能 不 再 是 将 属于 铁 质 一 类 的 人 


人 《德意志 意识 形态 )， 芭 堤 雅 (Badia) 和 阿里 (Alii) 译 ， 社 会 出 版 社 ， 
第 57 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 
107 


限制 在 他 们 的 领域 ， 它 的 功能 更 多 是 将 自 以 为 王 的 骑士 和 
哲学 家 拉 回 他 们 的 位 置 。“ 此 外 无 他 ”的 支配 角色 事实 上 开 
始 变动 。 工 人 的 生活 原则 变 成 了 黄金 法 则 ， 成 为 论说 的 论 
证 。 无 法 抽身 做 “ 别 的 事情 ”成 为 历史 的 一 般 原则 ， 它 就 
像 一 个 顽 念 在 《德意志 意识 形态 》 或 者 《共产 党 宣言 》 浮 
夸 的 词 藻 中 引起 反响 : 我 们 只 了 解 “ 一 种 科学 ”， 即 历史 的 
科学 。 历 史 “ 不 是 别 的 东西 >， 它 正 是 对 前 辈 传 给 后 代 的 物 
质 资料 进行 开发 的 一 代 又 一 代 人 的 继承 。 直 到 我 们 的 时 代 ， 
整个 社会 的 历史 “就 是 ”阶级 斗争 的 历史 。 占 主导 地 位 的 
思想 观念 “ 正 是 ” 占 主 导 地 位 的 物质 资料 关系 的 理想 表达 ， 
除 此 之 外 “ 别 无 其 他 >。 现代 政府 “仅仅 是 ”管理 整个 资产 
阶级 公共 事务 的 “委员 会 >。 和 小 资产 阶级 的 实践 相 比 ， 这 
些 空想 理论 家 们 在 思想 领域 “并 没有 多 高 明 ”。 共 产 主义 也 
只 是 一 个 消除 了 现 有 事物 状态 的 现实 运动 。 而 这 些 “ 除 了 
柳 锁 一 无 所 有 ”的 无 产 者 ,通过 废除 私有 制 ， 他 们 只 是 把 
特 属于 他 们 的 条 件 转换 成 社会 的 一 般 条 件 而 已 。 

仅 此 而 已 ， 没 有 其 他 什么 意义 ， 没 有 新 的 进展 ， 简 音 
地 ， 确实 …… 以 上 这 些 副 词 和 短语 应 该 成 为 统一 历史 进程 
的 积极 原则 一 一 生产 一 一 的 反面 ， 以 便 在 这 项 使 人 认 清真 
相 的 单调 工作 中 不 至 于 成 为 孤独 的 动因 。 
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生产 的 秩序 


现在 是 时 候 谈 谈天 和 地 的 逆转 了 。 换 句 话说 ， 真 的 什 
得 制造 那么 多 的 议论 而 只 是 为 了 宣布 一 个 发 现 ， 即 为 了 生 
活 ， 需 要 吃饭 ， 然 后 ， 还 需要 喝 、 穿 、 住 及 其 他 我 们 在 此 
不 能 像 《理想 国 ) 第 二 部 中 那样 详尽 列举 的 事物 ? 尤其 鉴 
于 平凡 需要 的 硬性 法 则 根本 不 需要 解释 。 逆转 的 新 颖 性 不 
能 在 于 对 这 些 琐事 的 提醒 ， 也 不 在 于 由 天 人 地 所 采用 的 反 
方向 。 它 完全 在 于 坚持 作为 天 国 与 人 间 的 一 切 活动 的 本 质 
而 提出 的 一 个 概念 ， 即 生产 的 概念 。“ 当 人 类 开始 为 其 生计 
进行 生产 活动 时 ”， 他 便 和 动物 有 了 区 别 。“ 为 生计 进行 生 
产 活动 ， 人 类 间接 地 生产 了 物质 生活 本 身 .”“ 人 类 是 其 自 
身 表现 及 思想 的 制造 者 .” 也 正 是 人 类 自己 “在 发 展 物质 
生产 及 其 物质 关系 的 过 程 中 ， 带 着 这 个 他 们 所 特有 的 现 
实 ， 转变 了 他 们 的 思想 及 其 思想 的 产物 ”。 维 持 生计 一 一 
它 就 是 物质 生活 生产 一 一 使 其 有 必要 专心 于 “生产 新 的 必 
需 的 物品 *"， 并 且 沉 酒 于 这 种 再 生产 之 中 。 一 切 生产 都 必 
然 和 一 种 合作 方式 联系 在 一 起 ， 而 这 种 合作 方式 就 是 “ 生 
产 力 ”， 在 终于 有 这 种 意识 之 前 ， 应 该 对 生产 力 进行 研究 。 
生产 力 的 意识 “一 开始 就 是 社会 的 产物 ， 只 要 人 类 存在 它 
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就 会 一 直 存在 ”0。 

因此 ， 逆 转 不 在 于 途径 的 颠倒 ， 而 在 于 出 发 点 的 持久 。 
从 愚昧 状态 到 文明 开化 的 社会 ， 从 土地 的 播种 到 智者 的 形 
成 ， 都 不 是 一 跳 而 就 的 。 城 邦 的 秩序 和 论说 的 顺序 就 如 同 
鞋 折 做 鞋子 一 样 被 制定 。 作 为 一 切 活动 的 本 质 ， 作 为 劳动 、 
战争 和 思想 的 标准 ， 生 产 ， 它 只 经 历 了 种 种 转变 ， 从 工人 
的 劳动 到 生产 力 的 发 展 ， 从 生产 力 到 占 统治 阶级 的 利益 ， 
从 占 统治 地 位 的 利益 到 占 统治 地 位 的 思想 ， 从 占 统治 地 位 
的 思想 到 思想 的 统治 地 位 ， 整 个 链条 总 是 可 以 重新 建立 ， 
它 保证 在 黄金 思想 中 只 有 关于 生产 的 铁 的 转化 ， 而 无 其 他 
内 容 。 但 是 ， 看 起 来 转化 却 从 各 个 方面 都 是 在 为 铁 质 类 别 
的 人 谋 利 。 和 其 他 人 一 样 ， 哲 学 家 也 是 一 个 生产 者 ， 只 是 ， 
他 的 生产 和 别人 的 生产 不 一 样 。 他 的 生产 是 生产 工艺 的 一 
个 限度 ， 在 这 个 限度 内 ， 生 产 转换 成 自身 的 仿制 品 。 而 黄 
金 对 于 他 不 再 仅仅 是 一 个 不 再 流通 的 货币 ， 而 是 生产 活动 
中 可 交换 金属 的 空洞 的 反映 。 


另 一 种 洞穴 


现在 ， 洞 穴 人 将 是 柏拉图 的 至 上 模仿 者 ， 被 降低 到 所 


@ 《德意志 意识 形态 )， 第 45、50、51、57、58、59 页 。 除 非 括 号 特殊 指 
明 ， 生 产 的 德 文 单词 指 的 是 “Produktion "。 
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有 生产 者 行列 最 落后 的 位 置 。 因 为 ， 在 哲学 家 的 孤独 感 中 ， 
意识 形态 的 黑暗 之 屋 中 好 像 不 只 有 简单 的 物体 逆转 机 制 。 
在 马克 思 思 想 中 ， 因 为 他 对 洞穴 的 热爱 ， 这 位 德国 哲学 家 
很 像 法 国 的 农民 .。《 雾 月 十 八 日 》 这 本 著作 对 我 们 讲述 了 这 
1600 万 居住 在 洞穴 的 法 国人 。 马 克 思 的 书信 向 我 们 详 述 重 
现 了 鲍威尔 (Bruno Bauer) 在 回 到 德国 体验 乡巴佬 生活 之 
前 ， 他 对 其 兄弟 埃 德 加 所 居住 的 远离 伦敦 市 中 心 的 猪 棚 所 
做 的 参观 。 最 束缚 哲学 家 的 城市 就 是 柏林 ， 它 是 一 个 被 乡 
村 包围 的 城市 ， 不 与 任何 工业 交换 的 海口 接壤 。 一 个 木板 
墙 一 -因为 对 这 样 的 穴居 人 来 说 石头 做 墙 可 能 太 奢华 
了 一 一 将 之 阻挡 在 一 个 城 门 外 面 。 但 这 不 是 随便 哪 一 座 城 
门 ， 它 是 汉堡 的 城 门 ， 一 个 通 向 工业 交换 之 城 的 地 方 ， 马 
克 思 在 那里 发 表 了 《资本 论 》。 在 这 样 的 洞穴 里 ，“ 纯 粹 思 
想 ” 任 赁 自己 被 引 向 它 的 完全 对 立 面 ， 即 冲动 的 纯粹 兽性 。 
“有 一 类 学 究 或 者 作家 ， 他 们 从 来 没 离开 过 柏林 ; 他 们 的 活 
动 一 方面 局 限 在 一 种 徒劳 无 益 的 工作 ， 另 一 方面 又 局 限于 
享受 自己 的 思想 ; 他 们 的 世界 仅仅 覆盖 从 莫 阿 比特 到 科 派 
需 士 Kopenich) ， 然 后 在 汉堡 的 城 门口 终止 这 个 范围 ， 就 
好 像 一 座 木 板 墙 就 将 他 堵 死 了 ， 他 和 世界 的 关系 因为 其 悲 
惨 的 物质 条 件 而 降 到 最 小 。 对 一 个 属于 这 一 类 人 的 个 人 来 
说 ， 即 使 他 深 深 地 感受 到 需要 思考 ， 这 种 思想 也 必需 像 个 
人 自己 一 样 变 得 抽象 。 对 这 一 类 人 来 说 ， 这 些 难 得 的 寡 
和 欲 一 一 它们 仍然 继续 存在 ， 它 们 更 多 的 是 来 源 于 人 的 身体 
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构成 而 不 是 由 人 的 经 营 而 产生 一 一 只 会 因为 反响 而 表现 出 
来 ， 也 就 是 说 ， 它 们 在 自身 发 展 的 有 限 范围 内 ， 它 们 接受 
了 思想 所 具有 的 特征 ， 即 冷酷 、 偏 见 的 特点 。 它 们 只 会 在 
长 的 时 间 间 隔 中 才 会 出 现 ， 并 且 是 在 主导 性 欲望 泛滥 的 推 
动 下 才 会 出 现 〈 直 接受 到 身体 方面 因素 的 支撑 ， 比 如 说 下 
腹 的 压迫 ) …… 20 

受 束 缚 和 奴役 的 哲学 家 ， 他 们 的 身心 受到 职业 机 制 及 
其 低劣 境遇 的 摧残 。“ 调 零 的 骞 妇 涂 脂 抹 粉 ， 打 扮 自己 干枯 
的 身体 ,沉迷 于 一 种 最 令 人 厌恶 的 空想 ,为 了 寻找 情郎 ， 
离开 德国 "， 她 的 这 种 孤独 的 泰然 如 今 正好 和 这 位 在 公共 浴 
室 洗澡 却 穿着 新 郎 服装 向 贵族 孤 女 献 拒 勤 的 秃头 铁匠 相映 
衬 。 对 “批判 之 批判 ”来 说 ，“ 工 人 没有 创造 任何 东西 ”， 
因为 工人 的 活动 仅仅 局 限 在 满足 欲求 这 种 单一 性 上 。 这 位 
年 轻 的 唯物 主义 和 无 产 阶级 的 拥护 者 回 敬 道 : “批判 之 批判 
没有 创造 任何 东西 ， 工 人 创造 了 一 切 ， 甚 至 ， 就 连 他 们 的 
脑力 创造 都 会 让 一 切 批判 感到 羞愧 .”@ 

工人 让 批判 感到 羞愧 ， 这 可 能 还 不 是 事情 的 本 质 。 如 
果 国 王 和 奴隶 调换 了 位 置 ， 接 下 来 要 了 解 的 是 ， 奴 隶 从 王 
权 中 获取 了 哪些 特权 。 但 是 ， 由 于 某 种 过 度 的 “清晰 ”， 事 
实在 此 变 得 混乱 。 于 是 ,“ 任 何 一 个 根本 的 哲学 问题 都 无 可 
争议 地 分 解 为 一 个 经 验 的 事实 *， 很 明显 , “哲学 不 再 拥有 


@ 《德意志 意识 形态 )， 第 296 一 297 页 。 
@ 《神圣 家 族 》， 社 会 出 版 社 ,第 28 页 。 
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一 个 使 之 能 够 以 独立 方式 存在 的 地 方 了 ”。 也 不 再 存在 一 种 
将 鞋匠 排除 在 外 的 哲学 秩序 。 但 是 ， 并 没有 一 个 可 以 让 他 
更 易 进入 的 哲学 秩序 。 不 再 有 一 个 为 科学 保留 的 领地 。 不 
过 ， 这 也 可 能 是 在 一 个 一 切 丝 是 生产 者 和 模仿 者 的 世界 里 ， 
真理 的 所 在 地 就 是 腾 断 的 所 在 地 ， 科 学 不 再 有 一 个 确定 给 
它 的 地 方 。 除 了 做 自己 的 本 职工 作 以 外 没有 时 间 做 其 他 的 
事情 ,这 可 能 就 变 成 了 除了 自身 职业 的 错觉 以 外 没有 生产 
其 他 东西 的 地 方 。 


现在 ,问题 不 再 是 要 “按照 事物 的 本 来 面貌 及 其 真实 
发 生 的 实际 去 设想 它们 ”， 而 是 要 知道 谁 可 以 致力 于 该 历史 
的 “经 验 观 察 ”。 如 果 说 一 切 皆 是 生产 ， 人 也 是 其 观念 的 生 
产 者 ， 同 时 也 是 其 物质 生活 的 生产 者 ， 那 么 ， 对 我 们 肯定 
地 说 “人 大 脑 中 出 现 的 幻想 物 是 “从 经 验 上 看 是 不 可 靠 的 ? 
人 的 物质 生活 过 程 的 简单 产物 ”这 个 说 法 就 变 得 没有 意义 
了 。 对 此 质疑 的 人 正 是 那些 在 该 程序 所 生产 的 幻想 物 中 
“暴露 自身 本 质 ” 的 那些 人 。 换 句 话说， 不 存在 德意志 意识 
形态 。 鲍 威 尔 或 者 施 带 纳 (Stirner) 应 该 按照 “事物 本 来 
的 样子 ”去 看 待 它们 。 可 惜 ， 在 莱 菌 河 的 另 一 端 ， 人 们 在 
这 些 事情 上 没有 任何 经 验 。 他 们 无 视 历 史 。 更 确切 地 说 ， 
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在 德国 ，“ 不 再 存在 发 生 过 的 历史 ”D。 如 果 只 存在 空想 ， 
那么 空想 的 哲学 家 就 是 一 个 好 的 观察 员 。 要 想 看 到 其 他 的 
事物 ， 就 应 该 换 种 角度 看 同样 的 那个 事物 ， 应 该 站 在 别处 、 
“以 置身 德国 之 外 的 视角 ”观察 德国 舞台 上 的 喧哗 。 离 开 巴 
黎 才 发 现 ， 原 来 巴黎 的 阶级 斗争 的 事实 其 实 就 是 政治 幻想 
的 事实 ,离开 伦敦 才 发 现 ， 大 工业 的 事实 其 实 就 是 经 济 幻 
想 的 事实 。 确 实 , 《德意志 意识 形态 》 这 本 著作 是 在 布 鲁 塞 
尔 写成 的 。 好 像 也 正 是 在 布鲁塞尔 ， 这 种 空想 是 最 小 的 ， 
或 者 说 ， 是 最 少见 的 。 

换 句 话说 ,“ 意 识 形态 ”， 它 可 能 仅仅 是 在 生产 和 模仿 、 
真理 和 腾 断 相互 交换 其 权利 的 世界 里 ， 每 个 人 只 做 “他 自 
己 的 事 ”"。 看， 不 看 ,或 者 反 向 来 看 ， 它 们 由 此 成 为 对 应 的 
术语 ， 这 些 术语 让 模仿 者 的 幻想 和 生产 者 的 远见 也 参照 其 
对 应 物 。 因 此 ， 薄 鲁 东 “如 果 观 察 事物 ， 那 他 做 的 也 是 逆 
向 观察 "0。 不 过 ， 这 也 是 因为 他 观察 的 是 事物 现在 的 样 
子 ， 而 不 是 将 会 成 为 的 样子 。 他 在 机 器 中 看 到 的 是 还 没有 
成 为 事实 的 解放 《〈 重 新 构成 的 劳动 )， 因 为 他 没有 看 到 即将 
实现 的 解放 相反， 完整 的 个 体 即将 在 变质 的 工作 中 诞生 ， 
在 劳动 者 失去 所 有 的 身份 后 诞生 。 但是， 空想 理论 家 视角 
上 的 不 足 ， 正 是 劳动 者 自身 德行 所 特有 的 短视 ， 正 是 职业 
愚笨 的 必然 结果 。 


Q 《德意志 意识 形态 )， 第 58 页 。 
@ 《哲学 的 悲剧 》， 第 145 页 。 
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室 想 理论 家 不 是 闲人 ， 不 是 那个 坐 井 观 天 的 卓越 空想 
家 ， 他 是 辛苦 耕耘 之 人 ， 一 个 埋头 苦 干 的 人 ， 比 如 被 普 为 
现代 希 庇 亚 的 那 位 印刷 工人 ， 内 河 航运 的 低级 职员 ， 语 广 
学 家 ， 经 济 学 家 和 哲学 家 普 重 东 ， 他 非常 艰难 地 努力 提高 
架 在 劳动 的 大 地 和 科学 的 天 国之 间 的 脚手架 。 确 切 地 说 ， 
这 位 智力 不 全 的 人 不 知道 我 们 所 处 的 时 代 不 再 是 泰勒 斯 的 
时 代 ， 真理 不 再 是 天 意 ， 而 是 意 立 在 大 地 之 上 ， 在 那里 ， 
问题 仅仅 在 于 观察 ， 可 是 却 无 人 看 见 。 

因为 ， 如 果 说 “观看 ”不 属于 空想 的 创作 活动 一 昌 
然 空想 的 创作 活动 添加 到 各 类 “生产 者 ”“ 自 身 事务 ”的 生 
产 当 中 ， 但 是 ， 在 那个 不 再 在 于 “ 凝 思 ” 而 是 在 于 “改变 ” 
的 世界 里 ， 它 却 变 成 了 一 种 不 可 确定 的 活动 。 埋 头 苦 二 的 
人 ， 比 如 普 鲁 东 ， 永 远 不 会 超越 脚手架 的 第 二 层 。 他 总 是 
会 跌倒 在 一 边 :在 应 该 进行 考虑 的 地 方 ， 他 们 却 在 生产 ; 
在 应 该 进行 改变 的 地 方 ， 他 们 却 在 凝 思 。 

因此 ， 空 想 理论 家 的 缺陷 可 能 正 是 劳动 者 的 优点 。 他 
的 幻想 让 人 可 以 清楚 地 看 到 映照 了 一 切 工艺 的 世界 观 所 采 
用 的 方式 。 工 人 的 “智力 创造 ”和 被 缚 的 哲学 家 的 煞 费 苦 
心 的 著作 之 间 的 对 立 是 非常 能 引起 错觉 的 。 工 业 可 能 就 是 
“部 打开 的 关于 人 类 主要 力量 的 书 ”D。 但 是 ， 这 本 书 所 
包含 的 特点 却 无 法 自我 解读 。 在 为 了 学 习 而 团结 起 来 的 巴 


中 《1844 年 手稿 )， 波 提 格 利 译 ， 社 会 出 版 社 ， 第 94 页 。 
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黎 工人 的 面孔 上 可 能 闪耀 着 人 类 的 全 部 高 贵 。 但 是 ， 商 品 
却 呈 现 出 一 个 比较 轧 印 的 额头 。 它 的 面孔 上 没有 写 上 本 来 
的 样子 一 不 然 的 话 ， 也 是 以 一 种 对 工人 来 说 难以 辨认 的 
字迹 写 出 一 -而 工人 的 面孔 上 打下 了 选 定 的 、 被 社会 排斥 
的 人 民 的 印章 ， 即 “主张 资本 所 有 权 的 劳动 分 工 的 印 
章 ”D。 裁缝 维特 林 一 既然 涉及 他 一 一 的 “思想 创作 ”总 
是 让 批评 界 蒙 着 。 但 是 ， 公 正 地 说 ， 他 的 脑力 创作 也 只 能 
如 此 :向 资产 阶级 证 明 ， 工 人 可 以 和 职业 空想 理论 家 做 得 
一 样 好 ， 甚 至 可 以 比 他 们 做 得 更 好 。 当 批评 是 针对 工人 的 
时 候 ， 证 据 总 是 被 过 于 掌控 。 由 维特 林 传授 给 正义 联盟 的 
鞋匠 和 裁缝、 被 几 个 因 缺 乏 理智 主义 的 匠人 重复 、 被 其 新 
的 信徒 烂熟 于 心 的 维特 林 的 “思想 创作 ”证 实 了 其 本 意 : 
按照 小 资产 阶级 空想 理论 者 的 方式 所 做 的 生产 和 再 生产 ， 
这 种 方式 和 鞋匠 及 裁缝 烂熟 于 心 的 针线 工作 的 方式 没有 什 
么 不 同 。 总 的 说 来 ， 贝 克 梅 瑟 和 汉 斯 * 萨克斯 是 同一 个 人 ， 
意识 形态 仅仅 是 劳动 的 另外 一 个 名 称 而 已 。 


科学 的 不 予 起 诉 


意识 形态 者 受到 的 束缚 就 是 劳动 者 受到 的 束缚 。 要 挣 
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脱 束缚 ， 就 需要 在 生产 领域 产生 一 位 不 再 是 哲学 家 的 哲学 
家 及 一 位 不 再 是 工人 的 工人 ， 一 位 智者 ， 以 及 一 位 无 产 者 。 
流亡 的 目光 对 德国 的 不 幸 是 没有 任何 意义 的 。 柏 林 洞穴 学 
校 老师 原来 的 同门 与 之 对 立 ， 这 位 同门 学 者 不 再 受 限 于 任 
何 劳动 分 工 的 狭隘 空间 。 

但 是 ， 这 门 科学 所 缺少 的 是 对 其 路 线 的 解释 。 如 果 说 
它 积聚 了 从 经 验 上 可 以 确认 的 明显 的 事实 ， 那 是 因为 回答 
下 面 这 个 问题 是 不 可 能 的 : 在 物质 生活 的 生产 活动 和 模仿 
活动 的 组 织 结构 中 ， 是 谁 让 科学 的 分 裂 成 为 可 能 ?《 共 产 党 
宣言 ) 利用 一 种 怪诞 的 地 质 学 从 这 个 问题 中 脱身 ， 当 阶级 
斗争 达到 决定 性 时 刻 ， 旧 社会 分 月 离 析 的 进程 从 战斗 中 的 
无 产 阶级 行列 中 分 离 出 并 推倒 “统治 阶级 中 的 一 小 气 
[……]， 尤 其 是 那些 已 经 升 到 整个 历史 运动 的 理论 智者 高 
度 的 资产 阶级 空想 理论 家 ”0， 

悬崖 与 峰 顶 的 混乱 相当 能 够 说 明 问题 ， 科学 是 一 个 难 
以 解释 的 现象 。 意 识 形态 被 解释 ， 其 至 被 过 度 解释 ; 模仿 
的 生产 ， 生 产 的 模仿 ， 这 正 是 社会 秩序 中 平凡 的 工厂 现实 
本 身 。 科 学 本 身 是 一 场 意外 ， 是 在 生产 和 模仿 的 既定 游戏 
中 挤 了 大 运 。 它 是 一 切 场所 难以 置信 的 不 予 起 诉 ; 它 不 是 
在 表象 下 看 到 “真实 ”的 能 力 ， 而 是 在 生命 中 理解 死亡 、 
在 存在 中 理解 不 存在 的 能 力 ， 即 分 解 的 能 力 。 马 克 思 博士 


中 《共产 党 宣言 )， 社 会 出 版 社 ， 第 47 页 。 
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写 的 不 是 哲学 著作 ， 也 不 是 历史 、 政 治 或 者 政治 经 济 著作 ， 
他 写 的 仅仅 是 批判 著作 。 

马克 思 的 所 有 著作 中 ， 只 有 一 个 文本 提出 有 关 这 项 权 
力 的 理论 : 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导论 )，1844 年 出 版 ， 收 录 
在 《法 德 年 鉴 》 中 。 这 是 矛盾 的 理论 ; 确切 地 说 ， 让 分 解 
性 批判 和 实践 性 分 解 的 权力 成 为 可 能 的 正 是 德国 的 落后 。 
因为 它 被 阻止 在 现代 历史 的 现实 中 生存 ， 德 国 不 得 不 在 思 
想 中 生存 。 黑 格 尔 创立 了 只 在 英国 或 者 法 国 才 存 在 的 现代 
政治 国家 的 理论 。 因 此 ， 其 理论 批判 已 经 成 为 对 现代 世界 
精华 的 批判 ， 对 未 来 人 类 社会 所 作 的 必要 的 设想 。 总 之 ， 
德国 的 落后 把 哲学 作为 旧 的 封建 社会 和 新 的 资产 阶级 社会 
的 绝对 不 予 起 诉 而 建立 。 同 样 ， 阻 碍 一 切 先进 阶级 以 别 的 
阶级 的 名 义 进行 政治 革命 的 落后 ， 大 致 确定 人 类 未 来 革命 
的 主体 ， 即 作为 纯粹 的 阶级 解体 的 产物 、 作 为 纯粹 的 存在 
和 不 存在 的 无 产 阶级 。 

《共产 党 宣言 》 这 本 奇怪 的 “地 质 学 著作 ”于 是 变 得 可 
理解 了 。 它 是 对 《德意志 意识 形态 》 所 作 的 批判 的 政治 与 
哲学 的 矛盾 体 。 历 史 唯物 主义 的 “此 外 无 物 ”法 则 不 允许 
德国 的 贫苦 可 以 产生 出 有 别 于 有 关 贫苦 的 其 他 哲学 。 但 是 ， 
革命 科学 的 出 现 没 有 别 的 解释 。 马 克 思 不 能 改变 对 批判 的 
解释 ， 他 只 能 删除 它 。 一 下 子 ， 科 学 就 在 其 不 可 确定 的 差 
异 中 建立 了 。 但 是 ， 它 因此 要 冒 一 个 相反 的 风险 ， 即 成 为 
关于 事物 本 貌 的 科学 的 风险 ， 成 为 庸俗 的 实证 科学 。 向 田 
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园 派 费 尔 巴 哈 (Feuerbach) 解释 他 眼中 的 樱桃 树 不 总 是 在 
同一 个 地 点 ， 它 是 从 一 个 既定 的 历史 环境 中 移 人 的 ， 它 因 
此 和 世界 上 的 一 切 事物 一 样 ， 是 一 代 代 人 根据 自己 需求 的 
变化 ， 站 在 前 人 的 肩膀 上 ， 优 化 其 工业 和 贸易 ， 改 变 社会 
体制 的 结果 ， 这 种 解释 肯定 是 有 教育 意义 的 。 但 是 ， 有 关 
育林 进步 的 坚定 哲学 思想 和 年 轻 的 马克 思 所 痛斥 的 历史 道 
德 一 一 即 Platarque 的 庸俗 道德 ， 他 心满意足 地 详细 叙述 了 
桑 布尔 伟大 而 高 贵 的 人 民 的 尸体 是 如 何 为 庸俗 的 马赛 人 的 
果园 和 葡萄 树 提供 了 理想 的 肥料 0 一 可 以 说 它们 之 间 还 
是 非常 相近 的 。 马 克 思 思想 认为 ， 后代 的 历史 通常 是 衰落 
的 历史 。 往往 是 一 些 侏 侍候 到 -一 -有 时 候 甚至 从 屁股 后 
面 一 巨人 的 肩膀 上 。 以 进步 历史 的 名 义 来 使 人 认 清 牧歌 
式 看 法 的 真相 ， 可 能 会 使 之 被 总 是 善于 利用 它 的 庸 人 所 用 。 
浪漫 派 法 官 已 经 使 用 这 个 手腕 按照 “事物 的 本 来 样子 ”来 
为 事物 的 状态 辩护 。 揭 露 真相 的 伦理 学 就 是 关于 防腐 的 伦 
理学 ， 批 判 科 学 的 伦理 就 是 关于 毁灭 的 伦理 学 。 


外 《 德 蛮 克利 特 的 自然 哲学 和 伊 壁 鸠 鲁 的 自然 哲学 的 差别 》 卷 一 ， 片 段 ， 莫 
尼 特 译 ， 摘 自 《 哲 学 著作 》， 第 73 页 。 
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劳动 与 生产 : 
激进 资产 阶级 不 易 觉 察 的 魅力 


在 生产 史上 ， 应 该 重新 找到 曾经 的 公正 瞬间 ， 而 不 是 
形成 历史 的 劳动 瞬间 。 如 果 说 生产 作为 一 种 顽 念 重新 出 现 
在 《德意志 意识 形态 》， 这 可 能 是 为 了 摆脱 他 在 写 《1844 
年 手稿 》 时 与 之 竞争 的 一 个 概念 ， 即 劳动 的 概念 。 以 前 ， 
劳动 的 观点 是 关于 他 人 和 空想 理论 者 的 理论 。 这 也 是 工人 
诡辩 士 蒲 鲁 东 的 观点 。 把 他 变 成 过 时 的 手工 业者 的 代言 人 
仅仅 是 一 种 可 怜 的 安慰 。 创 造 者 的 劳动 ， 这 将 是 现代 德 意 
志 社 会 民主 的 第 一 个 词 ， 即 一 个 保障 其 命运 的 词 : 对 生产 
力 无 限 积累 的 信任 。 马 克 思 在 剖析 这 些 词 和 各 自 的 内 心 想 
法 时 所 表现 出 来 的 激烈 一 一 有 时 其 至 是 极 不 公道 的 一 一 首 
先是 一 种 消除 历史 唯物 主义 理论 内 在 矛盾 的 方式 。 费 尔 巴 
了 蛤 认为 ， 历 史 和 唯物 主义 将 永远 没有 交集 。 接 下 来 就 是 要 
了 解 由 重合 的 各 代 人 组 成 的 唯物 主义 历史 是 如 何 自己 实现 
与 革命 的 辩证 法 相 结合 的 。 如 果 说 历史 “不 外 乎 就 是 各 个 
世代 的 依次 交替 。 每 一 代 都 利用 以 前 各 代 遗 留 下 来 的 材料 、 


资金 和 生产 力 ”D， 那 么 ， 我 们 就 很 难 理解 它 是 如 何在 后 来 


Q@ 《德意志 意识 形态 )， 第 65 页 。 
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会 经 历 分 裂 的 战火 .“ 环 境 的 改变 ”的 观点 就 是 这 位 资产 阶 
级 的 观点 ， 他 在 有 损 堂 。 吉 订 德 精神 的 情况 下 ， 不 断 地 对 
生产 工具 进行 革命 ,创造 出 超越 埃及 金字 塔 、 罗 马 引 水 渠 、 
哥 特大 教堂 的 一 项 项 奇迹 。 它 是 一 个 不 知 疲倦 进行 革命 的 
资产 阶级 的 观点 。 按 照 黑 格 尔 的 绝对 “精神 ”的 方式 ， 他 
是 绝对 的 资产 阶级 。 

奇怪 的 是 ， 我 们 经 常 错误 地 在 那里 寻找 马克 思 主 义 的 
黑 格 尔 谱系 ， 即 在 文化 的 教化 作用 这 个 可 资 借鉴 的 理论 中 
寻找 一 “经 过 艰苦 劳动 的 纪律 训练 ， 奴 隶 掌握 了 最 初 使 他 
受 恺 惧 束缚 的 那个 “奇怪 的 存在 ”;， 《美学 》 认 为 这 个 理论 
是 高 于 一 切 自然 之 美的 工具 ， 因 为 它 是 精神 的 升华 ; 工业 
给 荷兰 资产 阶级 带 来 的 幸福 在 日 常 物件 的 风俗 画 上 体现 出 
来 0， 普 罗 米 修 斯 ， 代 尔 夫 特 (DELFT) 的 公民 …… 也 是 
历史 的 成 果 ， 它 艰难 地 造 出 一 系列 被 《精神 》 击 碎 了 的 狂 
窄 的 沉 ， 直 至 理性 的 智慧 在 资产 阶级 世界 的 桑 丘 式 文笔 中 
找到 其 “恰当 的 无 限 ”: 君主 立宪 制 ， 经 济 利益 的 代表 ， 精 
神 的 象牙 塔 王国 ， 在 这 个 王国 里 ， 人 们 嘲笑 那些 没有 步 步 
高 升 的 美好 灵魂 ， 嘲 笑 那些 完成 了 疯狂 的 学 习 年 代 的 年 轻 
人 ， 还 哮 笑 一 一 只 不 过 是 压低 嗓门 ， 在 一 个 被 警告 的 听众 
旁边 ， 转 过 身子 四 周 看 看 以 确定 没有 人 在 听 一 一 彼 世 的 宗 
教 信仰 2 





中 黑 格 尔 《 美 学 》 卷 三 ，Champs/Flammarion， 第 314 页 。 
四 海 涅 口述 《德国 ) ， 当 今 出 版 社 ， 第 284 一 285 页 。 
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关于 主人 与 奴隶 的 黑 格 尔 学 派 哲 学 ， 其 实 就 是 激进 资 
产 阶级 不 易 觉察 的 魅力 。 在 《1844 年 手稿 》 完 成 之 后 ， 马 
克 思 不 再 想 从 劳动 中 寻找 黑 格 尔 哲学 的 消极 性 。 后 来 ， 让 
他 感 兴趣 的 是 《逻辑 学 》 中 的 黑 格 尔 哲学 。 在 这 部 著作 中 ， 
构成 性 劳动 不 再 被 谈论 ， 历 史 中 的 理性 问题 也 不 再 被 谈论 ， 
谈论 的 只 是 存在 和 虚无 之 间 的 大 战 ， 或 者 是 从 量 到 质 的 飞 
路 ; 在 这 部 著作 中 ， 迷 失 在 自然 哲学 偶然 性 的 设想 ， 或 者 
迷失 在 对 电学 和 磁 学 的 猜测 就 不 是 那么 重要 了 。 关 于 水 与 
火 的 思想 : 只 有 在 自身 带 有 拱 毁 的 预想 的 情况 下 ， 一 种 生 
产 才能 保持 其 力量 。 唯 物 主义 与 辩证 法 的 相遇 ， 从 工业 中 
诞生 的 因 交 换 和 流通 大 环节 而 社会 化 的 闲 眼 ， 只 能 在 超越 
了 横 在 中 间 的 鸿沟 才 会 发 生 。 劳 动 只 有 在 使 劳动 者 失去 一 
切 社会 所 有 权 的 时 候 才 会 形成 无 产 者 。 

生产 的 历史 因此 应 该 一 分 为 二 : 一 是 代 代 相传 的 劳动 
的 历史 ,各 种 转变 、 沃 土 和 污垢 的 累积 ， 二 是 摆脱 劳动 的 
革命 公正 ， 即 由 一 个 不 再 是 某 一 阶级 的 阶级 执行 的 公正 ， 
执行 公正 的 目的 不 仅 在 于 推倒 统治 阶级 ， 而 且 也 要 “清除 
社会 沉积 下 来 的 脏 脏 ”0。 


Q 《德意志 意识 形态 )， 第 68 页 。 
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无 产 阶级 学 说 


因此 ， 应 该 领会 “严酷 但 却 令 人 鼓舞 的 劳动 学 说 ”0。 
让 无 产 阶级 得 以 形成 的 不 是 劳动 本 身 ， 而 仅仅 是 因为 所 有 
权 被 剥夺 造成 的 。 从 中 理解 的 是 要 丢失 劳动 者 身份 。 当 劳 
动 一 最 大 的 商品 一 完全 变 成 一 种 奇怪 的 力量 时 ， 学 习 
就 完成 了 。 如 果 说 无 产 阶级 成 了 历史 的 一 员 ， 那 不 是 因为 
他 们 “创造 一 切 ”， 而 是 因为 他 们 被 剥夺 了 一 切 ， 不 仅 剥夺 
了 他 们 “创造 ”的 “财富 >， 也 剥夺 了 作为 “创造 者 ”的 权 
利 ， 即 在 “其 ”产品 中 实现 的 “知识 狭隘 ”的 劳动 者 的 界 
限 .“ 即 使 社会 主义 学 者 赋予 无 产 阶级 这 个 历史 角色 ， 但 不 
是 像 《 批 判 之 批判 》 所 假装 相信 的 那样 ， 那 根本 不 是 因为 
他 们 把 无 产 阶级 看 作 神 ;其 实 更 多 是 相反 的 层面 。 在 蓬勃 
发 展 的 无 产 阶级 中 ， 整 个 人 类 的 空想 ， 甚 至 人 类 表象 都 在 
实践 中 完成 了 [……]。 在 无 产 阶级 中 ， 人 自身 实际 上 是 迷 
失 的 ,但 他 同时 又 获得 了 这 种 迷失 的 理论 意识 [……] 问 
题 不 在 于 要 知道 这 个 或 者 那个 无 产 阶级 ， 又 或 者 全 部 无 产 
阶级 短暂 地 再 次 出 现 是 出 于 什么 目的 ， 问 题 在 于 知道 什么 
是 无 产 阶级 ， 以 及 无 产 阶级 在 历史 上 必须 要 做 的 、 完 全 符 





QD 《神圣 家 族 )， 第 48 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


123 


合 其 自身 身份 的 事情 .”@ 

想象 一 种 建立 在 劳动 者 的 德行 基础 上 的 阶级 意识 ， 没 
有 什么 比 这 更 荒唐 的 了 。 不 是 “做 ”决定 存在 ， 而 恰恰 相 
反 。 无产 阶级 只 有 一 件 事情 要 做 ， 那 就 是 革命 ， 他 不 能 根 
据 情况 的 变化 而 选择 不 做 这 件 事 。 因为， 他 的 本 质 就 是 整 
个 属性 一 -存在 或 者 不 存在 的 身份 一 -的 纯粹 丢失 。 不 是 
《逻辑 学 》 的 空洞 身份 ， 而 是 劳动 学 说 一 一 也 就 是 说 ， 通 过 
劳动 者 的 一 无 所 有 和 财富 的 完全 所 有 之 间 的 对 立 一 所 接 
受 的 身份 。 这 种 纯粹 的 巧合 以 辩证 词句 最 坦率 的 方式 呈现 ， 
即 “同时 ”。 马 克 思 用 来 对 抗 普 鲁 东 的 劳动 文化 观点 的 也 是 
这 个 巧合 :“ 一 旦 特殊 的 发 展 停滞 下 来 ， 于 是 就 开始 让 人 感 
党 到 对 普遍 性 的 需求 ， 以 及 个 人 全 面 发 展 的 倾向 .”@ 

“同时 ”，“ 一 旦 ……”， 这 些 副词 以 及 这 些 革命 辨证 的 
短语 矫正 唯物 主义 历史 的 “ 别 无 其 他 ”与 “仅仅 ”。 革 命 辩 
证 法 的 男 一 个 时 间 是 否定 式 模糊 回忆 的 纯粹 时 间 。 无 产 者 
如 同 迈 恩 的 奴隶 : 彻底 摧毁 ， 天 然 的 表面 一 只 要 稍微 向 
他 介绍 一 下 将 无 产 者 变 成 主体 的 《共产 党 宣言 》 一 一 大 革 
命 将 会 和 正方 形 的 对 角 线 一 样 同样 被 包含 在 内 。 

无 产 者 不 是 别人 ， 他 正 是 工人 之 否定 。 在 反 工人 的 确 
切 情况 下 ， 他 将 是 反 空想 理论 者 的 。 反 之 ， 我 们 可 以 将 手 
工业 者 、 流 谍 、 小 资产 阶级 、 空 想 理论 者 等 众多 还 没有 成 
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为 无 产 者 的 对 等 物 称 为 工人 。 横 在 工人 与 工人 对 自身 状态 
的 意识 之 间 的 不 吉利 的 第 三 者 一 点 也 不 可 靠 。 如 同 这 位 
“不 受 束缚 ”的 学 生 和 健壮 的 机 械 师 ， 生 产 者 工人 和 模仿 者 
空想 理论 家 是 同伴 ， 他 们 分 享 一 位 柏林 助 产 土 的 恩惠 和 一 
名 绰号 叫 普 鲁 东 一 傅立叶 的 小 杂种 的 父子 关系 0。 

如 果 谁 想 罗列 那些 推迟 了 无 产 阶级 意识 发 展 的 “客观 
条 件 ” 来 打发 时 间 ， 那 就 做 吧 ， 但 这 是 没有 用 的 。 推 迟 不 
是 一 种 历史 类 别 ， 以 上 提 到 的 “意识 ”不 属于 “客观 条 件 ” 
的 发 展 。 手工 业者 、 小 资产 阶级 、 流 谍 ， 这 些 社会 历史 范 
畴 只 是 戏剧 表演 的 面具 ， 是 工人 和 无 产 者 之 间 的 差距 、 是 
发 展 时 间 与 革命 时 间 的 非 巧合 性 所 滑稽 装扮 的 伪装 。 

禁止 、“ 别 无 其 他 ”这 些 将 手工 业者 的 专属 德行 和 时 间 
的 缺乏 联系 在 一 起 的 术语 因此 得 到 重新 分 配 。 原 则 上 ， 在 
技术 的 推广 中 ,柏拉图 的 统帅 地 位 被 推翻 ， 但是， 技术 也 
立即 具有 了 双重 人 格 。 它 只 能 在 摧毁 的 火焰 中 才 成 为 自 
我 一 生产 ， 而 这 把 火 却 不 是 铁匠 工人 火炉 的 火焰 。 要 到 
入 “多 ”的 共产 主义 王国 一 -在 那里 ， 其 活动 自由 和 哲学 
家 的 闲暇 被 看 作 一 回 事 一 手工 业者 必须 首先 成 为 自身 的 
否定 。 横 在 他 和 哲学 家 之 间 的 鸿沟 现在 变 成 了 他 必须 要 完 
成 的 革命 。 穿 越 这 个 鸿沟 就 是 和 其 自身 的 矛盾 相对 抗 ， 和 
这 种 摆脱 自我 的 要 求 相对 抗 ， 和 把 留 长 发 的 青年 变 成 秃头 


中 《马克 思 轧 格 斯 通信 集 》 卷 四 ， 芭 堤 雅 、 莫 梯 埃 、 阿 里 译 ， 社 会 出 版 社 ， 
第 121 页 。 
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所 要 面 对 的 对 抗 相 比 ， 这 种 对 抗 更 加 狭 诈 。 手 工业 者 什么 
时 候 才 能 被 除去 其 性 质 而 成 为 革命 的 “此 外 无 物 ” 的 主 
体 呢 ? 

在 马克 思 主 义 “ 蛤 覆 ” 的 内 部 ， 各 种 秩序 的 藩 篇 于 是 
重新 自我 改造 。 除 了 手工 业者 本 人 ， 任 何人 都 不 可 把 这 首 
落 往 坚 到 手工 业者 面前 。 生 产 力 发 展 中 的 手工 业者 工人 ， 
革命 的 无 产 阶级 战士 ， 未 来 共产 主义 的 哲学 家 生产 者 ， 他 
们 成 为 属于 不 同时 间 的 三 个 人 物 。 


落后 的 工人 或 者 共产 主义 的 矛盾 


马克 思 主 义 传统 将 这 种 异 质 性 视 为 过 去 的 简单 力量 ， 
把 它 和 灵魂 附 体 看 作 一 回 事 。 阻 碍 来 自 那些 落后 的 手工 业 
者 ， 他 们 依赖 自己 被 大 工业 扫荡 的 职业 ， 依 赖 自己 被 世界 
市 场所 堵 死 的 商店 。 这 些 魏 特 林 裁 颖 在 一 起 商讨 ， 就 是 想 
知道 是 否 应 该 将 共同 体 的 餐 又 捆绑 在 一 个 链条 上 ， 这 些 自 
身 也 受 蒲 鲁 东 的 影响 、 并 在 心里 牢记 师傅 从 古 伦 〈Grin) 
那里 学 到 并 传授 给 他 们 理论 的 细 木 折 ， 他 们 是 伪 无 产 者 ， 
他 们 是 保留 过 去 模式 的 手工 业者 ， 他 们 梦想 回 到 过 去 的 行 
会 ， 在 德国 也 叫 施 特 劳 宾 人 。 

解释 是 可 笑 的 ， 马 克 思 非常 明白 这 一 点 。 把 裁缝 师 吸 
引 在 施 特 劳 宾 ， 魏 特 林 〈Straubinger Weitling) 身边 、 把 细 
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木匠 吸引 在 古 伦 〈Griin) 身边 的 不 是 兄弟 般 地 做 衣服 和 创 
前 的 前 景 ， 也 不 是 捧 着 自己 做 的 衣服 到 柜台 去 交换 细 木 工 
做 的 物件 这 样 的 前 景 ， 而 是 受 那 种 想 做 点 有 别 于 衣服 、 窗 
扇 的 事情 的 欲望 的 驱使 ， 受 那 种 希望 形成 一 种 贤能 的 社交 
圈子 的 欲望 的 驱使 。 马 克 思 本 人 在 巴黎 的 时 候 ， 在 一 种 革 
命 的 狂热 中 也 强烈 地 感觉 到 了 这 一 点 :“ 当 共产 主义 工人 到 
集 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 的 目标 首先 是 主义 、 口 号 。 但 同时 ， 
他 们 又 由 此 滋生 一 种 新 的 需求 ， 即 交际 的 需求 ， 这 个 本 来 
看 起 来 是 途径 的 东西 变 成 了 目的 [……] 议会 、 社 团 、 会 
谈 ， 它 们 将 社交 作为 目的 ， 反 过 来 也 满足 了 共产 主义 工人 
的 要 求 ， 人 类 的 博爱 对 他 们 来 说 不 是 一 个 空洞 的 阶段 ， 而 
是 一 个 事实 ， 人 类 的 威严 在 这 些 因 劳动 而 变 得 坚定 的 脸 庆 
上 闪耀 着 光辉 .> 

但 是 ， 这 也 是 将 共产 主义 者 的 热情 转变 为 革命 者 的 绝 
望 本 身 的 问题 : 已 经 在 人 类 身上 闪耀 过 的 人 性 的 高 贵 ， 即 
为 了 创造 未 来 人 性 的 高 贵 ,那些 在 他 们 身上 已 经 内 炮 过 人 
性 的 高 贵 的 人 应 该 完全 失去 它 。 两 年 之 后 ， 曾 试图 说 服 这 
些 人 类 优秀 分 子 的 布道 者 恩格斯 明白 了 等 待 他 的 是 什么 。 
他 碰 到 的 主要 障碍 不 是 他 的 对 手 “ 小 资产 阶级 ”的 影响 力 ， 
而 是 这 项 新 需求 的 自身 性 质 ， 这 种 需求 不 满足 补充 到 该 补 
充 的 地 方 ， 而 是 放肆 地 要 当场 立刻 寻找 满足 。 将 共产 主义 
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施 特 劳 宾 人 转换 成 革命 无 产 者 所 面 对 的 障碍 不 是 他 们 手工 
业者 的 身份 ， 而 是 对 共产 主义 未 来 的 设想 过 于 浅薄 。 

总 之 ， 马克思 主义 科学 和 卡 贝 特 (Cabet) 的 乌托邦 有 
着 同样 的 问题 : 如 何 与 向 往 新 世界 的 人 一 起 建立 这 个 新 世 
界 ? 这 就 是 卡 贝 特 无 法 解决 的 难题 。 要 建立 伊 加 利 亚 〈Ica- 
rie) ， 就 需要 守 规 矩 并 且 博 爱 的 人 ， 而 只 有 伊 加 利 亚 能 够 教 
育 他 们 。 出 来 建立 伊 加 利 亚 的 是 一 些 不 守 规 矩 且 好 斗 的 人 ， 
是 旧 世 界 按照 类 似 的 方式 造就 的 革命 者 。 伊 加 利 亚 在 还 没 
有 真正 开始 就 天 折 了 。 共 产 主义 革命 反 过 来 也 遇 到 了 同样 
的 问题 ， 那 些 自己 站 出 来 准备 实现 它 的 人 错误 地 已 经 成 为 
共产 主义 者 了 。 他 们 并 不 一 定 是 那 群 讨论 乐土 中 的 餐 又 的 
傻子 ， 他 们 只 是 那些 将 目的 变 为 手段 、 将 手段 变 为 目的 的 
人 ， 这 些 人 声称 已 经 经 历 了 未 来 的 这 种 理想 ， 年 轻 的 革命 
科学 还 没有 找到 什么 东西 高 于 这 个 理想 ， 即 它 是 施 瓦 本 的 、 
情感 的 、 南 德意志 的 、 席 勒 的 理想 ， 总 之 一 句 话 ， 它 是 
《人 类 美学 教育 》 的 理想 。 


拉 普 兰 人 家 里 的 共产 主义 者 


于 是 ,布道 者 的 任务 看 起 来 就 像 那 种 谁 输 就 算 启 的 游 
戏 。 恩 格 斯 把 裁缝 留 给 施 特 劳 宾 。 魏 特 林 ， 将 细 木 匠 从 古 
伦 的 小 资产 阶级 阵营 拉 走 。 如 果 他 使 他 们 接受 的 新 目的 对 
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施 瓦 本 的 本 地 人 来 说 如 此 快 地 又 变 成 了 模仿 未 来 社会 关系 
准则 的 手段 ， 那 这 个 新 目的 又 有 什么 意义 呢 ? 唯一 的 结果 
将 是 在 无 产 阶级 政党 里 壮大 了 永远 不 会 嫌 少 的 施 特 劳 宾 人 
的 军队 。 

因为 ， 所 有 的 “落后 的 ” 细 木 匠 、 裁 缝 或 者 鞋匠 只 是 
被 过 于 驱使 去 理解 那个 鼓吹 与 蚀 子 、 针 或 者 鞋 线 这 些 个 
“破旧 的 脏 脏 物 ” 决 裂 的 现代 理论 。 在 一 个 机 器 自身 可 以 大 
量 生产 的 世界 里 ， 这 些 手 工业 者 总 是 候选 者 。 从 理论 上 说 ， 
恶 并 不 来 源 于 因循守旧 的 同伴 ， 他 们 是 组 织 和 生产 的 最 佳 
卫士 。 在 对 老手 工业 者 进行 剖析 的 过 程 中 ,在 对 那些 和 无 
产 者 定义 最 接近 的 这 些 人 进行 剖析 的 时 候 ， 使 职业 虚荣 心 
得 到 最 大 驱使 的 是 工人 ， 而 不 是 那些 为 理论 而 战 的 人 ; 是 
那些 带 着 激情 接受 它 、 并 总 是 准备 为 了 宣传 它 而 放弃 其 工 
具 和 工作 作坊 的 人 。 只 需 看 看 施 特 劳 宾 人 的 最 优秀 的 人 、 
伦敦 的 共产 主义 者 在 执行 作为 布道 者 政党 将 主义 传播 到 斯 
堪 的 纳 维 亚 的 土地 上 时 所 获得 的 快乐 就 足够 了 : “从 一 个 自 
赫尔辛基 出 发 抵达 瑞典 、 并 且 徒步 穿越 了 这 个 国家 的 密使 
那里 ， 我 们 收 到 了 一 封 落款 日 期 为 5 月 23 日 来 自 元 沙拉 的 
信件 。 因 为 他 一 无 所 有 ， 他 在 包 里 装 满 共产 主义 传单 ， 他 
幸运 地 穿 过 边界 来 到 瑞典 ， 他 在 信 中 对 我 们 写 道 ， 在 所 有 
的 有 德国 工人 的 城市 里 ， 他 都 去 这 些 工人 的 工作 间 去 看 望 
他 们 ， 将 我 们 写 的 传单 发 给 他 们 ， 他 们 对 我 们 的 宣传 做 了 
热烈 的 响应 。 不 幸 的 是 ， 由 于 他 没有 找到 工作 ， 所 以 ， 他 
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没有 能 在 任何 城市 停留 足够 长 的 时 间 以 建立 公社 。 在 斯 德 
哥 尔 摩 ， 他 向 地 方 公社 交付 了 中 央 政权 的 前 两 个 通告 ， 
带 来 的 消息 激 起 了 我 们 那 边 兄弟 日 益 增 长 的 热情 。 他 从 斯 
德 哥 尔 摩 出 发 前 往 无 沙拉 ， 又 从 无 沙拉 出 发 前 往 耶 夫 勒 ， 
他 在 耶 夫 勒 工作 了 一 段 时 间 ， 现 在 又 在 前 往 于 默 奥 和 托 尔 
尼 奥 的 路 上 。 一 位 拉 普 兰 人 家 里 的 共产 主义 密使 ”0 

这 位 一 无 所 有 的 工人 很 可 能 不 再 打算 在 于 默 奥 和 托 尔 
尼 奥 见 任何 德国 工人 ， 他 已 经 没有 传单 可 发 给 他 们 了 。 至 
于 在 那里 找 工作 …… 今 后 ， 在 北部 的 静寂 中 如 影 随 形 的 将 
是 他 作为 共产 主义 者 的 存在 。 共 产 主义 宣传 在 那里 找到 了 
它 的 现实 ;为 了 博爱 链 而 走 险 ， 一 个 自主 享乐 的 让 人 满意 
的 旅行 。 他 自己 本 身 也 是 拉 普兰 人 ， 这 位 “单调 的 无 限 性 ” 
的 旅行 者 在 莱茵 河 人 的 眼 里 是 蛮夷 之 地 的 广 卖 的 斯 堪 的 纳 
维 亚 的 土地 上 找到 了 自己 流浪 的 偏爱 之 地 一 一 只 需要 看 看 
恩格斯 对 其 好 友 马 克 思 说 的 话 就 够 了 :“ 整 个 国家 只 有 两 个 
真正 的 城市 ， 分 别 有 8 万 和 4 万 居民 ， 第 三 大 城市 是 北 雪 
平 ， 它 只 拥有 1. 2 万 居民 ， 其 他 的 城市 的 居民 徘徊 在 1000、 
2000 或 者 3000 左右 。 在 每 一 个 驿站 都 有 一 个 人 。 在 丹麦 情 
况 几 乎 不 会 更 好 ， 它 只 有 一 个 城市 ， 不 寻常 的 行 会 诉讼 在 
那里 进行 辩护 ， 滑 稽 可 笑 地 超过 巴塞 尔 或 者 不 来 梅 的 诉讼 





@ (共产 主义 者 同盟 )， 贝 特 。 安 德 烈 斯 (Bert Andreas) 与 奥 比 尔 
(Aubier) 收集 整理 ， 葛 朗 荣 克 (Grandjonc) 译 ， 第 159 页 。 
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[……] 在 那里 ,我们 也 遇 到 数量 惊人 的 黑 格 尔 学 派 的 
言 徒 .”O 

并 不 需要 成 为 一 名 丹麦 黑 格 尔 学 派 的 信徒 才能 理解 道 
转 无 限 分 散 和 行 会 主义 者 的 狭隘 的 辩证 必要 性 。 单 调 的 无 
限 性 的 领地 也 是 现时 的 领地 ， 热 衷 于 穿越 这 个 领地 的 布道 
者 和 斯 堪 的 纳 维 亚 最 粗野 的 人 同属 一 个 世界 ， 挪威 人 , “他 
们 对 在 他 们 的 国家 挪威 仍然 采用 和 卡 布 (Kabut) 贵族 时 代 
同样 愚蠢 的 农业 而 感到 高 兴 ”; 冰岛 人 , “他 们 仍然 讲 900 
年 时 满 身 污垢 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 讲 的 语言 ， 喝 鱼肝油 ， 住 
着 泥巴 小 茅屋 ,若是 空气 中 没有 腐烂 的 鱼 自 味 就 无 法 生 


活 ”@。 


假 出 口 : 阶级 与 政党 


施 特 劳 宾 人 的 恩 钝 的 本 质 就 在 于 此 : 他 们 眼 里 只 有 共 
产 主义 。 共 产 主义 革命 的 第 一 个 障碍 是 由 共产 主义 者 自己 
制造 的 ， 要 破除 这 个 障碍 ， 看 起 来 没有 什么 办 法 。 从 他 与 
伦敦 共产 主义 者 的 关系 中 ， 恩 格 斯 得 出 了 大 彻 大 悟 的 结论 : 
“历史 确切 地 告诉 我 们 ， 我 们 和 施 特 劳 宾 人 什么 也 没 得 谈 。 
只 要 一 场 有 组 织 的 运动 将 不 存在 的 时 候 ， 那 他 们 就 算是 优 


中 《马克 思 恩格斯 通信 和 集 》 卷 一 ，1846 年 12 月 ， 第 445 一 446 页 。 
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秀 的 。 这 些 人 对 我 们 说 ， 他 们 是 人 民 ， 是 无 产 者 ， 而 对 我 
们 来 说 ， 只 有 在 德国 形成 了 共产 主义 无 产 阶级 的 时 候 ， 我 
们 才 会 称 之 为 无 产 者 .”® 

以 一 个 唯一 的 错误 就 是 还 并 不 存在 的 共产 主义 无 产 阶 
级 为 理由 ， 来 证 明 这 些 共产 主义 无 产 者 不 是 共产 主义 无 产 
者 ， 这 个 任务 太 艰巨 了 ， 就 算 对 最 卓越 的 辩证 论 者 也 不 例 
外 。 于 是 ， 唯 物 主义 者 接手 解决 这 个 问题 ， 他 们 提出 卓越 
的 唯物 主义 解决 方法 ， 等待。 从 理论 上 驶 斥 这 些 没有 理论 
的 共产 主义 者 是 无 用 的 ， 只 需要 不 做 理会 就 行 了 。 不 再 考 
虑 工人 公社 和 共产 主义 联络 站 ， 等 待 未 来 的 共产 主义 无 产 
阶级 及 其 有 组 织 的 运动 。 

这 很 简单 ， 如 同 所 有 唯物 主义 解决 方法 一 样 。 但 是 ， 
也 如 同 它们 一 样 ， 这 个 方法 是 不 可 实施 的 。 手 工业 者 的 障 
碍 也 是 哲学 家 的 障碍 。 如 果 要 等 现代 工业 产生 一 个 共产 主 
义 无 产 阶级 ， 科 学 的 人 也 许 并 不 比 博爱 的 行人 更 先进 。 可 
能 的 是 ， 工 业 发 展会 形成 一 个 现代 的 工人 阶级 ， 但 是 ， 它 
所 要 求 的 并 不 是 一 个 阶级 一 -尽管 很 现代 ， 而 是 非 阶级 。 
任何 一 个 阶级 自身 就 是 一 个 等 级 集团 ， 是 奴隶 社会 和 封建 
社会 的 一 种 残存 ， 无 产 阶级 应 该 是 一 个 “革命 ”阶级 ， 其 
宗旨 就 是 消除 所 有 阶级 ， 最 先 消除 的 就 是 “年 轻 的 ”工人 
阶级 自身 。 


中 《马克 思 思 格 斯 通信 集 》 卷 一 ，1846 年 12 月 ， 第 444 页 。 
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在 快 到 20 世纪 未 的 时 候 ， 那 些 怀 旧 的 人 依然 可 以 自由 
地 庆祝 马克 思 主 义 “理论 ”和 “工人 运动 ”的 结合 。 对 马 
克 思 和 恩格斯 来 说 ， 他 们 也 应 该 明白 ， 在 1847 年 底 之 前 ， 
涉及 的 是 另 一 个 任务 : 阶级 构成 的 联合 及 其 解散 。 

因为 ， 有 一 个 问题 需要 提出 来 ， 那 就 是 ， 他 们 为 什么 
改变 了 主意 ? 从 逻辑 上 说 , 《共产 党 宣言 》 本 来 是 不 应 该 存 
在 的 。 马 克 思 和 恩格斯 应 该 悄悄 地 消除 和 伦敦 施 特 劳 宾 人 
的 通信 。 他 们 联合 起 来 就 是 为 了 大 喊 大 叫 地 发 表 共产 党 的 
《共产 党 宣言 ) 共产 党 是 什么 样 的 党 ? 它 是 还 并 不 存在 的 
无 产 者 的 党 ? 是 施 特 劳 宾 人 的 党 ? 人 们 会 对 我 们 说 ， 施 特 
劳 宾 人 在 此 期 间 将 会 变 好 。 他 们 可 能 会 吸收 马克 思 主 义 思 
想 。 但 是 ， 然 后 呢 ? 马克 思 主 义 施 特 劳 宾 人 总 归还 是 那个 
施 特 劳 宾 人 。 这 个 那 恶 的 瑚 种 的 特点 就 是 如 此 : 他 们 可 以 
“吸收 ”任何 他 们 拿 到 手 的 思想 。 他 们 是 “思想 的 食 者 ”， 
一 位 醒悟 了 的 圣 西门 教士 如 是 说 。 马 克 思 和 恩格斯 周期 性 
地 会 对 这 些 “ 消 化 ”很 快 的 人 表示 担忧。 

那么 ， 为 什么 要 和 这 些 肯定 永远 不 会 成 为 真正 的 无 产 
者 的 人 一 起 来 建立 一 个 党 呢 ? 可 能 ， 这 恰恰 就 是 因为 他 们 
可 能 永远 不 会 成 为 无 产 者 。 因 为 一 个 政党 首先 不 是 用 来 联 
合 的 ， 而 是 用 来 分 裂 的 。“ 全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 !” 这 
名 话 也 可 以 理解 成 : “各 国 的 工人 们 ， 分 裂 吧 !” 科 学 和 微 
不 足 道 的 工人 先锋 的 联盟 ， 它 首先 就 是 现实 态 的 分 裂 。 政 
党 ， 从 本 质 上 说 就 是 在 它 的 双重 角度 下 ,无产 阶级 的 原则 
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作为 分 裂 得 以 体现 。 它 作为 绝对 的 “整体 ”代表 无 产 阶级 ， 
这 个 “整体 ”是 由 对 旧 世 界 的 一 切 力量 的 仇恨 构成 而 形成 
的 。 但 是 ， 政 党 又 是 对 “整体 ”的 分 解 ， 是 从 内 部 攻击 阶 
级 的 非 阶 级 《non-classe) 。 

因此 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 政 党 可 以 概括 为 哲学 家 锐利 
的 言语 。 分 裂 的 纯粹 力量 在 它 对 旧 世 界 中 的 一 切 力量 皆 反 
对 的 这 种 独特 性 中 找到 了 其 一 般 性 :“ 我 已 经 直截了当 地 申 
明 ， 无 产 阶级 政党 的 代表 这 个 称谓 只 是 给 我 们 自己 ,但 是 ， 
这 种 称谓 附加 了 我 们 对 旧 世 界 的 所 有 构成 部 分 和 一 切 等 级 
集团 所 怀 有 的 绝对 和 一 般 的 仇恨 ,”0 哲学 家 独自 就 可 以 作 
为 否定 的 翡 剧 力量 的 政党 。 任 何 加 入 它 的 人 一 一 精神 追求 
的 施 特 劳 宾 人 和 领取 半 饮 的 知识 分 子 之 间 的 模糊 混合 一 一 
都 必须 喜剧 性 地 重复 一 段 并 不 属于 自己 的 ， 且 只 会 曲解 的 
文字 。 流 放 中 的 哲学 家 王 故 意 放弃 的 小 丑 聚 居 区 。 当 恩 格 
斯 悄悄 地 将 曾经 如 此 隆重 地 为 其 命名 的 政党 埋葬 的 时 候 ， 
见证 了 他 的 狂喜 : “我们 重新 又 有 机 会 [……] 表明 我 们 既 
不 需要 名 望 ， 也 不 需要 任何 政党 的 支持 [……] 难道 好 多 
年 来 我 们 没有 再 行动 ， 就 好 像 在 一 个 还 没有 我 们 的 政党 的 
时 代 、 在 一 个 我 们 所 依靠 的 人 《至 少 我 们 正式 将 其 列 算 在 
我 们 的 党 员 人 数 里 ) 还 不 理解 我 们 的 主义 的 基本 知识 〈 除 
非 我 们 把 他 们 叫 作 无 可 救 药 的 笨蛋 ) 的 时 代 ， 所 有 的 杜 朗 


中 (马克 思 恩 格 斯 通信 和 集 》 卷 五 ，1859 年 5 月 18 日 , 第 336 页 。 
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家 族 和 杜邦 家 族 构成 了 我 们 的 政党 ? [……] 难道 我 们 引进 
一 个 “政党 ” 一 一 也 就 是 说 一 群 只 会 对 我 们 宣 哲 的 笨 驴 ， 
只 是 因为 他 们 将 我 们 看 作 是 和 他 们 同等 的 人 ?了 


施 特 劳 宾 人 的 天 才 


但 是 ， 哲 学 家 无 法 放弃 这 些 无 可 救 药 的 笨蛋 。 分裂 中 
的 纯粹 非 存在 必须 有 一 个 躯体 : 那 就 是 为 了 预见 德意志 还 
没有 形成 的 无 产 阶级 ; 但 也 是 为 了 分 裂 这 个 总 是 快速 与 它 
的 共同 利益 及 其 现代 代表 组 织 起 来 的 阶级 。 共 产 国际 可 能 
首先 就 是 作为 无 阶级 的 工人 联合 : 一 种 反对 现代 组 织 的 武 
句 ， 在 英国 、 法 国 或 者 德国 ， 这 些 现代 组 织 过 于 强调 表达 
作为 阶级 的 工人 利益 。 一 般 来 说 没什么 比 政党 的 小 丑 们 更 
适合 这 一 点 了 ， 尤 其 是 施 特 劳 宾 人 。 为 了 反对 组 织 德国 工 
人 协会 ， 用 莱比锡 的 李 卜 克 内 西 这 头 多 愁 善 感 的 南 德 笨 驴 ; 
为 了 控制 李 卜 克 内 西 一 一 他 在 整个 德国 所 传播 的 共产 国际 
证 不 超过 六 个 一 一 就 动用 这 位 日 内 瓦 的 老 谋 反 分 子 贝克 尔 
(Becker)。 为 了 控制 贝克 尔 ， 就 用 这 位 杰出 的 马克 思 主 义 
施 特 劳 宾 人 ， 埃 卡 留 斯 (Eccarius) 裁缝 ， 这 位 “纺织 之 
子 ”"， 他 在 伦敦 逃亡 期 间 学 习 了 阅读 ， 但 是 还 没有 学 习 生 


四 《马克 思 轧 格 斯 通信 集 》 卷 二 ，1851 年 2 月 13 日 ,第 143 页。 
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产 ， 在 他 作为 领导 人 和 政论 者 的 新 生活 中 ， 他 非常 高 兴 找 
到 了 在 “服装 行业 这 个 人 间 地 狱 ” 中 失去 的 回报 。 

这 些 滑稽 面孔 ， 除 了 因为 雏 警 不 驯 的 贝克 尔 而 获得 的 
尊重 外 ， 他 们 肯定 做 不 出 什么 高 明 的 提议 ， 尽 是 胡言 乱 语 。 
但 是 ， 对 不 代表 任何 人 的 人 ， 我 们 可 以 对 他 们 给 予 信任 。 
以 滑稽 的 方式 扮演 人 民 的 角色 ， 他 们 还 是 无 可 替代 的 ， 其 
同门 宋 木 匠 扮 演 《 夏 夜 之 梦 》 中 的 狮子 。 诗 人 ， 恶 灵 之 人 。 
裁缝 乌 尔 姆 (Ulmer)， 这 位 本 真 之 人 受到 一 位 特别 的 “天 
才 ” 的 启示 。 当 愤怒 使 之 成 为 诗人 ， 他 的 天 才 使 之 恼怒 ， 
在 民主 党 人 的 会 议 中 播 下 政治 恐怖 。“ 另 外 ， 也 播 下 共产 党 
人 自 知 肯定 有 效 的 骄傲 .>O 

主张 解体 、 反 对 代表 制 的 莎士比亚 式 的 鲜明 个 体面 对 
拉萨 尔 的 席 勒 式 代 议 制 部 队 。 当 恩格斯 指责 拉萨 尔 在 其 剧 
本 《 弗 兰 芯 。 冯 。 济 金 根 》(Franz von Sickingen) 一 一 其 
主要 人 物 都 是 阶级 和 既定 趋势 的 代表 一 一 忘记 了 法 尔 斯 塔 
夫 背 景 时 ， 他 可 能 想到 了 自己 的 “政党 ": “乞丐 王 、 挨 饶 
的 德国 雇佣 步兵 、 各 种 各 样 的 冒险 家 ”。 他 们 是 “封建 力量 
分 崩 离 析 ”@ 时 代 的 特征 。 在 资产 阶级 “第 二 次 经 历 其 16 
世纪 >@ 的 1850 年 代 ， 悲 剧 的 文学 问题 也 是 革命 的 政治 问 


题 。 为 了 达到 音 命 的 悲剧 意义 ， 就 得 使 通过 莎士比亚 有 关 


@ 《马克思 恩 格 斯 通信 集 》 卷 二 ，1851 年 8 月 25 日 ,第 306 页 。 
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分 裂 的 翡 喜 剧 表演 的 资产 阶级 悲剧 一 一 席 勒 式 的 、 拉 萨 尔 
式 的、 社会 民主 的 一 一 加 倍 ; 通过 乞丐 思想 家 、 共 产 主义 
里 挨 饿 的 德国 施 特 劳 宾 人 的 混杂 而 使 在 “大 工业 中 最 先 诞 
生 的 孩子 ”D 的 合法 性 得 以 加 大 ; 通过 革命 工兵 的 传奇 使 
生产 力 的 发 展 的 合理 性 得 以 翻 倍 。 革 命 工 兵 ， 人 们 有 时 会 
把 他 和 黑 格 尔 的 知音 一 一 《理性 》 的 计谋 一 一 相 混 淆 ， 他 
也 是 莎士比亚 笔下 的 人 物 形象 。 但是， 他 改变 了 表演 的 舞 
台 。 黑 格 尔 从 《 哈 姆 莱特 》 王 子 的 这 部 悲剧 中 借用 了 工兵 ， 
这 部 悲剧 看 到 了 新 资产 阶级 个 体 的 首次 分 裂 。 唯 物 主义 者 
卡尔 。 马 克 思 看 起 来 更 喜欢 幻梦 剧 。 在 一 个 为 了 庆祝 英国 
工业 中 “最 先 诞生 的 孩子 ”而 举办 的 宴会 上 ， 他 赋予 旧 工 
兵 新 的 名 字 ， 并 且 赋 予 新 意 。 他 说 ,该 工兵 实际 上 叫 罗 
宾 ，。 上 古 德 非 洛 (Robin Goodfellow)， 即 帕克 ，《 夏 夜 之 梦 》 
中 淘气 的 小 妖精 2。 帕 克 被 看 作 是 波 罗 斯 Poros) 和 佩 尼 
亚 (Penia) 之 子 魔鬼 爱 罗 斯 (Eros) 的 现代 形象 ， 是 一 个 
不 再 充满 狄 诈 却 弥漫 讽刺 意味 的 故事 中 的 天 才 。 


中 《人 民 日 报 年 度 节日 讲话 )，1856 年 4 月 14 日 ， 伦 敦 ，(《 马 恩 全 集 》 卷 十 
= 第 4 页 。 
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流产 的 革命 


无 产 阶级 不 能 没有 党 ， 党 不 能 没有 宣言 ， 这 种 依存 关 
系 的 成 立 ， 还 是 应 该 绕 几 个 圈子 的 。 不 过 ， 科 学 与 政党 的 
所 有 宣言 应 该 抑制 这 种 曲折 ， 坚 持 历史 的 乐观 主义 理性 。 
这 是 一 个 所 有 人 都 能 看 到 的 “必然 的 ”历史 。 这 种 谦让 的 
做 法 为 玩弄 双关 语 的 《共产 党 宣言 》( 简 称 《宣言 》) 提供 
论证 的 内 容 ,《 宣 言 》 声 称 除 了 宣布 在 所 有 人 眼 里 看 来 都 是 
一 目 了 然 的 事实 外 ， 它 不 会 宣布 任何 别 的 东西 。“ 我 们 见证 
了 ” “我 们 注意 到 ”“ 我 们 看 见 ” “我 们 刚刚 看 到 ” “我 
们 已 经 看 到 ”: 至 今 的 历史 只 不 过 是 阶级 斗争 的 历史 ， 也 就 
是 说 ， 从 根本 上 讲 ， 生 产 力 的 发 展 是 建立 在 一 定 的 所 有 关 
系 的 基础 上 ， 而 这 种 关系 又 变 成 了 上 述 生 产 力 发 展 的 棱 楷 。 
这 时 这 种 关系 需要 被 打破 ， 这 一 点 已 经 被 证 明 。 打 破旧 的 
生产 关系 ， 建 立新 的 生产 关系 ， 这 个 过 程 循环 往复 ， 一 直 
持续 到 占有 和 非 占有 双方 的 最 终 对 决 。 资 产 阶级 制造 了 自 
己 的 无 产 阶级 掘 墓 人 ， 他 们 要 以 地 动 山 摇 的 方式 埋 匡 资产 
阶级 :“ 无 产 阶级 位 于 我 们 这 个 社会 的 最 下 层 ， 他 们 如 果 想 
要 直 起 身子 、 挺 直 腰 杆 ， 就 必须 彻底 摧毁 压 在 上 边 的 正统 
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社会 的 整个 上 层 结构 层 。”@ 

马克 思 博 士 喜欢 地 质 学 ， 经 常用 地 质 名 词 打 比喻 。 那 
些 比喻 说 明 他 认为 自己 完全 看 清 了 现代 社会 这 片 土壤 : 无 
产 阶级 受 它 的 滋养 ， 而 资产 阶级 用 自己 发 展 中 的 新 陈 代谢 
产物 做 它 的 肥料 。 如 果 说 《共产 党 宣言 》 充 满 共 产 主义 乐 
观 ， 而 其 两 位 作者 的 共产 主义 经 验 却 并 不 多 ， 这 种 落差 正 
是 源 自 《 宣 言 》 中 的 共产 主义 依靠 的 不 是 在 世界 舞台 上 还 
不 存在 的 无 产 阶级 的 力量 ， 而 是 资产 阶级 的 力量 。 在 这 里 ， 
它 所 说 的 一 切 发 展 与 矛盾 的 力量 ， 其 实 来 自 资产 阶级 的 行 
动 和 激情 。 


资产 阶级 的 主宰 


《共产 党 宣言 》 是 以 其 主角 共产 党 进入 舞台 开始 。 即 使 
说 共产 党 存在 ， 那 它 也 不 是 来 自 施 特 劳 宾 人 的 手工 业 组 织 
社 ; 也 不 是 来 自 假想 中 由 现代 大 工业 催生 的 无 产 阶级 的 虚 
有 力量 。 它 的 存在 是 因为 在 其 幽灵 前 ， 所 有 的 力量 都 极度 
不 安 。 重 要 的 是 要 以 “党 自己 的 宣言 ”来 打破 “共产 主义 
幽灵 的 吓人 童话 ”。 不 过 , “党 自身 ”也 只 是 作为 这 个 童话 
的 改写 。 它 有 力量 ， 那 是 因为 它 的 幽灵 让 所 有 的 势力 都 不 


外 《共产 党 宣言 )， 第 50 页 。 
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安 。 它 的 合理 性 一 哪怕 是 被 颠倒 了 -来自 教皇 、 沙 皇 、 
梅 特 涅 (Metternich) 和 基 佐 这些 联合 起 来 驱 魔 的 势力 。 

只 需要 让 幽灵 现 身 ， 就 可 以 看 到 这 个 主角 了 。 这 种 省 
事 的 捷径 可 以 避免 走 费 尔 巴 哈 式 的 弯路 。 费 尔 巴 哈 认为 ， 
推倒 神化 的 幽灵 并 不 能 产生 全 人 类 ， 而 只 能 产生 众多 的 个 
人 ， 即 各 有 不 同 的 形式 多 样 的 实在 。 他 的 让 步 ， 使 他 的 论 
证 有 了 力量 幽灵 一 现 身 就 赶 不 走 了 ) ， 但 同时 也 使 论证 出 
现 弱点 ， 按 照 他 的 观点 ， 每 个 存在 本 质 只 有 当 能 够 被 算 进 
那个 整体 才能 存在 ， 所 以 ， 共 产 主义 也 只 能 在 寻找 博爱 的 
单调 无 限 中 才 存在 。“ 人 类 只 有 成 为 一 个 总 体 才能 了 解 自 
然 ， 人 类 只 有 成 为 一 个 总 体 才能 过 上 人 的 生活 .”@ 这 就 像 
那个 安 德 斯 勒 ， 拉 普兰 一 样 去 各 地 演讲 ， 走 上 一 条 没有 
尽头 的 旅途 。 

同 理 ， 马 克 思 的 颠覆 应 该 产生 相同 的 结果 。 在 《 德 意 
志 意 识 形态 》 里 ， 他 写 人 们 不 会 思辨 只 顾 生 活 。 在 这 
《宣言 》 为 共产 主义 幽灵 做 了 一 番 辨 护 ， 最 后 却 只 能 谈 谈 现 
实 中 处 境 悲惨 的 共产 主义 者 。 想 要 超出 这 个 范围 ， 那 就 要 
在 相 加 和 相 乘 的 唯物 主义 原则 一 一 生命 个 体 和 永 不 停息 的 
代 代 繁 殖 的 原则 一 一 中 加 入 关于 死亡 的 辩证 原则 。 这 种 划 
分 是 有 效 的 ， 因 为 它 预先 假定 一 种 统一 ， 即 一 种 无 论 怎么 
相 加 和 相 乘 都 得 不 到 的 整体 。 应 该 有 一 个 “一 ”， 它 其 实 也 


@ 和 歌德 写 给 席 勒 的 信 ， 费 尔 巴 哈 引 用 ,，《 哲 学 宣言 )， 阿 尔 都 塞 (Althusser) 
译 ， 法 国 大 学 出 版 社 ， 第 15 页 。 
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是 “二 ”， 是 没有 区 分 就 没 法 存在 的 一 个 整体 。 

资产 阶级 被 这 个 幽灵 吓 到 产生 的 结果 是 : 它 滋生 了 作 
为 “一 ”的 政党 的 出 现 ， 用 党 的 “一 ”对 抗 其 他 所 有 。 资 
产 阶级 感到 “ 恺 惧 "， 这 跟 儿童 与 老人 的 恐慌 完全 不 是 一 回 
事 。 创 造 了 共产 主义 幽灵 的 力量 同时 也 发 明了 铁路 。 资 产 
阶级 心 存 恐 惧 是 因为 他 或 多 或 少 隐约 地 知道 无 产 阶级 就 像 
是 他 们 的 另 一 半 ， 是 他 和 生产 力 之 神 一 -或 者 之 魔鬼 一 
之 间 所 签订 的 契约 的 另 一 方 。 他 的 恐惧 仍然 是 其 力量 的 表 
现 。 如 果 说 资产 阶级 的 激情 带 来 了 共产 主义 ， 那 也 是 因为 
他 的 行动 催生 了 无 产 阶 级 。 

因为 ， 根 据 《 共 产 党 宣言 )， 只 有 资产 阶级 有 力量 做 代 
言 人 。 他 带 来 了 全 球 文明 ， 在 这 个 世界 里 ， 城 市 、 工 厂 、 
铁路 、 轮 船 和 电报 要 打破 一 切 社会 等 级 和 民族 的 障碍 ， 要 
让 所 有 的 原始 野蛮 和 落后 倒退 的 迹象 化 为 乌有 。 他 同时 也 
是 毁灭 自身 的 力量 ， 他 过 于 陶醉 自己 手中 的 悲剧 力量 ,为 
了 逃避 自己 的 命运 ， 他 只 能 不 断 进行 生产 工具 的 革命 ， 不 
断 解 放 把 自己 拖 向 无 底 深渊 的 生产 力 。《 共 产 党 宣言 》 是 一 
部 关于 信念 的 剧本 ， 讲 述 的 是 对 资产 阶级 自杀 结局 的 信念 。 

在 这 幕 剧 里 ， 无 产 阶级 没有 任何 机 会 成 为 主角 ， 最 多 ， 
也 只 是 配角 。 他 只 是 掘 幕 人 ， 甚 至 不 能 自己 动手 搞 暗 杀 。 
他 们 拥有 一 切 来 自 资产 阶级 的 行动 或 者 激情 。 他 们 仅仅 是 
工业 的 战士 、 劳 动 的 工具 、 机 器 的 附属 物 ， 只 有 接受 分 配 
去 进行 斗争 ,或 者 拾 起 落后 的 手工 业 对 抗 机 器 ， 他 们 才 可 
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成 为 人 ; 他 们 只 能 从 外 部 获得 力量 。 他 们 不 断 加 强 联合 ， 
这 归 因 于 工业 的 日 益 集 中 ， 归 因 于 技能 的 增长 ， 归 因 于 铁 
路 的 快捷 。 他 们 从 资产 阶级 那里 获得 政治 主体 的 地 位 ， 因 
为 资产 阶级 在 反对 封建 秩序 的 斗争 中 与 之 结盟 。 他 们 所 受 
的 持久 不 变 的 政治 教育 就 是 坚持 废除 统治 阶级 ， 而 统治 阶 
级 却 按照 他 们 的 思想 培训 出 大 批 战士 ,源源 不 断 地 加 入 他 
们 ， 统 治 阶级 派出 自己 的 思想 家 来 指导 他 们 的 战斗。 

不 过 ， 无 产 阶 级 至 少 有 一 个 特有 的 优点 : 他 们 “一 无 
所 有 ”， 他 们 被 剥夺 了 一 切 所 有 权 ， 对 他 们 来 说 ， 财 产 、 家 
庭 、 宗 教 和 民族 没有 任何 意义 ， 他 们 因此 大 彻 大 悟 了 。 不 
过 ， 单 任 这 点 他 们 也 不 如 资产 阶级 。 无 产 者 与 其 妻子 和 孩 
子 的 关系 和 “资产 阶级 与 其 妻子 和 孩子 的 关系 没有 任何 相 
同 之 处 ”。 但 是 ， 资 产 阶级 的 婚姻 已 经 是 “ 共 妻 制 "D 了 。 
无 产 阶级 没有 国界 。 但 是 ， 资 产 阶级 自己 也 只 能 作为 世界 
性 的 阶级 而 存在 ， 他 推倒 了 保卫 国家 利益 和 传统 守旧 的 
“万 里 长 城 ”。 对 无 产 者 来 说 ，“ 法 律 、 道 德 和 宗教 ”就 是 
“资产 阶级 的 偏见 ， 在 其 背后 隐藏 的 全 是 资产 阶级 的 利益 .” 
但 是 ， 资 产 阶级 已 经 受过 “ 利 已 主义 的 冷水 ”的 洗礼 ， 不 
再 迷信 宗教 、 鼓 吹 道德 .@ “没有 身份 ”这 一 点 让 无 产 阶级 
极为 被 动 ， 但 却 为 资产 阶级 提供 精神 动力 ， 让 其 不 断 地 去 
推翻 一 切 陈规 ， 清 除 没落 的 固有 价值 。 资 产 阶 级 是 革命 者 ， 


四 《共产 党 宣言 )， 第 49、63 页 。 
@@ 〈 共 产 党 宣言 )， 第 33、49 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


142 


这 不 仅仅 是 因为 他 们 创建 了 大 工业 ， 还 因为 他 们 打破 了 一 
切 固 有 和 守旧 的 价值 、 解 散 了 所 有 阶级 。 资 产 阶级 已 经 是 
那个 非 阶 级 的 阶级 ， 他 主演 这 场 生产 与 毁灭 的 悲剧 。 在 资 
产 阶级 的 这 场 革命 中 ， 无 产 阶级 只 不 过 是 一 个 替身 、 一 个 
反 角 ， 只 能 见证 主角 的 生 与 死 。 那 并 不 是 辩证 的 行动 ， 而 
仅仅 是 唯物 主义 的 行动 。 这 个 掘 墓 人 见证 了 资产 阶级 革命 
的 完成 。 


资产 阶级 的 背叛 


这 样 , 《共产 党 宣言 》 用 唯物 主义 解 明 真相 ， 又 用 辩证 
法 解释 毁灭 的 结局 ， 完 成 这 个 构想 所 要 求 的 无 产 阶 级 还 不 
存在 ， 所 以 它 又 将 任务 交 给 资产 阶级 。 它 对 资产 阶级 的 激 
进 所 赋予 的 信赖 也 是 对 它 自己 的 信心 ， 它 自信 用 政治 可 以 
解释 历史 。 

但 是 ，1848 年 革命 让 它 的 这 种 信心 受到 重创 。1848 年 
革命 是 失败 的 表演 ， 它 把 悲剧 演 成 了 一 出 闹剧 ， 这 出 闹剧 
可 以 起 名 叫 “ 受 骗 的 解 迷人 ”。 

其 实 ， 要 证 明 《 共 产 党 宣言 》 所 确认 的 事实 ， 当 时 各 
种 条 件 都 已 经 具备 。1848 年 6 月 将 书 上 描绘 的 真相 变 成 了 
街头 景象 ， 在 街 垒 的 两 边 明 显 分 割 为 不 同 阶级 。 经 过 血腥 
镇 压 的 洗礼 ， 共 和 国 完 完全 全 就 是 作为 完整 阶级 的 资产 阶 
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级 的 专政 ， 摘 下 了 掩饰 的 面具 ， 露 出 了 权力 的 本 质 。 

事情 发 展 到 这 一 步 ， 一 切 都 证 实 了 《法 国 阶 级 斗争 》 
的 观察 者 的 理论 。 但 是 ， 接 下 来 却 变 得 没有 头绪 。 本 应 该 
看 到 资产 阶级 实现 专制 。 政 治 历史 应 该 像 书 中 所 预见 的 那 
样 变 成 阶级 斗争 。 可 是 ， 现 实 却 没有 像 《宣言 》 所 明 解 的 
那样 变 得 简单 ， 反 而 充满 了 难以 理解 的 事 。 政 治 舞 台 上 不 
再 是 它 公 认 的 角色 ， 即 资产 者 和 无 产 者 ， 走 上 舞台 的 却 是 
一 个 杂 要 剧团 ， 其 滑稽 可 笑 的 表演 最 后 以 小 丑 路 易 。 波 拿 
巴 的 胜利 而 告终 。 显 然 ， 这 是 虚名 胜 过 事理 ， 盗 穷 胜 过 生 
产 ， 倒 退 胜 过 历史 。 

本 来 应 该 上 演 揭 露 真 相 的 舞台 却 演出 了 一 场 闹 剧 或 者 
说 杂 要 ， 这 正好 说 明 ， 这 些 阶 级 是 没 法 存在 的 ， 因 为 一 个 
阶级 必须 具备 政治 表达 的 能 力 ， 而 那些 阶级 却 没有 这 样 的 
能 力 。 

无 产 阶级 当时 处 在 还 没有 完全 死亡 的 旧事 物 和 还 没有 
诞生 的 新 事物 之 间 ， 它 还 不 能 胜任 自己 的 任务 ， 这 一 点 是 
能 够 预料 到 的 。 无 产 阶级 当时 实力 太 弱 ， 还 撑 不 起 自己 的 
角色 。 所 以 ， 在 二 月 事件 中 ， 他 只 能 “依靠 ”资产 阶级 来 
主张 自己 的 利益 ， 而 在 六 月 事件 中 ， 他 们 依靠 自己 进行 斗 
争 却 只 能 面 对 翡 哀 的 失败 。 问 题 的 根源 就 在 资产 阶级 身上 ， 
那 时 革命 的 力量 还 掌握 在 这 个 阶级 手中 。1848 年 那 起 动荡 
不 安 的 事件 ， 本 身 就 是 资产 阶级 掌权 后 无 力 完成 自己 的 事 
业 才 导致 的 。 这 个 获胜 的 阶级 ， 它 解放 了 大 工业 力量 ， 找 
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到 了 自己 的 政治 抱负 ， 形 成 了 自己 的 意识 形态 ， 最 后 他 却 
让 位 给 一 个 甚至 连 巫师 都 不 是 的 江湖 骗子 。 资 产 阶级 没 作 
任何 抵抗 便 将 他 的 权力 交 给 了 这 个 骗子 ， 交 给 了 这 个 由 社 
会 寄生 虫 们 捧 出 的 头头 ; 交 给 了 这 个 乡巴佬 ， 这 个 乡巴佬 
不 只 是 代表 他 身边 那些 盗贼 等 ， 尤 其 代表 旧 农 业 法 国 的 
倒退 。 

当然 ， 马 克 思 对 此 也 给 出 了 一 种 唯物 主义 解释 ， 他 说 
这 是 因为 尺 惧 。 在 六 月 的 街 垒 斗争 中 ， 资 产 阶级 真 真切 切 
地 近 距 离 看 到 了 自己 死亡 的 预兆 。 他 发 现 自己 的 政治 统治 
的 “纯粹 ”形式 赤裸 裸 地 激 起 了 阶级 斗争 ， 清 扫 了 最 终 对 
决 的 战场 。 他 害怕 最 后 的 胜利 会 将 自己 埋 蔡 。 他 承认 ,为 
了 自身 的 利益 ， 他 “必须 避 开 危险 ， 放 弃 统治 >@。 为 了 保 
存 其 社会 力量 完好 无 损 ， 他 将 自己 的 政治 权力 交 给 一 个 伯 
偶 ， 想 在 背后 对 其 进行 任意 操纵 。 资 产 阶 级 本 来 只 想 在 表 
面 交 出 权力 ， 换 来 对 自己 事务 有 利 的 秩序 ， 但 是 却 掉 进 这 
个 俐 偶 的 圈套 ， 并 且 被 强迫 放弃 是 实质 的 权力 。 总 之 ， 资 
产 阶 级 牺牲 政治 利益 仅仅 来 换取 自己 的 社会 利益 。 

但 是 ， 这 种 解释 并 没有 解决 问题 ， 而 只 是 又 把 问题 绕 
回去 了 。 并 慎 的 确 是 唯物 主义 者 的 一 个 长 处 但是， 这样 
他 就 不 能 用 辩证 的 行动 来 推动 历史 的 发 展 了 。 在 阶级 斗争 
中 ， 不 敢 担当 自己 的 角色 、 并 且 还 党 得 可 以 把 自己 的 角色 
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委托 给 最 先 来 的 冒险 者 ， 对 这 样 的 政治 利益 集团 ， 我 们 还 
能 把 它 称 作 阶级 吗 ?《 共 产 党 宣言 》 中 的 资产 阶级 本 该 不 是 
这 样 ， 他 本 该 是 一 个 激进 的 阶级 ， 本 该 自始至终 彻底 执行 
其 历史 使 命 ， 全 力 执 行 生产 和 破坏 。 然 而 ， 在 他 刚刚 开始 
接手 其 任务 的 时 候 ， 我 们 却 看 到 他 退缩 了 。 如 果 说 这 个 阶 
级 已 经 接近 完成 任务 了 ， 因 为 感到 害怕 而 不 惜 一 切 抓 住 生 
存 的 手段 ， 这 倒是 还 可 以 理解 ， 而 事实 上 ， 工 业 资产 阶级 
在 法 国 还 没有 掌权 。“ 工 业 资产 阶级 想 要 建立 统治 ， 就 必须 
等 现代 工业 以 自己 的 方式 理 顺 一 切 产 权 关 ;而 只 有 当 工业 
占领 了 世界 市 场 的 时 候 ， 它 才能 获得 这 一 权力 ?由 而 一 向 
闭关 自 守 的 法 国 离 这 些 条 件 还 差 得 远 呢 。 

还 没 成 熟 ， 这 样 的 资产 阶级 就 已 经 显得 老 态 龙 钟 了 。 
他 不 仅 在 执行 其 政治 统治 时 退缩 ， 而 且 还 把 自己 的 事业 丢 
在 一 边 ， 撒 手 不 管 生产 力 的 发 展 。“ 关 于 建造 从 巴黎 到 阿 维 
尼 翁 这 段 铁路 的 争论 在 1850 年 冬天 开始 ， 到 1851 年 12 月 
时 还 没有 进展 。”® 获胜 的 阶级 看 起 来 显露 了 倒退 ， 对 未 来 
又 充满 入 届 ,好 像 要 解体 了 。 

“受骗 的 解读 人 ”这 出 闹剧 和 “园丁 浇 水 反而 被 水 浇 
了 ”并 不 一 样 。 它 其 实 让 人 看 到 阶级 原本 就 有 的 前 后 不 一 
且 不 坚定 。 在 到 处 都 是 资产 阶级 和 世界 市 场 的 时 代 ， 最 后 


的 胜利 竟然 被 一 个 最 滑稽 可 笑 的 个 人 夺 去 ， 最 高 权力 被 一 
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@ 《路 易 . 波 拿 巴 雾 月 十 八 )， 第 214 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


146 


个 特殊 的 姓氏 担 起 ， 这 不 仅仅 是 历史 的 恶作剧 。 这 里 是 说 ， 
在 历史 瓦解 过 程 中 的 关键 时 候 ， 那 些 阶级 到 了 需要 行动 、 
做 出 表率 的 时 候 ， 他 们 却 开始 瓦解 ， 不 发 挥 作用 。 这 时 ， 
他 们 好 像 都 有 了 蔡 身 ， 好 像 是 被 他 自己 的 丑化 了 的 形象 所 
分 解 ， 或 者 ， 准 确 地 说 ,被 他 的 流 谍 版 所 分 解 。 


流 谍 的 胜利 


对 阶级 解体 一 分 为 二 的 说 法 ,一 般 认为 只 出 现在 对 
“ 流 谍 无 产 阶级 ”的 描绘 中 。 根 据 《 共 产 党 宣言 》 的 说 法 ， 
这 些 人 是 旧 社 会 最 底层 的 “消极 而 腐朽 的 人 群 ”， 根 据 《 法 
国 阶级 斗争 》 的 说 法 ， 他 们 “是 滋生 各 种 盗贼 和 犯罪 的 温 
床 ， 是 社会 中 上 以 垃圾 为 生 的 人 ”。 而 这 个 更 下 层 的 无 产 阶 
级 被 组 织 成 别 动 队 ， 在 1848 年 6 月 镇 压 了 由 真正 的 无 产 阶 
级 发 起 的 暴动 。 

从 社会 学 的 角度 所 做 的 这 种 解释 完全 是 无 根据 的 。 通 
过 查 资料 我 们 便 知 道 ， 参 加 别 动 队 的 人 更 确切 地 说 来 自 无 
产 阶级 的 上 层 ， 而 不 是 底层 2。“ 流 误 ” 不 是 一 个 阶级 ， 而 
是 一 个 杜撰 的 说 法 ， 它 代表 的 是 历史 中 寄生 的 负面 力量 ， 
总 是 影响 历史 的 正确 方向 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 已 经 包含 


四 参考 皮 埃 尔 ' 卡 斯 帕 德 的 文章 《法 国 阶 级 斗争 的 一 面 ， 别 动 队 的 征兵 》， 
《历史 期 刊 》 卷 二 ，1974 年 ， 第 81 一 106 页 。 
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在 那 种 被 编造 出 来 的 似是而非 的 政治 谎言 中 了 : 利用 这 种 
说 法 ， 资 产 阶 级 揭发 盗贼 、 妓 女 和 “越狱 的 苦 役 犯 ”， 揭 发 
他 们 是 一 切 工人 或 者 共和 党 人 发 动 骚乱 叛乱 的 动因 ;利用 
这 种 说 法 ， 工 人 揭露 在 巴黎 街头 斗争 中 骑 墙 围观 的 群众 不 
是 真正 的 劳动 人 民 、 不 是 真正 的 战斗 者 。 马 克 思 当然 也 知 
道 ， 卡 贝 那 一 派 也 是 利用 这 种 说 法 揭露 了 咖啡 馆 革命 0。 
至 于 “流氓 ”这 个 词 ， 马 克 思 可 能 是 借 自 海 涅 : 1832 年 ， 
新 的 垃圾 清洁 车 投入 使 用 ， 社 会 正统 人 士 纷纷 反对 ,拾荒 
者 也 发 起 骚乱 ， 海 音 在 对 这 两 派 之 间 的 联系 进行 分 析 时 ， 
他 发 现 发 起 这 次 标志 性 斗争 的 是 过 去 年 代 里 行 会 的 保守 力 
量 ， 他 们 是 “传统 糟 煌 ”的 捍卫 者 ， 代 表 “ 一 切 败类 ”的 
捍卫 者 ， 总 之 ， 他 们 是 贻 害 至 今 的 “中 世纪 渣 淳 >@。 

但 是 ， 对 马克 思 来 说 ， 过 去 的 垃圾 腐烂 在 街道 上 倒 不 
是 问题 ， 成 问题 的 是 阶级 的 解体 出 现 了 两 个 决然 相反 的 方 
式 ， 一 种 是 积极 的 赔 变 ， 它 代表 正确 的 方向 ， 它 对 等 级 集 
团 的 秩序 发 起 攻击 ， 并 将 它 推 向 灭亡 ; 另 一 种 是 消极 的 赔 
变 ， 它 代表 错误 的 方向 ， 它 使 各 个 阶级 无 功 而 返 。 一 个 阶 
级 的 “ 流 谍 化 ”， 那 其 实 就 是 说 这 个 阶级 退 一 步 只 为 保存 自 


身 ， 而 这 时 ， 这 个 阶级 就 解体 为 一 个 纯粹 的 个 体 增加 乌 合 


@ 参考 马克 思 对 车 努 (Chenu) 的 著作 《阴谋 家 》 所 作 的 书评 ，( 马 恩 全 集 》 
卷 七 ， 第 266 一 279 页 。 

Q@ 海 涅 《法 国 )， 沃 比 埃 ， 蒙 田 (AubierMontaigne) 出 版 社 ，1930 年 ， 第 
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系 ， 参 考 阿 苏 恩 (P. L、Assoun) 的 《马克 思 与 历史 重复 )， 法 国 大 学 出 版 社 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


148 


之 众 。 拿 流 谍 无 产 者 和 无 产 阶级 对 比 ， 就 好 像 是 拿 消极 的 
解体 和 积极 的 解体 对 比 、 拿 一 个 还 不 够 资格 的 阶级 和 已 经 
超越 了 的 阶级 对 比 。 资 产 阶级 出 钱 雇用 流氓 充军 的 这 种 怪 
诞 形象 掩盖 了 一 个 更 让 人 可 怕 的 秘密 : 在 工人 阶级 中 招 兵 
买 马 就 可 以 对 付 工 人 阶级 。 别 动 队 朝 自己 的 “兄弟 ”工人 
阶级 开 枪 ， 这 次 出 人 意料 的 背叛 在 后 来 的 事实 中 证 实 了 : 
在 1850 年 ,尽管 出 台 的 法 律 剥夺 了 三 百 万 工人 的 选举 权 ， 
工业 的 繁荣 还 是 让 工人 同胞 们 对 此 不 做 反应 ， 这 是 一 种 普 
遍 的 背叛 。“ 就 这 样 为 了 一 时 的 安逸 ， 他们 忘记 他 们 这 个 阶 
级 的 革命 追求 ， 抛 弃 了 成 为 胜利 阶级 的 荣耀”"D。 任 何 一 个 
阶级 ， 只 要 其 成 员 捍卫 自己 的 “社会 利益 >， 那 他 就 变 成 了 
自己 的 流 谍 。 

资产 阶级 的 溃败 只 能 如 此 解释 。 在 它 就 要 取得 绝对 主 
宰 的 时 候 却 失去 权力 ， 这 其 中 的 问题 也 是 出 自 同样 的 过 程 。 
资产 阶级 不 断 地 朝 自己 内 部 退缩 ， 不 断 地 放弃 政治 利益 以 
确保 社会 利益 。 为 了 其 成 员 的 物质 利益 ， 他 不 断 地 牺牲 自 
己 的 阶级 利益 。 就 像 无 产 阶级 的 解体 一 样 ， 资 产 阶级 的 解 
体 也 产生 了 一 个 替身 。 我 们 本 该 看 到 资产 阶级 的 替身 向 资 
产 阶级 自身 发 起 挑战 ， 却 发 现 这 个 替身 是 他 自己 的 “流氓 
版 ”。 现 代 工业 资产 阶级 身上 长 出 了 一 种 叫 金融 贵族 的 寄生 
虫 ， 这 和 群 人 的 本 事 就 是 无 中 生 有 ， 以 财富 增值 为 生 。 因 此 ， 


四 《路易 波 拿 巴 的 鄙 月 18 日 )， 第 216 页 。 
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在 那个 叫 路 易 。 菲利普 的 资产 阶级 君主 政体 中 ， 实 际 上 真 
正 的 资产 阶级 转换 成 了 金融 贵族 ， 榨 取 财 富 。 金 融 贵 族 
“起 草 法律 、 管 理 国家 、 操 控 公 权 ”。 他 们 将 自己 的 法 则 强 
加 给 整个 社会 ， 即 反 生产 的 法 则 ， 全 面 物欲 的 狂欢 :“ 从 法 
庭 之 上 到 广 众 之 间 ， 在 每 一 个 角落 ， 滋 生 着 同样 的 卖淫 嫖 
娼 、 相 同 的 无 耻 坎 诈 、 同 样 的 暴 富 妄 想 ， 这 一 切 靠 的 不 是 
生产 ， 而 是 侵占 别人 所 拥有 的 财富 。 正 是 在 资产 阶级 社会 
的 顶层 ， 爆 发 了 最 脏 脏 的 、 最 放纵 的 病态 而 无 度 的 贪 欲 ， 
并 且 在 每 时 每 刻 都 在 突破 资产 阶级 自身 的 法 度 ， 正 是 在 那 
里 ， 暴 赚 的 财富 自然 被 用 去 寻 欢 作乐 ， 享 乐 变 得 荒淫 无 度 ， 
金钱 、 污 垢 和 肉体 混杂 一 团 。 从 敛财 方式 和 享乐 手段 来 看 ， 
金融 贵族 就 是 流 误 无 产 阶 级 在 资产 阶级 社会 的 重 现 .” 
按照 推理 ，1848 年 年 建立 的 法 兰 西 第 二 共和 国 应 该 为 
资本 主义 生产 力 的 发 展 力量 清除 这 些 寄 生 的 流 谍 贵 族 。 可 
惜 ， 真 正 的 生产 阶级 和 不 搞 生产 的 非 生 产 阶级 之 间 的 对 立 
关系 很 快 就 被 推翻 。 在 资产 阶级 共和 国 的 背景 下 ， 所 谓 的 
金融 贵族 现在 真 身 。 他 正 是 资产 阶级 本 身 ， 他 就 是 在 国债 
中 获 益 的 “一 切 资产 阶级 和 准 资产 阶级 数不胜数 的 人 组 成 
的 民主 群体 "2。 用 榨取 的 税金 和 租金 代替 工业 资本 ， 维 持 
政府 的 运转 、 供 养 所 谓 的 金融 贵族 ， 这 不 仅仅 是 获得 统治 
所 必要 的 秩序 所 要 付出 的 代价 ， 它 也 促成 了 资产 阶级 解体 


@ 《法 兰 西 阶级 斗争 )， 第 42 页 。 
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的 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 ， 资 产 阶级 解散 成 自 顾 营 生 的 原子 
集合 体 。 掌 权 的 资产 阶级 表现 了 他 的 本 来 面貌 : 他 们 根本 
不 是 大 工业 化 身 的 力量 ， 他 们 只 是 一 群 极 尽 所 能 让 自己 的 
钱包 鼓 起 来 的 贪 焚 的 个 体 。 他 们 甚至 也 不 计算 一 下 《资本 
论 》 中 说 到 的 国家 成 本 ， 也 不 计算 会 产生 多 少 收益 。 他 们 
只 想到 自己 的 蝇头 小 利 。 如 果 说 他 们 接受 国家 如 此 榨取 财 
富 ， 一 方面 是 因为 他 们 为 了 能 够 安心 地 进行 投机 买卖 ， 另 
一 方面 因为 他 们 自己 也 是 贪得无厌 的 吸血 鬼 ， 他 们 渴望 通 
过 多 拿 一 份 “国家 发 的 钱 ”， 来 补充 靠 “ 利 润 、 利 息 、 租 金 
和 酬金 的 方式 ?了 所 无 法 赚 取 的 那 份 钱 。 资 产 阶级 牺牲 其 
政治 利益 而 谋取 的 所 谓 的 “社会 利益 ">， 只 是 汇集 了 其 同伙 
的 “最 狭隘 的 、 最 脏 脏 的 ”各 种 私人 利益 。 那 个 招摇 撞 骗 
的 波 拿 巴 皇帝 后 代 及 其 团伙 最 终 能 够 胜出 也 得 到 了 解释 : 
成 就 了 资产 阶级 工业 辉煌 的 那个 阶级 其 实 只 是 一 个 投机 分 
子 团伙 。 第 二 帝国 工业 的 发 展 也 将 是 “骗子 猩 狐 、 金 融 榨 
取 横 行 、 股 票 公司 仓促 冒险 [……]、 高 级 阶级 的 各 种 低级 
欲求 喧嚣 不 已 [……] 卖淫 泛滥 ”9。 现 代 资产 阶级 还 只 是 
一 群落 后 的 乌 合 之 众 ， 他 们 重 现 了 社会 底层 的 荒淫 无 耻 、 
中 世纪 的 腐朽 和 农村 及 脏 污秽 。 与 之 相对 的 是 ， 在 1871 年 
春天 ， 巴 黎 公社 的 捍卫 者 们 表现 出 了 工人 阶级 的 “ 强 有 力 
的 渴望 ”和 “无 比 的 力量 ”。 但是， 这 个 事件 难道 不 是 也 证 


中 《路 易 ' 波 拿 巴 的 鼻 月 十 八 日 )， 第 210 页 。 
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明了 吗 ， 工人 阶级 也 没有 逃脱 所 有 阶级 的 一 般 宿命 ， 即 在 
其 进行 成 员 吸纳 的 过 程 中 所 存在 的 潜在 的 解体 ? 对 放荡 淫 
乐 的 想象 ， 仅 仅 是 陷 人 这 个 总 是 在 增多 和 扩散 的 世界 中 的 
假想 货币 。 风 


沼泽 中 的 花 


这 种 陷入 递增 分 解 采用 两 种 虚构 的 形式 : 一 是 自 耕 的 
农民 ， 二 是 拿破仑 的 走狗 。 马 克 思 主义 传统 已 经 将 马克 思 
在 《 雾 月 十 八 日 》 这 本 书 中 关于 农民 的 几 段 文字 视 为 经 典 ， 
成 为 马克 思 思 想 分 析 社 会 各 阶级 的 范 型 。 但 是 也 完全 可 以 
反 过 来 看 ， 其 实 它 证 明 用 阶级 的 说 法 来 做 政治 解释 完全 就 
是 在 闹 笑 话 。 马 克 思 对 这 和 群 在 无 窗 的 房子 里 居住 生活 、 数 
不 胜 数 又 令 人 厌恶 得 难以 形容 的 思春 的 野 变 人 所 做 的 天 方 
夜 谭 似 的 描述 ， 他 鄂 视 这 群 只 能 像 土豆 一 样 充 个 数量 的 人 ， 
但 是 他 的 这 些 话 和 经 济 、 社 会 或 者 政治 分 析 毫 无 相干 。 当 
然 ， 马 克 思 是 根据 所 得 税 报税 单 来 计算 农民 的 门窗 数 ， 他 
也 会 根据 不 同 的 政治 立场 来 判断 那 种 文化 是 否 现代 。 对 这 
位 曾经 把 被 判 去 莫 尔 比 昂 省 居住 看 作 是 变相 地 被 判 了 死刑 
的 学 者 来 说 ， 塞 文山 脉 地 区 是 法 国 农业 的 未 来 。 这 些 面目 
模糊 的 穴居 人 农民 只 迷信 一 个 人 ， 那 就 是 路 易 ， 拿破仑 。 
这 些 人 的 原始 聚集 生活 简单 地 表达 了 他 对 那 种 方向 错误 的 
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解体 的 想象 ， 其 中 的 元 素 还 是 中 世纪 腐朽 腐败 的 形象 或 者 
只 有 加 法 的 数字 。 另 外 ， 马 克 思 还 及 时 把 “农村 的 流氓 无 
产 阶级 这 些 沼 泽 之 花 ”D 变 成 “青年 农民 之 花 ” 的 替身 。 
前 面 的 论证 已 经 足够 充分 : 这些 落后 的 农民 揭露 了 “现代 ” 
的 各 个 阶级 的 真相 ， 他 们 总 是 在 连续 的 解体 中 回 到 基本 生 
存 的 需要 ， 他 们 表现 了 一 种 无 法 回答 自身 概念 要 求 的 集体 
无 能 。 

所 以 ， 对 社会 各 个 阶级 所 做 的 所 谓 的 唯物 主义 分 析 只 
能 说 是 这 样 的 一 套 谎 言 ， 它 表明 人 们 的 认同 连续 流失 ， 各 
个 阶级 共同 被 遗弃 。 在 前 面 已 经 讲 到 ， 工 人 阶级 从 来 就 只 
是 小 资产 阶级 ， 空 想 理论 家 被 说 成 是 猪 信 ， 施 特 劳 宾 人 被 
说 成 是 落后 的 北欧 土著 。 现 在 我 们 知道 ， 在 大 工业 的 企业 
家 中 ， 也 定 会 有 旺 代 省 沼泽 地 的 穴居 人 ， 定 会 有 喜欢 臭 鱼 
的 爱尔兰 人 ， 或 者 有 被 一 伙 流 谍 簇 拥 的 昏 君 。 不 管 是 资产 
阶级 还 是 农民 ， 他 们 都 支持 这 位 叫 路 易 。 拿破仑 的 粗野 之 
人 。 正 如 梯 也 尔 这 个 页 弄 心 机 的 投机 分 子 ， 路易 。 拿破仑 
之 所 以 让 资产 阶级 着 迷 ， 那 是 因为 “他 完全 代表 了 这 个 阶 
级 的 腐败 堕落 2。 这 位 小 丑 如 实地 表现 了 历史 ， 一 种 只 有 
生存 闹剧 上 演 的 历史 。 

大 革命 的 失败 因此 正好 走 到 阶级 斗争 的 反面 。 并 没有 
从 整体 中 诞生 什么 历史 的 代言 人 ， 这 场 革命 的 闹剧 中 出 现 


中 《路 易 ' 波 拿 巴 的 园 月 十 八 日 )， 第 263 页 ， 
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的 只 是 由 那些 替身 组 成 的 各 色 人 等 ， 确 切 地 说 ， 是 “十 二 
月 十 日 会 ” 那 帮 拿破仑 的 走狗 团体 。“ 在 这 个 团体 里 ， 除 了 
一 些 来 历 不 明和 生计 无 着 的 颓废 浪荡 汉 之 外 ， 除 了 那些 锋 
而 走 险 、 腐 败 堕 落 的 资产 阶级 之 外 ， 还 有 各 种 游手好闲 的 
流浪 汉 、 退 伍 士兵 、 释 放 的 刑事 犯 、 脱逃 的 劳役 犯 、 忽 售 
假 药 的 、 卖 艺 的 、 打 零工 的 、 偷 钱包 的 、 玩 魔术 的 、 赌 钱 
的 、 拉 皮条 的 、 妓 院 看 门 的 、 帮 人 搬运 行李 的 、 鳖 脚 写作 
的 、 拉 酚 卖唱 的 、 抢 破烂 的 、 磨 刀 的 、 补 铁 锅 的 、 要 饭 的 ， 
一 句 话 ， 就 是 一 大 群 如 同 无 法 计数 的 一 团 散 沙 、 随 风 东 游 
西 窜 的 人 ， 这 就 是 法 国人 所 说 的 波 西 米 亚 流浪 汉 。>@ 

这 份 无 法 证 实 也 无 法 伪造 的 名 单 ， 正 如 同 洞穴 房屋 的 
数目 。 通 过 重复 计算 ， 又 列 出 了 一 串 令 人 眩晕 的 名 单 。 这 
群 社会 底层 的 各 色 人 等 就 像 柏拉图 所 说 的 “民众 ”中 的 乌 
合 之 众 。 加 瓦尔 尼 (Gavarni) 创作 的 这 些 假想 画面 ， 幽 录 
般 的 阐明 了 受累 加 法 则 支配 的 历史 毫 无 意义 。 这 是 柏拉图 
式 的 谎言 ， 在 这 个 谎言 中 世界 倒 错 ， 人 们 陷 身 钱 欲 ， 这 些 
人 好 像 身 处 剧场 ， 审 美和 政治 的 现代 性 让 他 们 全 成 了 演员 
和 观众 。 他 们 就 像 各 地 迎接 小 丑 皇帝 路 易 。 拿破仑 巡游 的 
群众 ， 狂 热 之 中 扮演 的 却 是 一 个 错误 的 角色 ， 就 像 木匠 斯 
纳 格 扮演 狮子 角色 时 一 样 .@ 


@ 《路 易 . 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 )， 第 220 页 。 
@ 同上 ,第 222 页 。 
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小 丑 皇 帝 和 乞丐 皇帝 


阶级 斗争 到 了 最 白热化 时 却 让 一 个 小 丑 皇 帝 获 胜 ， 在 
资产 阶级 经 济 的 合理 性 轻易 地 左右 政府 的 时 候 却 让 国家 的 
压榨 扩大 ， 这 其 中 的 矛盾 并 不 是 说 历史 时 机 尚未 成 熟 ， 也 
不 用 去 严谨 分 析 社会 结构 来 给 历史 定位 。 费 尽心 思 去 给 法 
国 的 落后 寻找 解释 其 实 是 无 用 的 。 无 论 是 在 现代 英国 ， 还 
是 在 穴居 人 时 代 的 法 国 ， 恶 都 是 与 生 俱 来 的 :“ 资 产 阶 级 没 
有 自己 直接 进行 统治 的 能 力 .”D 如 果 说 国家 是 社会 供养 的 
寄生 虫 ， 就 等 于 说 社会 是 社会 自己 供养 的 寄生 虫 、 并 且 不 
断 解体 为 一 群 “只 顾 生计 的 个 人 ”， 这些 人 “在 创造 历史 之 
前 ”， 首 先 必须 要 吃 、 喝 、 穿 、 住 、 繁 入 后 代 ， 这 样 的 事 还 
能 列 出 很 多 ， 多 的 让 人 看 不 到 尽头 。 历 史 悲剧 最 根本 的 落 
后 ， 其 实 是 唯物 主义 者 眼光 下 一 贯 的 闹剧 。 生 存 和 繁衍 的 
唯物 主义 历史 破坏 了 生产 和 毁灭 的 革命 辩证 法 。 在 阶级 斗 
争 中 蔡 身 闹 出 来 的 政治 笑话 ， 让 那 套 科 学 理论 在 相反 的 事 
实 面前 也 显得 可 笑 。 唯 物 辩证 法 的 分 析 对 象 阅 了 笑话 ， 这 
也 体现 出 了 唯物 辩证 法 本 身 的 自 相 矛 盾 。 拿 破 仑 三 世 和 他 
手下 那 帮 流浪 汉 ， 既 象征 了 唯物 主义 理论 ， 又 讽刺 了 唯物 


中 (恩格斯 致 马克 思 通 信和 集 》 卷 八 ，1866 年 4 月 13 日 ,第 261 页 。 
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主义 理论 。 这 种 理论 把 政治 上 和 意识 形态 上 的 理论 空想 都 
简 而 化 之 ， 归 结 到 现实 的 经 济 情况 ， 比 如 以 此 嘲笑 有 人 竟 
为 了 逃 债 企图 “改写 历史 ”. 在 这 位 小 丑 皇 帝 的 宿命 论 思 
想 里 ， 他 认为 人 生来 就 被 一 些 无 法 抵抗 的 力量 控制 ， 比 如 
雪茄 烟 和 香槟 酒 、 鲜 鸡肉 和 蒜 鞭 腊肠 ， 哲 学 王 则 认为 他 的 
科学 理论 被 夸张 牌 曲 了 。 这 个 王座 上 的 骗子 其 实 就 是 这 位 
揭示 真相 的 科学 理论 家 的 替身 ， 因 为 他 用 自己 的 一 套 方式 
实现 历史 唯物 主义 理论 的 纲领 ， 从 天 上 的 理念 回 到 地 上 的 
现实 ， 他 也 把 大 的 政治 冲突 和 意识 形态 幻象 简 而 化 之 ， 
“不 加 掩饰 ”地 归结 到 纯 属 个 人 利益 的 基本 现实 上 。“ 他 
认为 ， 他 把 各 国人 民 的 生活 和 行为 以 及 国家 的 行为 都 看 
作 是 最 为 恶俗 的 闹剧 ， 就 像 在 化 装 舞会 里 那些 华丽 的 服 
装 、 辞 藻 、 和 夸张 的 动作 都 是 为 了 掩饰 背后 的 一 次 次 小 亚 
作 剧 。”@ 

马克 思 对 小 丑 王 及 其 周围 流浪 汉 的 卑微 身份 如 此 纠结 ， 
让 人 不 禁 对 他 这 套 科学 理论 自身 的 地 位 和 身份 有 所 审视 。 
马克 思 批 评 流 谍 无 产 阶级 见 风 使 舵 ， 说 这 个 “没有 主见 的 
阶级 ”背叛 了 法 国 大 革命 ， 这 其 实 也 隐 射 了 马克 思 本 人 所 
处 的 社会 : 这 个 让 革命 者 流亡 他 乡 的 社会 。 马 克 思 给 拿 破 

@ 《路 易 * 波 拿 巴 的 雾 月 十 作 日 )， 第 246 页 。 另 见 《法 兰 西 内 战 》 中 对 于 
勒 ， 法 弗 尔 (Jules Favre) 的 累 死 批评 ， 它 说 法 弗 尔 也 企图 改写 历史 以 免 被 送 上 破 
产 法 庭 。 还 可 以 参考 一 封 马克 思 写 给 恩格斯 的 信 : “大 批 的 法 国资 产 阶级 [……]， 
面 对 即 将 到 来 的 商业 损失 ， 在 焦虑 不 安 中 等 待 着 清算 。 这 时 他 们 发 现 自己 就 像 拿 


破 仑 三 世 那 样 盼望 政变 了 。”( 《通信 集 》 卷 五 ， 第 124 页 。) 
@ 同上 , 第 221 页 。 
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仑 三 世 起 外 号 叫 “ 克 拉 飘 零 斯 基 ” (Crapulinski) 不 是 没有 
原因 的 ， 这 个 名 字 出 自 海 涅 笔下 ， 海 涅 又 是 一 个 流落 他 乡 
的 德国 人 ， 他 用 这 个 词 的 初衷 是 取笑 流亡 中 的 波兰 骑士 。 
马克 思 在 伦敦 时 的 克星 也 是 这 么 一 位 “克拉 飘零 斯 基 ”"”， 这 
人 就 是 哥 特 弗 里 德 . 金 克 尔 ， 他 自封 为 未 来 德意志 共和 国 
的 领袖 ， 他 迷恋 各 种 传统 糟粕 ， 一 个 伪 诗 人 ， 一 个 真正 做 
作 的 人 ， 他 去 给 街头 小 贩 诵 读 他 自己 的 诗 ， 他 还 为 了 提倡 
文明 社会 而 组 织 湖 边 诗歌 聚会 ， 强 制 每 人 朗读 一 首席 勒 的 
诗 。 这 位 波 拿 巴 流氓 身上 表现 的 这 些 可 笑 的 行为 ， 也 体现 
在 德国 革命 中 流亡 的 那 群 流浪 汉 、 寄 生 虫 和 酒 淳 们 的 滑稽 
表演 之 中 :“ 河 马 肚 ” 沙 佩 尔 ， 跟 “自沉 高尚 的 骑士 ” 维 利 
希 同 流 合 污 ; 曾 任 马克 思 “ 秘 书 ” 的 皮 佩 尔 ， 给 罗斯 柴 尔 
德 家 族 教 课 ， 为 了 钱 ， 追 求 卖 菜 人 家 还 未 成 年 的 女儿 ， 从 
他 那些 声名 狼藉 的 朋友 那里 染 上 梅毒 ， 仍 然 在 任何 场合 都 
标榜 自己 是 个 奇才 。 马 克 思 的 妻 弟 埃 德 加 尔 ， 到 德 克 萨 斯 
州 体验 了 一 把 伐木 工 的 生活 ， 回 来 之 后 又 一 心 想 重 返 德 州 
去 开 个 酒馆 或 者 烟草 店 ;“ 天 才 ” 马 尔 姆 狂暴 一 发 作 就 全 身 
震 额 ; 一 群 “ 赖 皮 裁缝 ”去 了 加 州 淘金 ; 他们 的 同伙 伦 普 
夫 (Rumpf) 虽然 没有 去 但 却 发 了 疯 ， 他 建议 马克 思 让 自 
己 来 当 总 理 以 解决 社会 问题 ， 那 位 著名 的 “ 拉 伯 利 亚 人 ” 
安 德 斯 ， 在 大 街 上 发 起 了 酒 疯 ; 绰号 “大 流氓 ”的 康 拉 
德 施 拉 姆 ， 患 上 肺 疡 终结 了 他 混乱 的 一 生 ; 游手好闲 的 
小 学 教师 比 斯 康 普 ， 从 乡下 学 校 离职 ， 想 在 一 个 被 低调 地 
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命名 为 《人 民 报 》(Das Volg) 的 报纸 上 发 起 “ 反 资 本 的 劳 
动 斗争 ”"， 在 他 身上 结合 了 “康德 式 的 道德 观念 和 不 加 收敛 
的 轻 佛 ?; “ 策 驴 ” 李 小 克 内 西 ， 他 喜欢 马克 思 家 的 陡 肉 胜 
过 马克 思 的 书 ， 在 伦敦 记 留 期 间 什么 都 没 和 弄 成 ， 倒 是 弄 出 
了 一 个 “小 李 小 克 内 西 >。 在 这 儿 还 要 提 一 提 的 是 ， 这 些 纯 
粹 的 人 物 中 最 为 出 类 拔 萃 的 那些 人 : 那 位 “勇敢 的 、 忠 诚 
的 、 卓 越 的 无 产 阶 级 先锋 ”威廉 沃 尔 夫 ， 他 在 去 曼 彻 斯 
特 逛 妓院 时 遭 人 毒打 ;还 有 马克 思 的 友人 恩格斯 ， 去 巴黎 
调戏 完 女 店员 后 又 去 曼彻斯特 猎 狐 狸 ， 他 用 伞 柄 对 酒 友 一 
顿 痛打 ， 却 没 能 在 曼彻斯特 为 第 一 国际 送出 哪怕 两 张 会 员 
卡 。 流 浪 的 哲学 王 马 克 思 本 人 在 这 样 一 个 世界 里 ， 又 处 在 
怎样 的 位 置 上 呢 ? 他 过 着 两 种 日 子 ， 他 一 边 给 美国 读者 写 
文章 分 析 土 耳 其 问题 ， 一 边 想方设法 给 他 的 账单 延期 ， 有 
时 他 也 会 讽刺 性 地 抱怨 像 他 这 样 的 普通 人 ， 被 剥夺 了 银行 
家 或 是 王子 总 统 们 那样 的 逃 债 手段 。 

因此 马克 思 很 有 必要 准备 两 套话 。 马 克 思 做 出 了 选择 ， 
他 赶 在 革命 闹剧 散场 之 前 就 清算 了 他 那些 “ 同 党 "*， 借 此 专 
心 投入 他 的 科学 著作 。 由 于 这 次 经 济 危机 得 到 消除 ， 所 以 
人 们 必须 等 它 下 次 带 来 更 大 范围 的 危害 ， 让 生产 力 的 历史 
和 革命 的 历史 融 为 一 体 :“ 问 题 只 有 当 无 产 阶级 通过 世界 大 
战 开始 领导 那些 掌管 世界 市 场 的 人 、 开 始 领导 英格兰 的 时 
候 才能 解决 。 在 这 种 时 候 不 会 终结 而 是 会 有 序 进行 的 革 
命 ， 这 不 是 什么 轻而易举 的 革命 。 当 前 这 一 代 人 就 像 摩 西 
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领 着 走出 沙漠 的 犹太 人 一 样 。 他 们 不 仅 要 征服 一 个 新 的 世 
界 ， 他 们 还 要 消亡 ， 以 便 为 进入 这 个 新 世界 的 人 让 位 .2 中 

以 “牺牲 ”为 代价 ， 生 产 力 的 发 展 史 和 价值 谱系 就 可 
以 重合 了 。 当 前 这 一 代 人 不 过 是 作为 蔡 代 者 的 一 代 人 。 由 
于 没有 资产 阶级 可 以 担负 这 项 使 命 ， 所 以 拿破仑 三 世 的 巫 
师 就 成 了 把 生产 力 弄 得 不 可 收拾 的 人 ， 物 欲 的 狂欢 就 是 在 
酝酿 大 规模 的 生产 与 毁灭 。 而 马克 思 这 个 犹太 人 在 他 身 处 
的 虚无 荒漠 中 ， 埋 头 研究 他 的 科学 理论 ， 而 这 个 科学 理论 
只 有 新 世界 里 的 新 人 类 才能 用 得 上 。 

于 是 可 以 说 ， 科 学 理论 的 绝对 主宰 地 位 得 到 了 确保 ， 
这 样 它 就 能 在 吃 革命 饭 的 各 色 人 等 中 ， 成 为 未 来 革命 的 唯 
一 代表 。 马 克 思 和 恩格斯 针对 一 群 目光 短 浅 的 粗 人 的 代表 
所 提出 的 要 通过 选举 重组 党 的 领导 班子 时 所 做 的 “ 令 人 有 瞳 
目 ” 的 回答 便 可 证 明 这 一 点 : 马克 思 说 他 和 恩格斯 才 是 
“无 产 阶级 政党 的 代表 ”， 这 早已 由 他 们 自己 全 权 任 命 @。 
只 有 科学 的 理论 才能 抑制 从 社会 阶级 关系 上 说 仍然 落后 、 
从 政治 上 说 总 是 流产 的 矛盾 的 利 剑 。 但是， 这 套 科学 理论 
的 独特 之 处 也 在 于 它 标志 着 它 属于 堂 吉 词 德 和 法 斯 塔 夫 的 
解体 与 再 生 世 界 。 马 克 思 在 伦敦 流亡 的 闹剧 证 实 了 这 套 科 
学 理论 自 相 矛盾 的 处 境 ， 就 像 《 德 法 年 鉴 》 中 赋予 哲学 的 
那 种 处 境 : 它 成 了 由 极端 落后 而 造成 的 一 片 纯净 的 虚无 之 


中 《法 兰 西 的 阶级 斗争 )， 第 105 页 。 
四 ( 思 格 斯 致 马克 思 通 信和 集 》 卷 五 ，1859 年 5 月 18 日 , 第 336 页 。 
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地 。 而 被 盗窃 的 革命 闹剧 ， 并 不 能 单独 归结 为 人 们 理性 的 
获 诈 。 它 证 明 ， 这 又 一 个 16 世纪 的 历史 还 是 像 莎士比亚 眼 
中 一 样 ， 它 本 该 把 资产 阶级 送 进 坟墓 ， 却 又 像 旧 的 16 世纪 
一 样 让 资产 阶级 得 以 重生 ;， 它 证 明 ， 解 体 的 力量 让 阶级 走 
向 灭亡 ， 让 他 们 甘心 在 落后 中 度 过 余生 ; 它 还 证 明 ， 在 这 
个 “科学 的 胜利 似乎 是 以 失去 个 性 为 代价 ”D 的 时 代 ， 在 
这 个 虽然 区 分 了 个 人 和 阶级 却 造成 了 社会 的 千篇一律 的 时 
代 ， 在 这 个 时 代 中 就 算是 莱 布 尼 芯 都 很 难 找 出 特别 的 差异 ， 
而 莎士比亚 也 很 难 认 出 他 的 同胞 ， 但 是 各 种 人 都 有 他 们 的 
影响 力 @。 革 命 的 翡 剧 只 能 演 成 一 场 翡 喜 剧 。 这 套 科 学 理 
论 的 双翼 的 联合 ， 即 现代 生产 力 的 合理 性 与 四 处 游荡 的 骑 
十 的 疯狂 ， 并 不 是 简单 地 受 时 机 所 限 。 科 学 理论 本 身 也 是 
这 些 “环境 ”的 组 成 部 分 。 可 能 应 该 等 待 时 机 成 熟 ， 但 科 
学 理论 著作 本 身 就 是 那些 “不 成 熟 的 、 终 日 沉 酒 在 革命 幻 
想 中 的 人 ”@ 的 产物 ， 它 又 是 乞丐 团体 的 武器 ， 这 个 乞丐 
团体 危害 阶级 秩序 和 生产 的 合理 性 ， 而 同时 它 自己 又 被 社 
会 秩序 所 危害 。 卡 尔 。 马克 思 就 像 魔术 师 汉 斯 * 勒 克 尔 一 
样 ， 他 必须 把 他 发 明 的 东西 卖 给 魔鬼 ， 再 把 换 来 的 钱 拿 来 
为 魔鬼 和 剑 子 手 买单 。 他 也 是 个 要 饭 皇 帝 ， 依 赖 资本 家 和 


工人 供养 为 生 。 在 曼彻斯特 ， 雇 员 在 欧 门 和 恩格斯 的 公司 


@ 《人 民 日 报 》 年 会 上 的 讲话 ， 选 自 《〈 马 恩 全 集 》 卷 十 二 ， 第 4 页。 
回 《英国 人 》，( 新 闻 报 》,《 马 轧 全 集 》 卷 七 ， 第 6 页 。 
回 《马克 思 致 菲利普 ， 贝 希 尔 的 信 》,，《 通 信 集 》 卷 七 ， 第 6 页 。 
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里 工作 ， 这 样 ， 公 司 老 板 恩格斯 就 能 用 挣 来 的 钱 让 科学 理 
论 家 马克 思 不 用 干什么 活 ， 使 他 可 以 一 心 著 书 ， 在 书 里 写 
出 一 个 无 产 阶级 ， 并 让 他 成 为 消灭 资本 的 纯粹 主体 。 
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艺术 的 风险 


革命 的 失败 重新 让 这 套 科学 理论 回归 到 它 的 时 代 。 草 
命 的 流产 可 能 就 在 于 它 本 身 就 近乎 是 变质 的 。 总 之 ，1848 
年 巴黎 二 月 革命 为 即将 走出 经 济 危 机 的 社会 做 了 一 次 “ 推 
手 ”D。 随 着 经 济 的 复苏 ， 革 命 只 能 开 倒 车 了 。 但 是 ， 正 如 
柏拉图 在 《政治 家 篇 》 中 所 说 ， 这 种 逆行 其 实 也 是 一 种 复 
兴 ， 时 间 会 从 衰老 期 追溯 到 诞生 的 时 候 ， 为 正常 秩序 的 回 
归 彻 底 让 路 : 即 一 代 代 人 生 、 死 、 转 化 生产 力 的 秩序 。 阶 
级 斗争 的 果实 被 魔术 师 路 易 - 拿 破 仑 窃 走 ， 这 又 把 世界 拉 回 
到 正常 的 经 济 危 机 循环 周期 中 。 腐 朽 落后 的 盗贼 打败 资产 
阶级 政治 的 合理 性 而 胜出 ， 这 让 在 经 济 上 相对 落后 的 法 国 
有 了 追赶 英国 的 机 会 。 同 样 ， 老 迈 的 普鲁士 “乞丐 ”在 
1866 年 出 人 意料 的 战胜 了 奥地利 文明 ， 这 就 让 作为 贵族 出 
生 的 伸 斯 麦 不 得 不 解 开 束 缚 资产 阶级 生产 力 及 其 无 产 阶级 


@ 《路 易 . 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 )， 第 175 页 。 
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蔡 身 的 柳 锁 。 法 国 走 复辟 帝国 的 路 线 ， 德 国 走 国家 主义 的 
路 线 ， 这 是 法 国 和 德国 跟 上 “英国 ” 式 历 史 步伐 的 途径 。 

在 马克 思 流 亡 期 间 ， 当 时 的 发 展 中 心 就 在 伦敦 ， 这 场 
社会 化 大 生产 运动 扭转 了 经 济 利益 与 政治 阴谋 的 独特 性 ， 
马克 思 的 这 套 独 特 的 科学 理论 关注 了 这 场 运动 。 它 利用 这 
个 “可 怕 的 和 平时 期 "D 进行 自身 的 积累 。 这 套 科学 理论 
观察 未 来 社会 的 迹象 ， 看 到 了 应 该 能 够 为 革命 提供 名 副 其 
实 的 舞台 的 扩大 化 大 生产 和 大 破坏 。 首 先 ， 太 平 洋 沿岸 新 
世界 的 建立 产生 了 马克 思 和 恩格斯 最 期 待 的 生产 与 交换 的 
扩大 。 马 克 思 在 对 1848 年 革命 党 人 的 闹剧 写 总 结 的 时 候 ， 
他 还 不 忘 对 编辑 儿子 的 诞生 送 上 贺词 :“ 祝 世界 的 新 公民 幸 
福 ! 没有 比 出 世 在 当代 更 为 美好 的 了 。 当 人 们 可 以 只 用 七 
天 就 能 从 伦敦 到 达 加 尔 各 答 的 时 候 ， 我 们 两 人 可 能 早 就 过 
世 了 ， 或 者 老 态 龙 钟 了 。 更 别 说 澳大利亚 、 加 利 福 尼 亚 和 
太平 洋 呢 ! 世界 的 新 公民 们 将 不 能 理解 ， 我 们 的 世界 曾经 
是 多 么 小 ,”® 不 过 ， 一 直 让 马克 思 和 恩格斯 这 两 个 德国 人 
感到 压迫 的 拥挤 感 正在 悄悄 地 被 打破 :“ 环 行 世界 的 航运 半 
年 后 将 获得 广泛 的 发 展 ， 我 们 关于 太平 洋 将 在 世界 航运 中 
路 居 首 位 的 预言 会 实现 得 比 我 们 预料 的 要 快 .”@ 

( 《马克 思 致 恩格斯 的 信 (1859 年 2 月 25 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 五 ， 第 273 
二 @ 《马克 思 致 约瑟夫 。 魏 德 迈 信 (1852 年 3 月 25 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 三 ， 
第 85 页 。 


加 ”(《 轧 格 斯 致 马克 思 的 信 (1851 年 9 月 23 日 ) 》，《〈《 通 信 集 》 卷 二 ， 第 328 
页 。 
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对 大 众 传媒 热衷 以 及 对 即将 抵达 的 大 洋 的 狂热 ， 这 些 
才 应 该 是 大 摧毁 的 原动力 。“ 俄 国正 在 输入 资本 和 投机 ;而 
由 于 它 的 国土 广大 ， 要 修筑 的 铁路 长 达 数 百 英里 ， 投 机 看 
来 将 要 大 肆 发 展 ， 所 以 很 快 就 要 完蛋 。 当 我 们 听 到 其 支线 
通 往 北京 的 伊 尔 库 茨 克 大 铁路 的 消息 时 ， 我 们 就 该 收拾 行 
李 了 。 这 一 次 的 崩溃 将 是 前 所 未 闻 的 ; 一 切 因素 都 已 具备 : 
集约 发 展 ， 广 泛 扩张 ， 一切 有 产 的 和 统治 的 社会 阶层 都 牵 
涉 进去 ”0 

但 是 ， 交 换 和 摧毁 如 同 水 火 ， 互 不 相 容 。 投 机 者 对 一 
头 扎 进 太 平 洋 的 土地 上 还 是 有 些 犹 殉 的 。 而 那些 满 背 污 拍 
的 农民 或 者 流氓 无 产 者 却 一 头 扎 了 进去 。 在 太平 洋 沿岸 ， 
不 仅 有 新 世界 的 兴奋 和 危机 的 傲慢 ， 那 里 也 有 黄金 的 魔力 
和 淘金 者 的 渣 津 。 如 同 在 政治 领域 所 表现 的 那样 ， 经 济 的 
合理 性 也 有 它 的 “不 光彩 行为 ”它们 会 欺骗 它 ， 哺 哈 它 。 
新 世界 的 征服 者 从 加 利 福 尼 亚 的 淘金 者 身上 看 到 了 他 们 讽 
刺 性 的 写照 ， 而 后 者 在 澳大利亚 的 苦 投 犯 身上 看 到 了 自己 
的 写照 。 

“加 利 福 尼 亚 和 澳大利亚 是 在 《宣言 》 中 没有 预见 到 的 
两 个 情况 。.”@ 这 个 意外 具有 双重 意义 。 首 先 ， 它 和 危机 软 
辑 背 道 而 驰 。 澳 大 利 亚 的 金子 解决 了 欧洲 人 中 的 剩余 人 口 ， 

@ 《恩格斯 致 马克 思 的 信 (1856 年 4 月 14 日 ) )， 《通信 集 》 卷 四 ， 第 
294 一 295 页 。 


Q@ 《恩格斯 致 马克 思 的 信 (1852 年 8 月 24 日 ) 》， 《通信 集 》 卷 三 ， 第 192 
页 。 
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为 旧 大 陆 的 产品 提供 了 一 个 让 人 贪心 的 新 市 场 。 另 外 ， 它 
还 促使 人 们 忽视 那儿 的 绵羊 ， 虽 然 羊 毛 在 欧洲 已 经 泛滥 成 
灾 了 。 但 是 ， 这 种 违背 正常 历史 发 展 的 潮流 其 实 也 是 制造 
了 一 个 夸张 的 历史 ， 在 这 个 历史 中 ， 流 谍 的 胜利 替代 了 资 
产 阶级 和 无 产 阶级 的 世界 冲突 。”[……] 我 们 关于 太平 洋 
将 在 世界 航运 中 路 居 首 位 的 预言 会 实现 得 比 我 们 预料 的 要 
快 。 在 这 种 情况 下 ， 英 国人 将 要 破产 ， 而 被 流放 的 杀人 犯 、 
强盗 、 强 奸 犯 和 扒手 充斥 的 美利坚 合众国 ， 它 却 将 要 向 全 
世界 提供 一 个 惊人 的 例子 ， 表 明 一 个 由 公开 的 坏人 聚居 的 
国家 能 够 创造 什么 样 的 奇迹 。[……] 在 加 利 福 尼 亚 ， 现 在 
仍然 对 坏人 使 用 私刑 ， 然 而 澳大利亚 却 将 要 对 体面 人 使 用 
私刑 ， 于 是 卡莱尔 将 看 到 他 的 “骗子 的 贵族 政治 ” 显 出 了 
全 部 光辉 .中 

现代 经 济 的 水 火 不 容 的 衰退 进程 和 政治 理论 的 陈 词 滥 
调 所 依附 的 土壤 和 空气 的 衰退 进程 是 一 致 的 。 开 历史 的 倒 
车 ， 这 其 实 是 流氓 寄生 虫 的 闹剧 ， 这 也 是 “上 层 ” 的 “ 复 
辟 ” 之 路 。 在 世界 的 舞台 上 上 演 的 是 乞丐 的 闹剧 ， 在 那里 ， 
乞丐 们 获得 特殊 荣誉 ， 从 边缘 地 位 上 升 到 中 心 位 置 。 波 拿 
巴 这 伙 强 盗 的 幻想 暗示 了 资产 阶级 的 “没落 ”， 暗 示 资 产 阶 
级 会 分 解 成 代表 资产 阶级 物质 利益 的 个 人 载体 。 澳大利亚 
强盗 的 形象 则 暗示 了 工人 的 分 解 。 但 是 ， 这 里 所 说 的 分 解 ， 


中 (恩格斯 致 马克 思 的 信 (1851 年 9 月 23 日 ) 》 卷 二 , 第 328 页 。 
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并 不 是 简单 的 分 散 ， 而 是 为 了 共同 利益 〈 这 也 是 资产 阶级 
的 共同 利益 ) 他 们 可 能 形成 一 个 个 体 联合 体 。 

欧洲 工人 阶级 的 变质 有 个 方面 。 受 新 世界 黄金 的 诱惑 
而 叛变 的 军人 是 一 方面 ， 马 克 思 在 《国际 工人 协会 成 立 宣 
言 》 中 以 这 件 事 为 根据 为 新 的 发 展 找到 理由 ， 所 以 ， 这 件 
事 显 得 很 重要 。 但 是 ， 这 些 逃 兵 也 是 独 木 不 成 林 。 不 过 ， 
大 联合 才 是 工人 阶级 变质 的 最 根本 的 一 面 ， 英 国 工人 担负 
领导 世界 革命 的 任务 。 由 于 已 经 摆脱 了 其 剩余 人 口 ， 并 且 
成 为 新 市 场 的 获 利 者 ， 英 国 的 工人 阶级 已 经 成 为 资产 阶级 
秩序 的 一 部 分 。“ 这 一 所 有 民族 中 最 资产 阶级 化 的 民族 ， 看 
来 想 达到 这 样 的 地 步 ， 即 除了 资产 阶级 ， 还 要 有 资产 阶级 
化 的 贵族 和 资产 阶级 化 的 无 产 阶级 。 自 然 ， 对 一 个 剥削 全 
世界 的 民族 来 说 ， 这 在 某 种 程度 上 是 有 道理 的 。 只 有 出 现 
几 个 极 坏 的 年 头 才能 对 这 种 状况 有 所 帮助 ， 但 是 自从 发 现 
黄金 以 来 ， 看 来 这 样 的 年 头 已 不 再 那么 容易 遇 到 了 。 但 我 
还 应 当 说 ， 我 一 点 也 不 明白 ， 引 起 危机 的 大 量 过 剩 商品 ， 
是 用 什么 办 法 知 掉 的 ;在 如 此 漠 涌 澎 浒 地 涨潮 之 后 ， 这 样 
迅速 地 退潮 ， 还 从 来 没有 过 。”@ 

这 样 ， 一 切 就 说 得 通 了 。 工 人 阶级 由 于 过 于 资产 阶级 
化 了 ， 所 以 他 们 无 法 用 革命 的 手段 抓 住 危机 。 本 来 应 该 让 


工人 阶级 变 得 激进 的 危机 却 以 一 种 或 多 或 少 有 些 混 乱 的 方 


@ 《恩格斯 致 马克 思 的 信 (1858 年 10 月 7 日 ) 》， 卷 五 ， 第 222 页。 
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式 自行 消失 了 。 司 法 危机 也 是 一 个 混杂 的 领域 。 其 破坏 性 
的 必然 结果 滋养 了 一 种 强盗 逻辑 。 我 们 将 看 到 ， 经 济 危 机 
也 存在 着 在 革命 的 政治 盗窃 中 表现 出 来 的 一 些 特点 。 所 以 ， 
在 和 1848 年 6 月 起 义 相当 的 经 济 界 的 跨 西 伯 利 亚 自杀 式 大 
冒险 面前 ， 投 机 买卖 开始 害怕 了 。 交 易 所 及 邻近 的 市 场 就 
会 来 蔡 代 衰退 的 市 场 ， 他 们 采用 的 方式 和 阶级 取代 其 邻近 
阶级 的 方式 是 一 样 的 9. “虚拟 市 场 ”的 建立 正好 回应 了 国 
家 寄生 性 所 创造 的 “虚假 阶级 ”。 在 发 展 的 初期 、 中 期 和 复 
苏 阶段 ， 窃 取 行为 会 获胜 。 在 英国 没有 也 不 可 能 有 革命 的 
无 产 阶级 .“ 您 问 我 : 英国 工人 怎么 看 待 殖 民政 策 ? 这 和 他 
们 对 一 般 政策 的 看 法 一 样 ， 这 和 资产 阶级 对 他 的 想法 一 样 。 
这 里 没有 工人 政党 ， 有 的 只 是 保守 党 和 自由 激进 党 ， 而 工 
人 十 分 安然 地 享受 英国 的 垄断 权 所 带 来 的 属于 他 们 的 那 份 
利益 。”@ 

英国 的 岛国 状态 在 是 它 成 为 交换 中 心 的 同时 ， 也 把 它 
和 如 火 如 茶 的 革命 隔离 开 了 。 海上 贸易 自己 也 变 成 了 一 个 
商品 走私 横行 的 泥沼 ， 商 品 堆积 严重 ， 而 作为 破坏 的 阶级 
也 在 保守 的 “ 枯 水 ” 中 行走 。 英 国 只 是 对 科学 理论 中 心 的 
转移 来 说 才 是 中 心 ， 而 无 产 阶级 只 能 在 别处 产生 。 

@ “[……] 如 果 说 英国 所 经 历 的 工业 与 贸易 危机 没有 导致 在 伦敦 发 展 到 鸯 
峰 的 银行 倒闭 ， 这 完全 是 个 例外 ， 这 全 靠 法 国资 金 的 融入 。” 《马克 思 致 丹尼尔 森 
的 信 (1881 年 2 月 19 日 ) ),《〈 资 本 论 〉 书信 集 》， 社 会 出 版 社 ， 第 302 页 。 


加 《恩格斯 致 考 菊 基 的 信 (1882 年 9 月 12 日 ) ),《〈《《〈 资 本 论 ) 书信 集 》， 第 
319 页 。 
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骑士 与 演员 

科学 理论 和 革命 同 落后 之 间 有 着 明确 的 联系 ，1844 年 
革命 和 1884 年 革命 都 是 实证 。 在 那 时 ， 恩 格 斯 向 巴比伦 和 
考 茨 基 解 释 德 国 悖 论 所 采取 的 新 形式 。 工 业 革命 在 法 国 和 
英国 已 基本 上 完成 ， 工 业 、 手 工业 和 农业 已 经 分 离 。 在 资 
本 主义 的 发 展 显 得 比 革命 的 反抗 更 有 力量 的 背景 下 ， 无 产 
阶级 所 处 的 情况 也 得 到 了 稳定 。 因 此 ， 这 也 是 再 次 发 动 革 
命 的 好 时 机 。 如 果 说 在 德国 也 存在 这 个 机 会 ， 那 是 因为 其 
工业 革命 发 生 在 极其 不 利 的 条 件 下 。 现 代 条 件 已 经 在 德国 
产生 ， 他 们 使 劲 鞭 答 手工 业者 和 农民 ， 使 他 们 脱离 旧 的 秩 
序 ， 结 果 就 造成 了 一 种 失衡 ， 这 种 失衡 影响 到 每 个 社会 认 
同 ， 把 他 们 乱糟糟 地 混在 一 起 。 家 庭 手 工业 者 和 机 器 作 斗 
争 ， 破 产 的 小 农 进 入 家 庭 手工 业 行业 ， 而 工人 为 了 补充 他 
们 的 收入 ， 去 种 土豆 了 。 这 个 大 混杂 让 人 想到 落后 的 典型 
形象 ， 恩 格 斯 对 它 却 给 了 另 一 种 称谓 。 对 恩格斯 来 说 ， 这 
种 大 混杂 就 是 一 种 一 切 生 活 条 件 的 直接 “革命 "， 通 过 它 ， 
整个 德国 都 卷 人 一 场 “ 社 会 革命 "，“ 最 终结 果 将 是 剥夺 农 
民 和 手工 业者 的 所 有 权 ”。 和 德国 这 种 结构 一 直 相 对 应 的 就 
是 那 似是而非 的 相同 机 会 。“ 当 它 需 要 由 德国 来 浴 清 资本 主 
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义 生 产 的 全 部 性 质 的 时 候 ”D， 这 场 革命 就 会 实现 了 。 

但 是 ， 究 竟 该 如 何 看 待 这 种 巧合 呢 ? 科学 理论 在 发 展 
的 堕落 和 落后 的 机 遇 之 间 处 于 什么 位 置 呢 ?“ 假 如 我 只 是 从 
自己 的 个 人 爱好 出 发 ， 我 也 许 会 希望 这 种 表面 上 的 宁静 再 
继续 几 年 。 无 论 如 何 ， 这 是 从 事 科 学 工作 的 最 好 的 时 候 
[……] 2?@ 回应 这 位 科学 家 的 愿望 的 是 革命 者 那 模棱两可 
的 知识 。 危 机 一 一 无 论 是 经 济 危 机 还 是 政治 危机 一 一 是 各 
阶级 在 还 没有 稳定 的 时 候 获得 跨越 的 时 机 。“ 我 想 ， 两 星期 
内 后 在 普鲁士 就 会 爆发 战事 。 如 果 这 个 机 会 不 被 利用 ， 而 
人 们 把 它 放 过 去 ， 那 么 我 们 可 以 心安 理 得 地 收拾 起 自己 的 
革命 行囊 ， 而 专心 致 志 地 去 搞 纯 理论 了 .。? 包 

在 这 种 情况 ， 收 拾 行宫 是 无 用 的 。 因 为 我 们 所 期 待 的 
时 机 一 一 普鲁士 败 于 奥地利 一 一 在 萨 多 瓦 战场 并 没有 按照 
我 们 的 意愿 出 现 。 这 时 马克 思 可 以 对 有 关 历 史 时 机 的 整套 
理论 的 讽刺 之 处 进行 讽刺 了 :“ 除 了 普鲁士 人 的 大 失败 一 一 
这 也 许 ( 正 是 柏林 人 !) 会 导致 革命 一 一 以 外 ， 没 有 比 他 们 
的 巨大 胜利 更 好 的 了 。?@ 





中 《恩格斯 致 考 茨 基 的 信 (1884 年 11 月 8 日 ) )。 在 恩格斯 1884 年 12 月 
11 日 致 巴比伦 的 信 ( 《德国 社会 民主 )，10/18，187 一 192) 中 ， 我 们 也 可 以 看 到 
类 似 的 分 析 。 

四 《马克 思 致 拉萨 尔 的 信 (1858 年 2 月 22 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 五 ， 第 144 
页 。 

名 《恩格斯 致 马克 思 的 信 (1866 年 6 月 11 日 ) 》 《通信 集 》 卷 八 ， 第 283 
页 。 

多 《马克 思 致 恩格斯 的 信 (1866 年 7 月 7 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 八 ， 第 288 
页 。 
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但 是 ， 对 这 场 胜利 的 解释 本 身 就 会 引起 歧义 。 马 克 思 
从 中 看 到 的 是 唯物 主义 理论 讽刺 性 的 但 却 毋庸 置疑 的 证 实 ， 
普鲁士 的 撞 针 枪 是 战争 胜利 的 一 大 功臣 。“ 我 们 的 关于 生产 
资料 决定 劳动 组 织 的 理论 ， 在 哪里 能 比 在 杀人 工业 中 得 到 
更 为 光辉 的 证 实 呢 ?”® 他 催促 恩格斯 以 他 军事 问题 专家 的 
身份 就 此 为 《资本 论 )》 写 一 个 补 篇 。 恩 格 斯 也 应 诺 试 着 就 
“ 杀 和 发 工业 写 点 什么 ”。 但 是 ， 令 人 感到 好 奇 的 是 ， 他 对 问 
题 的 另 一 方面 感 兴趣 ， 即 从 后 膛 装 子弹 。 从 而 ， 他 完全 模 
糊 了 唯物 主义 理论 ， 这 个 理论 让 火器 的 进步 与 骑士 认同 的 
衰落 同时 产生 。“ 如 果 后 膀 枪 得 到 普及 的 话 ， 他 预测 道 ， 那 
么 骑士 制度 就 要 结束 了 。”® 

这 是 哲人 马克 思 和 骑士 恩格斯 之 间 隐 降 的 笔 战 ， 这 也 
是 科学 理论 与 伦理 的 问题 。 哲 人 马克 思 有 意 批评 他 的 朋友 
恩格斯 的 马术 实力 ， 他 不 认为 骑士 制度 是 德国 最 迫切 需要 
的 一 种 “专长 ”。 后 者 从 “意见 ”(Doxa) 〈 波 拿 巴 的 威信 正 
是 来 自 他 的 骑士 名 气 ， 而 他 的 马术 却 还 不 如 恩格斯 )》 和 科 
学 理论 的 层面 回击 他 : 骑 术 是 “他 所 有 对 战争 研究 的 物质 
基础 "@。 

而 战争 很 明显 不 是 哲人 的 强项 。 他 对 地 质 学 中 的 必要 

@ 《马克 思 致 恩格斯 的 信 (1866 年 7 月 7 日 ) ),《 通 信 集 》 卷 八 ， 第 289 一 


290 页 。 
@ 《恩格斯 致 马克 思 的 信 (1866 年 7 月 9 日 ) 》 《通信 集 》 卷 八 ， 第 292 
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图 (恩格斯 致 马克 思 的 信 (1858 年 2 月 18 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 八 ， 第 138 
页 。 
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物件 的 酷爱 对 其 迷恋 马术 风险 的 朋友 来 说 就 是 解 药 。 在 恩 
格 斯 研究 普鲁士 军队 胜利 的 原因 和 影响 的 时 候 ， 马 克 思 正 
热衷 于 看 最 近 在 巴黎 出 版 的 特 雷 莫 (TréEmaux) 的 书 :《 人 
类 与 其 他 生物 的 起 源 与 变异 》。 他 认为 ， 这 本 书 给 达尔 文 的 
理论 提供 了 科学 基础 。 正 是 土壤 成 分 的 不 同 才 解释 了 动物 
种 类 和 人 类 种 族 的 演变 中 发 生 了 变异 。 恩 格 斯 指出 特 雷 莫 
“不 懂 地 质 学 ， 也 不 会 作 最 起 码 的 历史 文献 批判 ”0 而 马 
克 思 根本 不 加 理会 。“ 特 雷 莫 关 于 土壤 影响 的 基本 思想 
L……] 就 是 这 种 只 需要 表述 出 来 以 便 在 科学 中 永远 获得 公 
认 的 思想 .”@ 

这 或 许 是 个 机 会 对 下 面 这 点 强调 一 下 : 萨 特 和 其 他 别 
的 人 认为 恩格斯 的 唯 科学 主义 会 腐化 马克 思 的 历史 辩证 法 ， 
他 们 的 这 种 判断 完全 是 不 公正 的 。 在 自然 科学 这 个 问题 上 ， 
恩格斯 通常 比 他 的 朋友 马克 思 要 谨慎 。 确 切 点 说 ， 那 是 因 
为 相 比 科 学 而 言 ， 他 更 相信 历史 。 骑 手 的 急躁 成 就 了 哲人 
的 耐心 。 如 果 说 战场 问题 是 决定 因素 的 话 ， 那 么 我 们 就 有 
希望 看 到 革命 问题 得 到 解决 了 。 再 说 ， 这 份 持 重 也 是 带 有 
自然 的 辩证 关系 的 风险 ， 并 没有 反常 现象 。 因 为 ， 为 革命 
行为 守护 着 受 科 学 理论 入 侵 威胁 的 土地 的 首先 是 军事 行动 。 
马克 思 对 自然 科学 有 着 的 “朴素 的 ”热爱 ， 恩 格 斯 却 不 是 。 
oad i tn i 


@ 《马克思 致 恩格斯 的 信 (1866 年 10 月 3 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 八 ， 第 320 
页 。 
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马克 思 的 地 质 学 唯物 主义 是 一 种 防止 哺 噬 历史 的 闹剧 上 演 
的 方式 。 革命 者 的 怀疑 让 这 位 哲人 失去 耐心 。 相 比 达 尔 文 
的 物 竞 天 择 理论 ， 马 克 思 的 关于 种 族 的 地 质 理论 必定 要 占 
上 风 。 这 就 像 是 “在 现代 社会 的 土壤 上 到 处 自然 成 长 起 来 
的 >O 政党 必然 会 消灭 值得 尊重 的 工人 协会 以 及 游侠 小 团 
体 。 这 同 生产 方式 的 届 情 不 安 必然 会 驳斥 革命 的 闹剧 是 一 
个 道理 。 土 壤 学 应 该 明确 地 见证 了 这 位 哲人 已 经 看 透 了 历 
史上 的 极 坏 天 气 。 

威胁 革命 的 不 是 战斗 失败 和 死亡 的 危险 ， 而 是 闹剧 。 
在 辩证 法 方面 ， 恩 格 斯 已 经 指出 了 这 点 ， 他 说 笑料 是 致 全 
的 。 卢 西 恩 的 讽刺 将 希腊 诸 神 送 进 了 坟墓 。 现 代 革 命 也 在 
自身 内 部 被 充当 其 主角 的 小 丑 们 攻击 。 

公正 地 讲 ， 革 命 行动 是 兽 “ 产 生 于 阶级 斗争 本 身 ”@。 
不 过 ， 另 一 种 合理 性 也 是 必要 的 。 明 确 地 说 ， 那 就 是 革命 
不 受 社会 法 则 的 支配 ， 也 不 受 军事 战略 的 简单 规则 支配 。 
革命 的 合理 性 属于 物理 学 的 范畴 ， 但 是 不 是 一 般 的 物理 学 ， 
而 只 是 属于 与 土壤 化 学 相对 立 的 某 种 物理 学 : 壮观 的 湾 涡 
物理 学 。“ 革 命 是 一 种 与 其 说 受 平时 决定 社会 发 展 的 法 则 支 
配 ， 不 如 说 在 更 大 程度 上 受 物理 定律 支配 的 纯 自然 现 


@ “马克思 致 斐 迪 南 " 弗 莱 里 格拉 特 的 信 (1860 年 2 月 29 日 ) )，《 通 信 集 》 
卷 六 ， 第 100 页 。 

@ (马克 思 致 库 格 曼 的 信 (1866 年 10 月 9 日) 》，《 通 信 集 》 卷 八 ， 第 324 
页 。 
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象 . "由 党 派 人 士 都 被 卷 到 这 个 洲 涡 中 去 ， 不 过 最 好 还 是 应 
该 在 这 种 洲 涡 中 保持 非 党 派 人 士 的 独立 ， 事 后 要 反思 的 也 
在 于 此 。 和 承载 着 革命 希望 的 每 次 危机 发 生前 的 准备 一 样 ， 
在 1848 年 德国 革命 这 件 事 上 ， 其 实 出 现 的 是 相反 的 情况 。 
这 些 哲人 和 战略 家 比 那些 “空谈 家 ”“ 客 观 上 ?”@ 更 革命 些 
也 是 徒劳 的 ， 因 为 是 那些 空谈 家 霸占 着 舞台 。 客 观 态度 总 
是 姗 姗 来 迟 。 普 鲁 士 的 暴行 和 南 德 的 装 腔 作 势 〈 后 者 反映 
了 革命 骗子 的 特征 ) 混合 在 一 起 ， 已 经 超越 了 莱茵 河 的 科 
学 文明 ， 成 为 抓 住 革命 机 会 所 需 的 一 种 优点 ， 继 而 把 这 种 
优点 转变 为 上 演 闹 剧 的 简单 机 会 。 这 些 善 于 演戏 的 小 丑 总 
是 那些 一 生 都 在 重复 和 等 待 时 机 登 上 舞台 表演 、 摆 姿势 、 
捏 腔 拿 调 、 挥 舞 旗帜 的 人 。 所 以 ，1859 年 是 一 个 让 这 些 流 
亡者 的 希望 膨胀 的 转折 性 的 年 份 ， 在 这 一 年 ， 马 克 思 注意 
到 这 种 伎俩 完全 有 机 会 再 次 潭 没 科 学 的 声音 :“ 所 有 的 人 都 
和 觉得 又 要 发 生 什么 事 了 ， 所 有 的 人 都 挥舞 着 自由 的 大 旗 急 
急忙 忙 冲 上 舞台 [……] 另外 ， 我 的 妻子 说 在 她 受 尽 苦难 
之 后 ， 在 革命 期 间 情 况 只 会 变 得 更 加 糟糕 ， 如 果 看 到 这 里 
的 骗子 重新 在 大 陆 那 边 获 胜 的 话 她 将 很 高 兴 ， 她 这 样 说 是 
完全 有 道理 的 。[……] 她 说 像 在 战争 中 一 样 投入 战争 。 但 


中 《恩格斯 致 马克 思 的 信 ( 1851 年 2 月 13 日 ) 》， (通信 集 》 卷 二 ， 第 143 
页 。 

加 〈 思 格 斯 致 马克 思 的 信 ( 1851 年 2 月 13 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 二 ， 第 144 
页 。 
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是 却 没有 战争 ， 一 切 都 是 资产 阶级 ?中 


图 书 的 责任 站 


在 一 切 缘 是 资产 阶级 的 这 个 世界 里 ， 生 产 的 发 展 和 战 
争 的 鸿沟 都 无 法 自身 产生 什么 不 同 。 一 切 不 同 之 处 只 能 集 
中 在 未 来 政党 的 科学 理论 中 。 唯 有 它 才 包含 着 对 资产 阶级 
世界 的 否定 。 政 党 科学 既是 哲学 家 的 专属 乐园 ， 其 推广 人 
也 为 之 忠贞 不 渝 地 效力 。 

科学 的 时 代 不 仅仅 是 两 次 危机 之 间 可 以 专注 于 写作 与 
研究 的 间隙 ， 甚 至 就 算 在 苦难 中 ， 它 也 和 大 众 事务 保持 绝 
对 的 距离 :“ 经 过 了 最 近 十 年 来 的 经 验 ， 对 群众 和 对 个 人 的 
轻视 在 每 一 个 能 思维 的 人 的 身上 显然 已 经 大 为 增长 ， 以 致 
“小 民 可 习 ， 须 加 防范 ”几乎 是 一 种 不 得 不 抱 有 的 处 世 哲 
学 了 "0 

这 种 残酷 的 断言 尽管 是 真实 的 ， 但 是 很 快 就 被 纠正 了 : 
“不 过 这 一 切 都 只 是 庸 人 的 情绪 ， 在 第 一 个 风暴 来 临时 就 会 


@ 《马克 思 致 恩格斯 的 信 ( 1859 年 12 月 11 日 ) 》 《通信 集 》 卷 八 ， 第 239 
页 。 

@ 《马克 思 致 斐 迪 南 。 拉萨 尔 (1858 年 2 月 22 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 五 ， 第 
144 页 。 
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被 一 扫 而 光 ,”D。 这 种 纠正 不 是 革命 者 在 哲学 家 内 心 所 隐 
藏 的 恶魔 面前 所 表现 的 简单 悔改 。 在 生产 的 世纪 ， 他 的 休 
闲 就 是 著 书 立 说 ， 而 著作 则 是 作者 的 绝对 牺牲 。 

芒 什 海峡 的 两 岸 至 少 有 两 个 人 在 思考 不 朽 著 作 的 绝对 
性 ， 它 让 它 的 作者 参与 资产 阶级 闹剧 的 任何 行为 都 得 到 原 
谅 。 靠 年 金 度 日 的 反动 的 福 楼 拜 ， 住 在 温暖 的 克 罗 瓦 塞 别 
坚 里 ; 而 以 稿费 维持 生计 的 马克 思 和 一 家 人 挤 住 在 切尔西 
的 狭 罕 的 两 居室 屋子 里 ， 孩 子 天 折 了 ， 日 日 面临 着 债主 来 
讨债 ,并 总 是 被 病魔 缠身 。 这 两 个 人 的 情况 既 有 无 限 的 差 
距 ， 但 也 有 非常 相近 的 地 方 ， 他 们 两 人 都 相信 革命 的 力量 ， 
认为 要 做 的 唯一 事情 就 是 ， 作 品 应 该 全 盘 和 否定 占 统治 地 位 
的 小 家 子 气 ， 资 本 主义 世界 将 会 被 再 生产 所 否定。 

福 楼 拜 的 虚无 主义 ， 资 产 阶级 想 要 葬送 在 1848 年 对 峙 
中 的 无 产 阶级 与 革命 的 主体 ， 萨 特 撰文 指出 这 两 者 之 间 的 
一 致 性 的 时 候 ， 就 将 自己 的 立场 与 福 楼 拜 的 立场 撤 清 了 。 
马克 思 和 福 楼 拜 都 喜欢 塞 万 提 斯 ， 他 们 又 同时 着 手写 出 不 
朽 著 作 的 堂 ， 吉 启 德 式 的 计划 ， 他 们 的 方式 怎么 能 够 不 让 
人 感到 震惊 ? 谁 成 了 不 朽 作品 的 作者 呢 ? 毫 无 疑问 ， 马 克 
思 的 科学 理论 的 计划 超越 了 福 楼 拜 简单 的 虚无 主义 ， 因 为 
作者 所 做 的 努力 和 牺牲 ， 是 这 项 工作 成 为 对 资产 阶级 世界 


人 《马克 思 致 辈 迪 南 .拉萨 尔 (1858 年 2 月 22 日) );，( 通 信和 集 》 卷 五 ,第 
144 页 。 
四 让- 保罗. 萨 特 《家 庭 白痴 》 卷 三 ， 伽 利 玛 出 版 社 。 
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的 否定 。 马 克 思 的 所 有 努力 旨 在 让 其 著作 和 政党 都 化 为 行 
动 的 现实 。 可 是 福 楼 拜 的 反例 也 表明 了 马克 思 并 非 牺 牲 的 
一 面 ， 这 其 实 并 非 像 那些 善良 的 人 所 相信 的 那样 ， 马 克 思 
所 做 的 牺牲 和 努力 其 实 不 是 单纯 为 了 创造 出 可 以 武装 无 产 
阶级 的 科学 理论 ， 让 他 们 知道 自己 斗争 的 “客观 条 件 ”。 无 
产 阶级 需要 有 关 资本 的 理论 不 是 为 了 学 习 ， 而 是 为 了 生存 。 
无 产 阶级 只 有 在 这 本 科学 著作 里 登记 入 册 才 会 存在 。 

登记 人 册 ， 这 首先 是 一 种 地 狱 之 旅 的 关系 。“ 一 大 群 不 
同 职业 、 年 龄 、 性 别 的 各 色 各 样 的 工人 ， 争 先 恶 后 地 向 我 
们 涌 来 ， 简 直 比 地 狱 中 死者 的 鬼魂 向 奥德赛 涌 去 的 还 要 万 
害 。 即 使 他 们 没有 打开 阅读 腋 下 夹 着 的 蓝皮书 ， 我 们 也 可 
以 一 眼看 出 他 们 从 事 了 过 度 劳动 。 现 在 让 我 们 从 这 一 大 群 
人 当中 再 挑 出 两 种 人 来 ， 一 种 是 制 女 帽 女 工 ， 一 种 是 铁匠 。 
这 两 种 人 的 鲜明 对 照 表明 ， 在 资本 面前 人 人 都 是 平等 的 .”@ 

这 真是 一 个 让 人 震惊 的 景象 。 很 明显 ， 资 本 主义 铁 镀 
下 的 亡魂 是 不 会 在 腋 下 夹 蓝皮书 的 。 恰 恰 相 反 ， 马 克 思 找 
到 的 这 些 形象 是 工厂 那些 调查 员 和 监工 夹 着 蓝皮书 的 形象 。 
他 第 一 眼看 去 所 看 到 的 过 度 劳动 其 实 是 他 自己 的 写照 。 马 
克 思 向 恩格斯 倾诉 说 ， 这么 长 关于 无 产 阶级 除 入 地 狱 的 页 
面 都 是 他 无 休止 工作 的 成 果 ， 病 魔 和 疲乏 让 他 无 法 继续 他 


@ 《资本 论 )》 卷 一 ， 第 249 页 。 
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的 科学 论证 .2 但 是 ， 它 们 并 不 是 宛 长 的 废话 ， 从 而 也 没 
能 让 其 作者 和 读者 从 枯燥 的 理论 中 解脱 出 来 休息 一 下 。 它 
们 介绍 的 更 多 是 科学 的 幻想 。 科 学 是 绝对 牺牲 的 产物 ， 为 
了 救赎 这 群 灵魂 枯死 没有 发 言 权 的 人 ， 所 以 必须 要 先 下 地 
狱 ， 给 他 们 书籍 ， 这 也 是 为 了 让 无 产 阶级 主体 登 上 舞台 ， 
代替 充斥 着 各 色 劳 动 者 的 群众 。 从 最 强 的 意义 上 说 ， 科 学 
首先 是 不 朽 灵 魂 对 理念 的 回忆 。 

把 无 产 阶 级 摆 在 灵魂 枯死 者 的 位 置 上 ， 这 从 根本 上 说 
就 是 将 著作 变 成 了 记录 矛盾 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 本 书 只 
有 一 件 事 要 说 ， 即 资本 主义 生产 ， 或 者 简单 的 商品 生产 ， 
本 身 就 携带 着 对 立 认同 的 爆炸 性 力量 。 马 克 思 在 撰写 第 一 
份 商人 调查 报告 的 时 候 ， 一 开始 就 给 了 这 样 的 证 据 。 因 为 ， 
最 要 紧 的 事 并 不 是 对 剩余 价值 做 报告 。 剩 余 价 值 是 所 有 人 
都 知道 的 秘密 。 对 劳动 价值 和 劳动 力 价值 之 间 做 精细 的 区 
分 ， 这 对 这 份 报告 来 说 一 点 也 不 重要 。 最 重要 的 事 其 实 是 
要 提前 瓦解 蒲 鲁 东 对 剩余 价值 的 解决 方案 ， 即 他 提出 的 生 
产 者 之 间 自 由 平等 的 进行 等 价 交换 的 解决 方案 。 这 可 能 是 
经 济 学 上 的 异端 ， 但 这 更 是 狭隘 的 劳动 经 济 学 上 著名 的 生 
产 和 破坏 逻辑 的 失败 。 从 这 个 意义 上 说 ， 在 第 一 章 给 出 充 
分 的 证 据 证 明 “ 一 般 相对 价值 形式 和 一 般 等 价 形式 是 商品 
同一 社会 关系 相互 对 立 的 两 端 即 两 极 ， 它们 互 为 条 件 ， 同 


人 @D 《马克 思 致 恩格斯 的 信 (1866 年 2 月 10 日 ) )，( 通 信和 集 》 卷 八 , 第 210 
页 。 
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时 又 互相 排斥 ?0。 商 品 的 等 价 形式 是 一 种 排他 的 形式 ， 只 
要 这 种 观念 得 到 确立 ， 那 么 一 切 就 迎刃而解 了 。 薄 鲁 东 主 
义 也 就 不 可 能 存在 了 。 从 某 种 意义 上 说 ， 第 一 章 就 很 好 地 
展示 了 这 本 书 。 | 

但 是 ， 这 本 书 也 把 无 产 阶级 一 一 伴随 而 来 的 还 有 政 
党 一 一 纳入 科学 理论 的 体系 。 这 就 使 这 本 书 变 得 无 休 无 止 。 
因为 ， 科 学 理论 是 政党 的 利 剑 ， 它 自身 就 应 该 是 无 懈 可 击 
的 。 而 要 变 得 无 懈 可 击 ， 就 需要 不 断 地 从 一 个 危机 到 另 一 
个 危机 ， 从 一 个 材料 到 男 一 个 材料 ， 来 研究 资本 每 次 为 了 
逃离 死亡 所 采取 的 手段 。《 资 本 论 》 第 一 卷 第 一 章 所 撰写 的 
关于 灭亡 的 主题 ， 也 要 伴随 资本 想方设法 摆脱 自己 的 命运 
的 整个 过 程 ， 所 以 也 是 漫长 的 。 因 为 在 表面 上 看 起 来 ， 相 
比 黑 格 尔 的 气质 ， 资 本 更 加 具备 莱 布 尼 茨 的 气质 。 在 设 有 
竭尽 全 力 之 前 ， 它 是 绝对 不 会 放弃 的 。 这 位 穷 其 一 生 研 究 
无 产 阶级 科学 理论 的 上 哲人 肯定 会 重新 投入 工作 ， 直 至 生命 
的 尽头 。 


《不 出 名 的 杰作 》 


没完 没 了 的 工作 。 可 以 有 多 种 方式 来 看 待 这 事 。 不 过 
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医生 的 观点 却 简单 明了 。 库 格 曼 医生 对 这 一 点 一 直 很 生气 : 
在 科学 大 放 异 彩 的 时 代 ， 马 克 思 怎么 可 以 一 直 把 完成 《 资 
本 论 》 的 工作 看 成 唯一 重要 的 消遣 呢 ? 既然 他 病 了 ， 他 就 
应 该 彻底 治疗 ! 

马克 思 的 家 人 不 谊 欢 这 种 道德 说 教 。 作 为 病人 的 看 护 ， 
感觉 名 誉 受到 损害 ， 年 轻 的 燕 妮 冷 冷 地 回复 道 :“ 阻 止 他 痉 
愈 的 实际 上 是 这 本 书 。? 马克 思 不 想 放 弃 这 本 书 的 写作 来 
接受 治疗 。“ 伟 大 的 德国 民族 不 悄 阅 读 这 本 著作 的 第 一 卷 ”， 
而 这 本 著作 的 第 二 卷 所 谈 的 却 正 是 这 种 为 “无 产 阶 级 高 贵 
的 事业 ”而 付出 纯粹 的 牺牲。 

对 这 一 点 ， 马 克 思 本 人 也 津津 乐 道 。 他 嘲笑 那些 “ 自 
诗 为 务实 的 人 ”不 关心 人 类 的 痛苦 而 只 顾 自 己 身 上 的 皮 。@ 
他 对 “务实 ”的 理解 是 含有 另 一 层 意思 的 。 但 是 ， 还 是 会 
有 可 以 把 一 切 调和 起 来 的 方法 的 。 恩 格 斯 就 多 次 向 他 建议 
这 种 方法 。 他 说 ， 把 资本 再 生产 的 研究 报告 公之于众 ， 可 
能 并 不 需要 了 解 所 有 国家 的 所 有 地 租 方面 的 一 切 资料 。 为 
什么 不 可 以 分 册 逐 步 出 版 呢 ? 所 以 ， 另 外 一 个 理由 可 以 解 
释 这 一 点 ， 那 是 因为 《资本 论 》 不 是 一 本 和 其 他 著作 一 样 
的 科学 著作 :“ 我 的 著作 却 有 一 个 长 处 ， 即 它们 是 一 个 艺术 
的 整体 ; 但 是 要 达到 这 一 点 ， 只 有 用 我 的 方法 ， 在 它们 没 

人 《 燕 妮 ， 马 克 思 致 库 格 曼 的 信 (1871 年 4 月 3 日) 》，《 与 库 格 曼 书信 集 》， 
社会 出 版 社 ， 第 187 页 。 
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有 完整 地 摆 在 我 面前 时 ， 不 拿 去 付 印 。 用 雅 科 布 。 格 林 的 
方法 不 可 能 达到 这 一 点 [……]。”® 能 听 懂 话 的 人 也 有 他 
的 好 处 ! 把 写作 当 艺 术 的 卡尔 。 马克思， 他 的 工作 方式 和 
语言 学 家 及 词典 编纂 者 们 是 不 一 样 的 ， 他 不 是 只 埋头 写 。 

所 以 ， 去 把 地 租 问题 深入 到 底 ! 在 这 一 点 上 ， 马 克 思 
博士 找到 了 无 与 伦比 的 同谋 : 俄国 人 。 在 揭露 俄国 土地 问 
题 之 前 ,这 位 艺术 家 是 有 时 间 的 。 另外， 从 文献 方面 来 说 ， 
俄国 人 可 不 音 冀 。 剩 下 的 当然 就 是 语言 学 习 的 问题 了 。 总 
之 ,我 们 可 以 有 信心 地 说 :“ 我 从 俄国 、 美 国 和 其 他 地 方 获 
得 的 大 量 资料 为 我 提供 了 一 个 绝妙 的 借口 ， 让 我 继续 研究 
下 去 ， 而 不 是 对 我 的 研究 工作 做 一 个 结论 以 呈现 给 公 
众 .”@ 福 楼 拜 曾经 说 : “最 思春 的 事 莫 过 于 希望 得 出 结论 
了 .。” 而 事实 上 ， 马 克 思 更 愿意 参考 巴尔 扎 克 的 话 。 难 道 是 
因为 后 者 尽管 反动 却 描绘 了 阶级 斗争 ? 事情 可 能 要 更 复杂 。 
他 向 恩格斯 推荐 的 书 不 是 《农民 》， 而 是 《不 知名 的 杰作 》。 
这 是 一 部 被 所 有 嫉妒 的 眼光 窥视 着 、 一 旦 它 的 秘密 被 别人 
看 穿 就 注定 要 和 其 作者 一 起 遇难 的 著作 : 它 不 像 皇帝 那样 
赤裸 裸 地 呈现 在 人 前 ， 而 是 凭借 真实 自然 的 颜色 和 形状 的 
衬托 ， 让 自己 隐形 。 

这 本 书 就 是 属于 那 种 要 给 政党 认同 的 那 类 书 。 由 于 它 
@ (马克 思 致 恩格斯 的 信 (1865 年 7 月 31 日 ) 》，《 通 信 集 》 卷 八 ， 第 351 
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的 作者 不 想 把 它 公 布 于 众 ， 所 以 这 项 工作 迟 迟 不 能 完成 。 
在 马克 思 过 世 后 ， 恩 格 斯 对 这 一 点 做 了 证 实 ， 他 说 这 本 著 
作 基 本 上 完成 了 @@。 但 是 ， 却 同时 又 处 在 没有 系统 完成 的 
状态 。 和 否则 ， 这 项 工作 就 不 会 是 一 个 独一无二 的 贡献 ， 它 
也 可 能 变 成 一 种 可 模仿 的 、 重 复 的 、 有 辱 名 声 的 事物 ， 即 
一 本 马克 思 主 义 著作 。 

我 们 知道 ， 马 克 思 并 不 是 马克 思 主 义 者 。 但 这 并 不 是 
就 说 马克 思 不 是 一 个 “教条 主义 的 人 ”， 这 只 是 说 马克 思 并 
不 是 他 自己 政党 的 党 员 。 恩 格 斯 甚至 对 伯 恩 施 坦 说 他 不 是 
他 的 “同志 ”。 政 党 的 所 有 党 员 都 模仿 、 传 播 并 加 工艺 术 作 
品 ， 把 它 变 成 戏剧 和 技术 。 这 就 是 为 什么 这 位 “ 非 教条 主 
义 的 ”的 哲人 如 此 严格 遵守 形式 。 他 为 什么 像 疯 子 一 样 纠 
正 哥 达 纲领 ? 难道 这 是 因为 阶级 斗争 往往 会 受 一 个 被 误解 
的 词 所 支配 ， 而 理论 错误 会 对 实践 导致 “严重 的 ”的 后 果 ? 
这 就 会 让 人 相信 ， 在 19 世纪 ， 政 治 事务 还 是 属于 饲养 艺术 
的 范畴 。 对 此 ， 马 克 思 没有 任何 错觉 。 即 使 这 个 纲领 是 完 
美 无 瑕 的 ， 李 卜 克 内 西 也 还 是 会 错误 地 实施 它 。 同 时 ， 如 
果 说 强迫 拉 法 格 、 盖 德 接受 法 国政 党 的 纲领 ， 这 并 不 是 为 
了 保证 纲领 的 严格 执行 ， 而 是 为 了 通过 所 有 的 “执行 ”而 
维护 纲领 。 纲 领 从 而 变 成 不 朽 灵魂 对 理念 的 回忆 。 文 本 得 

@ “你 质问 我 ， 这 本 书 的 完成 情况 怎么 可 能 对 我 隐瞒 ? 很 简单 ， 如 果 我 要 是 
知道 的 话 ， 我 会 日 夜 去 骚扰 他 ， 直 到 这 本 书 完成 并 被 印刷 。” 《恩格斯 致 由 贝尔 的 


信 》(1883 年 8 月 30 日)。(《〈 资 本 论 ) 书信 集 》， 第 327 页 。 在 前 面 已 经 引用 过 的 
1865 年 7 月 28 日 这 封 邮 件 中 ， 马 克 思 声称 这 三 卷 差不多 完成 了 三 章 。 
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到 严格 的 遵守 、 弃 绝 简单 地 从 别人 那里 照抄 自己 还 不 懂 的 
事物 O， 这 样 做 正 是 为 了 保障 纲领 本 身 。 因 为 纲领 要 通过 
自己 来 呼吁 未 来 、 呼 吁 一 场 革 命 ， 这 场 革命 不 把 像 小 丑 一 
样 的 政党 领袖 的 “正确 ”或 者 “错误 ”的 行动 放 在 眼 里 。 
而 且 ， 它 是 以 无 法 模仿 的 艺术 作品 的 身份 去 呼吁 未 来 和 革 
命 的 。 

艺术 ， 换 句 话说 就 是 指 反 技术 、 反 模仿 、 反 劳动 ， 虽 
然 这 点 自 国王 牧师 时 代 以 来 已 经 改变 。 在 那些 引起 “严重 ” 
的 运用 后 果 的 “错误 理论 ”中 ， 最 刺激 马克 思 的 就 是 “ 劳 
动 ” 这 个 词 。 因 此 ， 在 《 哥 达 纲领 批判 》 一 书 中 ， 他 猛烈 
地 反击 那 段 忽 略 劳动 本 质 而 宣称 劳动 是 “一 切 财富 的 源泉 ” 
的 话 。 所 以 ， 他 特别 当心 不 让 任何 语言 的 滥用 把 “劳动 力 
价值 ”和 “劳动 价值 ”混为一谈 。 在 实践 中 ， 实 际 上 没 人 
混淆 这 点 。 这 个 问题 完全 是 理论 上 的 : 一 种 本 体 论 的 尊严 。 
没有 人 会 因此 把 商品 和 原则 相 混 淆 。 要 求 革命 性 破坏 的 纯 
粹 生产 具备 一 种 特点 ， 这 种 特点 把 艺术 从 劳动 中 区 别 开 来 : 
它 是 无 价 的 。 艺 术 作品 就 是 天 工 制作 。《 剩 余 价值 理论 》 使 
用 了 看 起 来 令 人 不 安 的 生产 劳动 的 例子 ， 在 这 些 奇怪 的 自 
落 中 ， 马 克 思 告诉 了 我 们 这 一 点 。“ 弥 尔 顿 写 出 的 《 失 乐 
园 》 就 像 符 吐出 丝 ， 那 是 自然 本 性 的 表现 。 然 后 他 把 书 卖 

@D “如 果 不 懂得 这 些 事物 ， 那 就 不 要 触动 它们 ， 也 不 能 满足 于 把 它们 从 那些 


懂得 这 些 事物 的 人 那里 逐 句 地 抄 下 来 。 《恩格斯 致 白 拉 克 的 信 》(1875 年 10 月 11 
日 ), 《德国 社会 民主 )， 参 照 前 面 引用 的 书 中 第 84 页 。 
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给 出 版 社 。 但 是 ， 莱 比 锡 大 学 里 埋头 苦 干 的 文科 老师 ， 在 
出 版 社 的 主导 下 ， 制 造 图 书 ， 比 如 经 济 学 教科 书 ， 他 们 也 
是 一 种 真正 的 生产 劳动 者 ， 因 为 他 们 的 劳动 立即 就 被 归 类 
到 资本 ， 并 且 在 价值 上 也 只 有 通过 资本 才 存在 。” 

由 此 我 们 可 以 理解 《资本 论 》 从 什么 意义 上 说 是 “ 政 
治 经 济 学 批判 ?*， 即 对 生产 劳动 的 批判 。 弥 尔 顿 和 看 搞 的 是 
真正 的 生产 ， 那 些 没有 领导 、 不 做 计算 的 人 搞 的 也 是 真正 
的 生产 。 堂 ， 吉 启 德 的 作品 在 1871 年 巴黎 革命 中 找到 了 真 
正 的 担保 人 : 即 一 场 突破 上 天 意志 的 革命 , “普通 工人 ” 取 
代 拿 着 国家 “高 薪 传 禄 的 告密 者 ”“ 像 弥 尔 顿 写 《 失 乐园 》 
只 获得 几 个 英镑 ”那样 0， 他 们 的 工作 报酬 也 微乎其微 。 
这 就 是 反 工薪 阶层 的 失而复得 的 乐园 ， 其 工作 的 乐趣 就 是 
应 该 在 闲暇 的 时 候 ， 或 者 在 其 他 不 同 于 革命 进发 的 特别 时 
刻 生 产 出 让 人 缅怀 的 不 朽 作 品 。 


飘忽 不 定 的 科学 


劳动 时 间 和 革命 时 间 之 间 的 简单 关系 解释 了 经 济 发 展 
与 阶级 形成 的 所 有 的 合理 性 。 不 存在 让 革命 科学 理论 的 不 
容 置疑 与 社会 历史 的 分 割 相 重合 的 政治 艺术 。 德 国 的 苦难 


QD 《法 兰 西 内 战 )， 第 214 页 。 同 时 还 可 以 参考 普 洛 厄 教授 的 观点 及 前 面 引 
用 的 书 中 第 365 页 。 
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让 资本 科学 获得 在 伦敦 诞生 机 会 ， 但 也 决定 了 其 反复 无 党 
的 命运 。 这 门 科 学 既 没 掌握 任何 客体 ， 也 没有 形成 任何 主 
体 。 当 它 宣布 生产 的 首要 地 位 时 ， 它 就 矛盾 地 把 自己 关 在 
孤独 的 艺术 当中 ， 而 艺术 和 一 切 技术 都 保持 着 无 限 的 距离 。 
唯物 主义 的 “逆转 ”， 从 天 上 回归 到 地 上 ， 这 造成 了 一 个 出 
人 意料 的 结果 ， 即 破坏 了 实践 的 空间 .。“ 任 何 形势 在 法 律 上 
都 属于 科学 理论 ”不 再 是 合理 的 观点 了 ， 但 是 ， 科 学 理论 
势必 要 在 吸取 新 教训 中 解释 形势 的 逆转 。 不 再 有 政治 艺术 
适合 编织 错 综 交 错 的 社会 特点 。 在 开放 的 机 械 动 力 的 新 时 
代 ， 再 去 找 一 位 织 布 王 肯定 是 很 奇怪 的 ， 但 是 ， 未 来 激进 
的 革命 却 以 古老 的 桑 乔 革命 的 形象 在 这 个 时 代 呈 现 ， 这 一 
点 更 是 奇怪 。 

桑 乔 其 实 是 两 个 对 立 面 的 统一 体 : 一 方面 ， 它 代表 了 
自然 本 性 的 高 贵 形象 ， 比 如 诗人 的 活动 ， 他 对 收益 回报 毫 
不 关心 ; 另 一 方面 ， 它 又 代表 了 机 械 劳 动 者 负面 的 形象 ， 
他 们 没有 发 言 权 。 一 门 需要 求助 于 艺术 的 绝对 风险 并 且 要 
面 对 密 集 的 资本 主义 世界 的 科学 理论 ， 这 种 对 立身 份 所 表 
现 的 难以 理解 预见 了 它 的 命运 。 

“所 有 的 人 都 是 资产 阶级 .” 但 是 ， 并 不 应 该 从 中 理解 
为 资产 阶级 的 繁荣 麻痹 了 人 们 的 意识 ， 也 不 应 该 理解 为 
“资产 阶级 意识 形态 ”使 人 们 的 意识 变 得 模糊 不 清 。 我 已 经 
试 着 对 这 一 点 做 了 介绍 : 这 个 让 我 们 如 此 大 惊 小 怪 的 “ 意 
识 形态 ”其 实 就 是 平庸 的 劳动 者 秩序 。“ 所 有 的 人 都 是 资产 
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阶级 ”其 实 是 想 说 没有 外 部 ， 没 有 别 的 什么 地 方 可 能 会 崛 
起 另外 一 支 这 套 理论 可 以 为 其 提供 教导 的 武装 。 一 切 都 在 
资产 阶级 时 代 的 这 部 最 高 的 、 滑 稽 的 翡 喜 剧 中 上 演 。 革 命 
的 公正 只 能 看 作 是 在 这 部 剧 中 ， 它 是 历史 发 展 的 正常 状态 
和 历史 解体 的 病理 状态 的 永恒 角力 的 产物 ， 是 双重 解除 的 
产物 。 在 这 种 突变 游戏 中 ， 科 学 理论 自身 并 没有 决定 的 权 
利 。 所 以 ， 问 它 是 应 该 重 拾 对 生产 力 的 掌握 者 和 滋生 了 破 
坏 政 党 的 土壤 的 信任 ， 还 是 应 该 冒险 来 碰 碰 运 气 决定 革命 ， 
这 根本 就 没 用 。 

试图 从 马克 思 的 著作 中 找 出 资料 来 证 明 改 革 派 的 观点 
或 者 革命 派 的 观点 ， 实 际 上 没有 什么 比 这 更 可 笑 了 。 科 学 
理论 并 没有 指出 该 如 何 使 用 它 。 其 终点 与 出 发 点 非常 相似 ， 
那 时 候 卡尔 "马克 思 还 是 学 哲学 的 学 生 ， 他 在 评委 面前 做 
了 如 下 陈述 : 人 们 一 直 认 为 伊 壁 鸠 鲁 〈Epicure) 的 物理 学 
是 对 德 齐 克利 特 (Démocrite) 的 物理 学 的 简单 继承 ， 实 则 
不 然 ， 前 者 的 观点 和 后 者 的 观点 是 对 立 的 。 这 种 对 立 使 得 
我 们 要 承认 两 种 敌对 的 世界 观 。 一 方面 是 追求 科学 理论 人 ， 
男 一 方面 是 注重 实践 的 人 。 一方 是 如 此 迷恋 科学 真理 ， 可 
以 说 他 为 了 逃避 对 身体 有 害 的 敏感 幻想 而 疲惫 不 堪 ， 另 一 
方 却 为 了 哲学 实践 而 满足 于 任何 可 以 驱逐 空想 、 保 护 现象 
的 解释 。 一 方 醉心 于 对 敏感 世界 的 科学 观察 ， 这 个 世界 对 
他 来 说 纯粹 是 幻想 的 ;而 另 一 方 却 对 探索 世界 漠不关心 ， 
他 把 这 个 世界 看 作 唯一 的 客观 存在 。 相 比 希 腊 哲学 的 时 代 ， 
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使 用 科学 理论 在 技术 占 统 治 地 位 和 后 世界 毁灭 的 时 代 可 能 
变 得 更 不 可 判定 。 人 们 总 是 可 以 按照 自学 成 才 者 莫 斯 特 装 
订 精 装 书 的 方式 对 《资本 论 》 进 行 标记 。 但 是 ， 他 们 只 是 
生 搬 硬 套 而 已 。 按 照 《 费 德尔 》 中 古老 的 教训 写 书面 发 言 
和 蛋 啼 : 虽然 没有 能 力 “ 协 助 ”， 却 可 以 处 处 招摇 ， 让 那些 
生来 就 不 是 做 科学 理论 的 人 的 头脑 反复 考虑 。 就 这 样 ， 受 
这 无 声 的 文字 的 影响 ， 莫 斯 特 及 其 同伙 在 唯 科学 主义 者 的 
观望 态度 和 无 政府 主义 者 的 爆发 之 间 摇 摆 。 这 就 是 因为 缺 
乏 科学 目的 而 受到 知识 的 惩罚 。 

不 过 ， 目 的 科学 并 不 比 柏拉图 时 代 被 传授 得 更 多 。 甚 
至 应 该 说 它 被 传授 得 更 少 。 已 经 不 再 有 学 院 或 者 宴会 为 之 
服务 了 。 在 使 被 迷惑 者 认 清真 相 的 时 代 ， 目 的 科学 矛盾 地 
变 成 了 纯粹 的 奇迹 。 不 管事 情 看 起 来 多 么 奇怪 ， 经 过 了 几 
十 年 的 马克 思 主 义 ， 应 该 把 这 些 事物 就 当 作 它 们 就 是 创立 
者 来 看 : 一 切 都 是 个 体 的 问题 。 不 管 是 暴力 行动 还 是 和 平 
行动 ， 马 克 思 的 理论 都 不 是 这 些 行动 的 指南 。 在 任何 科学 
主题 中 都 不 会 学 到 是 否 应 该 在 办 公 室 做 研究 、 是 否 应 该 参 
加 选举 、 是 否 应 该 准备 叛乱 的 武器 。 科 学 理论 只 教 人 一 件 
事情 ， 即 它 不 传授 知识 ， 而 只 传授 存在 的 方式 。 它 教研 究 
它 的 人 如 何 成 为 新 世界 的 人 。 作 为 天 才 作 品 ， 从 康德 美学 
的 意义 上 说 ， 科 学 理论 作品 不 会 给 出 法 则 ， 而 是 给 出 可 遵 
循 的 模式 。 不 应 该 按照 那些 采用 记忆 术 的 人 的 方法 来 复制 
这 些 模 式 ， 而 是 应 该 按照 学 徒 画家 的 方式 ， 后 者 在 复制 那 
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些 天 生 就 是 艺术 原则 制定 者 的 画家 的 作品 时 ， 形 成 了 自己 
作画 的 视角 和 手法 ， 这 就 使 他 不 拘泥 于 技法 上 的 陈规 陋习 。 
《资本 论 》 是 一 件 艺 术 品 ， 它 能 教 人 们 判断 是 该 以 哲人 的 身 
份 还 是 以 将 军 的 身份 行动 ， 是 该 以 诗人 的 身份 还 是 以 外 交 
官 的 身份 行动 ， 因 为 它 是 对 那 场 唯一 实 至 名 归 的 大 革命 不 
朽 思 想 的 缅怀 ， 即 那 场 在 16 世纪 由 兼 有 所 有 上 述 身份 的 几 
个 人 (或 者 更 应 该 说 几 个 巨人 ) 所 发 动 的 革命 。 

“这 是 人 类 以 往 从 来 没有 经 历 过 的 一 次 最 进步 的 变革 ， 
是 一 个 需要 巨人 而 且 产生 了 巨人 的 时 代 一 一 需要 在 思维 能 
力 、 激 情 和 性 格 方面 多 才 多 艺 并 且 学 艺 渊博 的 巨人 [……] 
莱 奥 纳 多 ， 达 ，。 芬 奇 不 仅 是 大 画家 ， 而 且 也 是 大 数学 家 、 
力学 家 和 工程 师 [……] 阿尔 布雷 特 。 丢 勒 是 画家 、 铜 板 
砖 刻 家 、 雕 塑 家 、 建 筑 师 ， 此 外 还 发 明了 一 种 筑城 学 体系 
[……] 马 基 雅 维 利 是 政治 家 、 历 史 编 自学 家 、 诗 人 ， 同 时 
又 是 第 一 个 值得 一 提 的 近代 军事 著作 家 .”0 

舞台 与 剧本 就 这 样 确定 了 。 一 切 都 在 这 个 充满 矛盾 的 
国家 中 、 在 这 个 高 级 的 落后 国家 决定 性 地 上 演 了 ， 在 德国 
这 个 自 路 德 以 来 就 一 直 在 思想 上 领先 别 的 国家 一 百年 、 在 
实际 操作 中 却 落后 别 的 国家 一 百年 的 国家 中 上 演 。 在 纽 伦 
堡 的 舞台 上 ， 我 们 看 到 的 鞋匠 出 生 的 哲学 家 汉 斯 ， 萨克斯 
的 后 代 和 艺术 家 哲人 阿尔 布雷 特 ， 丢 勒 的 后 代 之 间 的 表演 ， 


中 恩格斯 《自然 辩证 法 》， 社 会 出 版 社 ， 第 30 页 。 
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是 侏儒 与 巨人 之 间 的 表演 。 但 是 ， 要 表现 那些 已 经 过 世 的 
巨人 ， 创 造 出 能 够 胜任 外 教 、 骑 士 、 哲 人 或 者 艺术 家 的 新 
人 类 ， 那 就 具有 人 靠 这 本 缅怀 不 朽 思想 的 艺术 之 作 了 : 它 是 
一 种 能 “让 伪 化 的 社会 条 件 都 跳跃 起 来 ”的 区 分 ; 它 是 能 
“给 予 人 们 无 限 勇 气 ”@ 的 童话 故事 。 这 是 科学 理论 的 丰 
碑 ， 应 该 按照 它 的 样子 调动 它 的 视线 和 笔 ， 来 反对 唯 科学 
主义 者 庸俗 的 观望 态度 ， 反 对 “乌托邦 ”庸俗 的 随意 批判 ; 
这 部 杰作 也 可 以 用 来 教 喜剧 演员 表演 悲剧 作品 ， 以 便 在 未 
来 的 悲剧 中 表演 好 自己 的 角色 。 

学 会 在 革命 的 舞台 上 演绎 作品 ， 科 学 理论 的 运用 只 能 
如 此 。 我 们 是 无 法 避 开 戏剧 的 。 要 做 的 就 是 要 比 那些 喜剧 
演员 表演 得 更 好 ， 取 代 他 们 的 位 置 。 在 马克 思 的 家 里 ， 大 
家 从 小 都 要 学 习 朗 诵 莎士比亚 的 作品 ， 作 为 一 家 之 主 ， 他 
还 有 一 个 偏爱 的 散文 作家 ， 那 就 是 狄 德 罗 ， 即 《 谈 演员 的 
矛盾 》 的 作者 。 

应 该 培养 反 喜 剧 演 员 的 喜剧 演员 。 另 一 个 戏剧 人 物 布 
莱 希 特 〈Brecht) ， 很 长 时 间 以 来 都 在 考虑 这 个 问题 : 从 什 
么 地 方 能 够 找到 那个 “伟大 的 方法 ”， 即 让 人 学 会 在 戏剧 的 
舞台 和 革命 的 舞台 上 ， 不 单单 表演 对 立 面 ， 也 表演 他 们 自 
身 身份 的 艺术 ? 并 且 ， 他 也 需要 流放 才能 找到 问题 的 根本 


所 在 : 演员 的 问题 不 是 表演 艺术 的 问题 ， 而 是 要 求助 生活 


Q 马克 思 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导言 ;， 莫 里 托 (Molitor) 译 ，( 哲 学 著作 选 
集 》 卷 一 ， 第 89 页 。 
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艺术 的 问题 。 它 只 有 在 切实 关乎 演员 自身 的 时 候 才 和 观众 
相关 。 因 为 ， 通 过 揭露 剥削 并 让 公众 认 清真 相 从 而 “唤醒 
良知 ”的 教育 学 德行 ， 说 到 底 只 是 一 个 极其 拙劣 的 德行 。 
公众 和 演员 要 学 的 德行 是 幽默 : 一 种 在 对 立 面 不 断 变化 的 
台 上 所 表现 的 行为 艺术 。 

这 是 成 为 历史 人 物 的 艺术 。 历 史 人 物 不 再 是 社会 关系 
的 简单 “承载 者 "， 他 们 的 不 幸 不 是 忽略 了 客观 的 条 件 ， 而 
是 没有 站 到 他 们 应 该 站 到 的 高 度 。“ 所 有 的 人 都 是 资产 阶 
级 .” 我 们 知道 ， 只 有 那些 以 哈姆雷特 王子 方式 介 人 的 喜剧 
演员 才能 演 莎 翁 的 剧本 。 缺 乏 教养 的 粗 人 、 外 乡 剧团 的 赂 
脚 演 员 、 资 产 阶级 的 襄 剧 演员 ， 对 他 们 来 说 ， 典 雅 与 滑稽 
的 结合 简 而 化 之 就 是 席 勒 式 的 大 段 独白 和 杂 要 表演 的 滑 生 
动作 穿插 进行 。 这 就 是 为 什么 每 次 要 拯救 戏剧 的 时 候 ， 只 
能 重新 启用 代表 资产 阶级 戏剧 精华 的 老 角 色 ， 比 如 那个 被 
称 为 是 “历史 的 讽刺 ”的 黑 格 尔 的 老 女 佣 。 

如 果 没 有 诞生 新 的 演员 一 一 反 喜 剧 演员 ， 那 位 唯一 配 
得 上 大 生产 现代 性 的 历史 人 物 一 一 那么 历史 将 是 讽刺 性 的 : 
年 轻 的 无 产 阶级 极 富 幽 默 感 ， 他 完全 能 够 让 那个 老 女 佣 以 
及 她 那 帮 配角 退出 舞台 。 
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艺术 家 的 遗言 

幽默 是 一 种 距离 艺术 ， 这 种 艺术 只 有 隔 一 段 距离 才能 
学 到 。 所 以 ， 探究 马克 思 和 恩格斯 是 否 真 的 被 禁止 在 德国 
居住 是 没有 用 的 ， 虽 然 说 ， 如 果 居 住 在 德国 ， 可 以 让 他 更 
加 容易 实地 阻止 政党 的 各 种 偏差 。 也 无 需 考虑 第 一 国际 德 
国 分 部 在 日 内 瓦 成 立领 导 班子 后 ， 党 的 中 央 机 构 在 苏黎世 
建立 的 是 不 是 就 是 你 斯 麦 的 反 社 会 主义 的 法 律 。 在 任何 情 
况 下 ， 科 学 理论 只 能 远 距离 发 生 作 用 。 只 要 新 的 角色 没 上 
位 ， 那 么 科学 理论 就 要 代替 它 。 它 替代 缺失 的 英雄 ， 并 为 
他 的 到 来 保留 必要 的 时 间 间 隔 。 但 是 ， 它 也 利用 等 待 时 间 
和 替代 机 制 来 形成 其 “教育 ”的 各 个 元 素 。 

马克 思 死 后 把 恩格斯 立 为 未 来 科学 理论 的 继承 人 ， 所 
以 这 套 理论 就 在 年 迈 的 恩格斯 的 设置 下 搬 上 了 舞台 。 首 先 ， 
要 让 这 项 工作 成 为 不 朽 的 著作 ， 把 这 位 《不 知名 的 杰作 》 
的 作者 所 留 下 的 大 量 字迹 难以 辨认 的 内 容 整 理 出 来 ， 作 为 
《资本 论 》 的 第 二 卷 和 第 三 卷 一 一 也 就 是 说 继续 熬夜 来 完成 
这 项 牺牲 。 学 习 辨 认 由 两 位 撰写 人 撰写 的 这 部 字迹 流 草 难以 辨 
认 的 著作 ， 伯 恩 斯 坦 (Bernstein) 和 考 芯 基 (Kautsky) 在 
美化 和 牺牲 这 两 位 马克 思 主 义 者 的 精神 实质 方面 完全 拥有 
必要 的 品质 和 缺陷 (有 他 们 两 个 就 够 了 ， 不 需要 更 多 的 人 
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来 扮演 这 个 角色 )。 这 些 自动 普及 的 著作 越 是 没有 被 理解 ， 
那么 就 越 要 到 处 出 版 〈《 共 产 党 宣言 》 及 其 他 著作 )， 以 便 
很 好 地 复制 ， 从 而 防止 任何 喜剧 演员 算 改 未 来 角色 的 文本 。 
而 且 ， 以 这 种 方式 控制 舞台 ， 也 阻止 了 别 的 文本 取得 一 席 
之 地 一 一 比如 ， 在 一 些 炙手可热 的 地 方 ， 杜 林 (Diihring) 
及 其 同伙 就 一 切 可 认识 的 事物 和 其 他 事物 撰文 论述 ， 他 们 
就 会 冒 着 被 驱逐 的 危险 。 

为 未 来 的 角色 保护 文本 的 纯洁 ， 这 也 是 为 了 加 固 科 学 
理论 和 阶级 的 双重 权利 。 借 助 伟 斯 麦 的 镇 压 ， 在 苏黎世 创 
建 了 社会 民主 党 ， 并且 把 理论 家 伯 恩 斯 坦 看 作 是 保存 在 伦 
敦 的 这 套 理论 体系 在 德国 军 方 的 代表 ， 看 作 是 他 们 的 议会 
代表 的 批评 。 但 是 ， 德 国 工人 的 德国 政治 代表 与 苏黎世 文 
学 代表 之 间 的 差距 也 突出 了 他 们 该 谐 的 辩证 能 力 ， 他 们 利 
用 马克 思 主 义 作家 伯 恩 斯 坦 对 社会 民主 党 议员 李 卜 克 内 西 
的 一 贯 做 法 的 批评 ， 也 利用 工人 组 织 者 贝 贝 尔 对 马克 思 主 
义 撰写 人 伯 恩 斯坦 的 批评 。 

这 也 是 一 种 矛盾 艺术 。 教 育 家 恩格斯 给 的 最 后 一 个 教 
训 就 是 他 为 《法 国 工人 阶级 》 再 版 时 所 写 的 奇怪 的 序言 ， 
这 篇 序言 为 了 讨好 党 的 领导 人 而 赞扬 社会 主义 通过 议会 和 
法 律 的 途径 取得 胜利 ， 但 为 了 让 这 些 领导 人 退缩 ， 他 在 序 
言 中 又 说 法 律 途径 只 是 革命 艺术 的 众多 形式 中 具有 讽刺 性 
的 一 种 。 

这 个 教训 已 经 不 再 起 作用 了 ? 他 的 继承 者 们 绝对 没有 
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幽默 感 。 他 们 对 这 件 事 的 处 理 方式 和 像 受 哲人 马克 思 批 判 
的 工人 哲学 家 荆 鲁 东 的 处 理 方式 如 出 一 租 。 他 们 对 这 个 序 
言 是 “ 取 其 精华 去 其 糟粕 ”。 

其 实 ,可 以 说 这 些 可 耻 的 行为 没有 什么 意义 。 这 篇 序 
言 的 结尾 提前 访 责 了 这 些 情夫 在 反 社会 主义 法 律 面前 所 表 
现 的 丑 避 。 这 些 法 律 将 和 迪克 列 西餐 Dioclétien) 社会 主 
义 先驱 一 基督 教 革命 一 所 造成 的 大 迫害 产生 同等 的 效 
果 :“ 这 场 迫害 的 效果 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 十 七 年 之 后 ， 军 
队 的 成 员 主要 由 基督 教徒 构成 ， 继 迪克 列 西 咕 之 后 ， 被 教 
土 们 称 为 大 帝 的 罗马 帝国 新 的 独裁 者 君 士 坦 丁 宣布 基督 孝 
为 国教 .”0 

他 想到 了 什么 ? 一 个 新 的 独裁 者 ? 一 个 新 的 国家 宗教 ? 
他 轻描淡写 地 说 了 这 事 。 然 后 就 只 有 终点 了 ， 马 克 思 的 继 
承 人 就 这 样 完成 了 科学 遗嘱 。 对 已 经 患 了 吃 管 癌 的 弗 里 德 
里 希 . 恩格斯 来 说 ， 是 时 候 该 考虑 退休 了 。 这 位 艺术 家 是 
该 考虑 退出 创作 了 。 正 确 地 说 ,不 留 痕迹 地 退出 舞台 。 
1895 年 8 月 27 日 ， 燕 妮 . 马克思、 她 的 假 丈 夫 爱 德 华 。 艾 
威 林 、 马 克 思 主义 撰写 人 爱德华 。 伯 恩 斯 坦 以 及 年 迈 的 施 
特 劳 宾 人 弗 里 德里 希 。 列 斯 纳 (Friedrich Lessner) 四 个 人 
用 他 们 的 小 艇 拖 着 弗 里 德里 希 。 恩格斯 的 骨灰 。 骨 灰 盒 被 


置 放 于 伊 斯 特 本 悬崖 脚下 的 海底 。 


Q 《法 国 阶级 斗争 )， 第 38 页 。 
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这 是 水 与 火 的 最 后 交融 。 颠 履 性 地 模仿 了 许 人 雪 莱 的 
命运 ， 在 七 十 一 年 前 ， 后 者 的 好 友 拜 伦 在 维 亚 雷 焦 海 滩 将 
其 焚烧 ， 扬 撒 的 骨灰 随 波 而 去 。 此 举 让 这 位 被 其 亲朋 好 友 
称 为 “将 军 ” 的 人 在 离开 人 世 的 时 候 意味 着 他 首先 是 一 位 
诗人 。 

后 来 ， 无 产 阶级 的 后 代 又 在 海 盖 特 公墓 为 他 建立 了 坟 
幕 ， 并 立 先 知 半身 像 。 艺 术 家 也 不 能 逃脱 喜剧 演员 的 力量 。 
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哲学 家 与 社会 学 家 


丁 托 菜 托 与 神职 人 员 和 学 者 们 不 同 ， 如 果 我 们 在 他 耳 边 悄 

悄 地 说 出 “无 产 阶级 ”这 个 词 ， 尽 管 他 的 野心 推动 他 加 入 到 资 

产 阶级 阵营 ， 他 也 会 很 高 兴 地 自称 自己 是 无 产 者 。 总 之 ， 他 是 
“平凡 的 ”， 他 就 是 凡夫 俗 子 。 

一 一 萨 特 《 威 尼斯 的 隐居 者 》C《 阿 尔 托 纳 的 隐居 者 》) 


马克 思 主 义 境域 


当 马 克 思 寿终正寝 、 艺 术 家 挫 骨 扬 灰 之 后 ， 留 下 来 的 
是 什么 呢 ? 很 显然 ,沉积 下 来 的 是 马克 思 主 义 。 当 然 ， 这 
不 是 说 是 马克 思 一 个 人 的 思想 。 创 立 者 从 这 个 事业 中 退休 ， 
被 接受 的 无 意义 部 分 与 那 种 让 哲学 家 马克 思 得 以 超然 自己 
科学 理论 对 象 的 身份 和 党 员 身 份 的 底 谐 之 间 细 微 的 差别 被 
消除 ， 这 时 沉淀 下 来 的 便 是 马克 思 主 义 。 

清除 了 微不足道 的 事物 ， 剩 下 的 理所当然 就 是 精华 了 。 
完全 由 生产 和 流通 法 则 所 界定 的 世界 就 全 部 可 理解 了 ， 强 
有 力 的、 伟大 的 群众 既 构 成 了 我 们 这 个 世界 处 处 可 辨认 出 
的 景观 ， 又 成 为 我 们 思想 中 不 为 人 所 知 的 理由 : 存在 先 于 
意识 ， 生 产 力 打破 生产 关系 过 于 狭隘 的 壁 刍 ;风车 产生 了 
封建 主义 ， 水 磨坊 则 揭 开 了 资本 主义 的 帷幕 ， 资产 阶级 解 
放 和 采用 了 蒸汽 动力 、 电 力 和 民主 的 力量 ;无 产 阶级 在 科 
学 的 指引 下 觉醒 了 ， 并 组 织 起 来 进行 战斗 ; 小 资产 阶级 在 
空 相 论 的 虚幻 中 绕 圈 子 。 这 是 一 个 转型 和 反思 的 世界 ， 在 
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这 个 世界 中 ， 到 处 都 要 生产 ， 一 切 都 需要 辩 读 。 


生产 的 背景 ， 


对 某 些 人 来 说 ， 从 开放 科学 的 复杂 性 来 看 ， 这 就 是 埃 
皮 纳 勒 D 式 的 图 画 。 宣 布 废 除 磨坊 ， 因 为 它们 微不足道 的 
齿轮 让 科学 的 著作 蒙 上 阴影 。 

只 有 这 些 磨 坊 不 属于 瘤 脚 的 科学 阐明 ， 而 是 属于 它们 
神话 般 的 创立 者 ， 即 结合 了 安 提 佩 特 〈Antipatros) 的 田园 
曲 和 阿 克 赖 特 〈Arkwright) 的 人 间 地 狱 的 那个 人 。 自 堂 。 
吉 启 德 以 来 ， 这 些 磨 坊 就 成 为 一 个 强制 性 的 布景 要 求 的 一 
部 分 : 它们 标记 着 将 新 工业 世界 的 科学 与 封建 上 日 世 界 的 梦 
想 分 开 的 分 界线 。 不 过 ， 马 克 思 主义 首先 是 作为 新 技术 世 
界 的 理性 背景 。 萨 特 认 为 ， 马 克 思 主义 是 我 们 这 个 时 代 不 
可 逾越 的 地 平 线 。 地 和 平 线 也 是 背景 : 慢 慢 消失 的 线条 折 到 
背景 上 ， 透 过 它 我 们 感知 场景 。 在 这 一 点 上 ， 勾画 轮廓 的 
树木 、 磨 机 的 桨 叶 或 者 工厂 的 烟 向 ， 无 论 它们 是 否 有 庸俗 
的 、 刺 眼 的 石 印 彩 画 都 无 关 宏 旨 。 科 学 的 眼界 没有 必要 符 
合 科学 规律 。 首 先 ， 它 不 涉及 我 们 所 知之 物 ， 而 是 关乎 我 


们 所 见 之 物 ， 关 乎 构成 新 的 科学 背景 的 “意见 ”。 


@ 埃 皮 纳 勒 是 法 国 孚 日 省 省 会 ， 以 制作 人 物 地 理 通俗 画 而 闻名 。 一 一 译注 
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马克 思 主 义 -境域 ， 这 首先 是 迫切 的 生产 背景 ， 它 像 钢 
筋 与 混凝土 的 轮廓 那么 坚硬 与 明确 ， 像 活塞 的 作业 一 样 严 
格 ， 像 修 人 那么 卖力 。 这 根本 不 是 卢梭 主义 者 的 同情 ， 也 
不 是 我 们 这 个 时 代 的 哲学 在 马克 思 主 义 文本 所 感受 到 的 救 
世 主 的 启示 ; 这 压根 不 是 生产 者 的 胜利 ， 也 不 是 空想 理论 
家 对 真相 的 揭露 ， 不 是 科学 和 人 类 所 掌控 的 统治 。 它 首先 
是 新 背景 中 的 刚性 金属 和 冰冷 的 轮廓 : 打磨 锋利 的 冷 钢 ， 
没有 任何 装饰 的 混凝土 轮廓 ， 这 正 是 机 器 的 工作 。 坚 硬 战 
胜 了 柔软， 直线 战胜 了 曲线 。 在 我 们 的 哲学 中 ， 几 乎 处 处 
都 在 欢呼 这 些 大 机 器 和 新 材料 所 带 来 的 对 意识 软弱 无 力 的 
消化 ， 对 灵魂 提供 的 令 人 作 哎 的 低俗 音乐 。 生 产 的 背景 恢 
复 了 意识 作为 “事物 中 的 事物 ”的 自由 。 它 证 明 处 处 皆 
“ 行 得 通 ”。 到 处 都 有 从 “灵魂 的 监狱 ”中 被 解放 出 来 的 生 
产 主体 。 观 念 意识 处 处 发 挥 作用 : 思想 对 机 器 和 建筑 物 的 
石头 与 铁 发 生 作 用 ， 材 料 对 思想 者 所 使 用 的 词语 发 生 作用 。 
渐渐 地 ， 在 意见 的 世界 颖 了 中 开始 充满 新 机 器 和 新 颖 的 想 
法 : 行动 艺术 、 权 力 机 构 、 经 济 意识 、 机 器 文本 、 欲 望 的 


生产 世界 得 到 普及 ， 在 这 个 世界 中 ， 哲 学 被 闲 搁 ， 换 
名 话说， 哲学 处 于 离职 候 命 的 状况 。 哲 学 失去 了 作为 守卫 
的 位 置 ， 因 为 有 了 新 的 守卫 ， 他 就 是 机 械 师 工人 ， 他 站 在 
画布 的 烟 向 前 ， 尤 其 要 活跃 在 幕后 的 操作 和 舞台。 哲学 可 以 
尝试 休闲 的 其 他 新 形式 。 它 不 再 要 越过 更 多 山 ， 不 再 需要 
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凝视 太阳 ， 不 再 需要 教导 灵魂 。 它 歌颂 生产 主体 的 民主 。 
这 可 能 并 不 完全 是 鞋匠 所 期 待 的 。 不 过 ， 他 的 灵魂 和 教育 
却 恰巧 属于 鞋匠 的 古老 信仰 : 布 维尔 〈Bouville) 图 书馆 以 
人 为 本 自学 成 才 的 信 你 ， 这 位 知识 分 子 让 哲学 家 想起 鞋匠 
的 后 代 盖 埃 诺 (Guéhenno) ， 如 今 他 已 不 再 受 重 视 ， 也 就 是 
说 ， 他 只 是 精神 意义 上 的 人 罢了 。 

灵魂 的 等 级 发 生出 人 意料 的 逆转 。 在 哲学 家 和 鞋匠 周 
围 ， 舞 台 发 生 了 变化 。 不 过 ， 只 有 哲学 家 一 人 觉察 到 这 一 
点 。 现 在 他 和 那些 侍 弄 钢筋 水 泥 的 人 、 使 用 机 器 的 人 、 进 
行 生产 的 人 都 是 一 个 等 级 的 。 鞋 匠 发 现 自己 所 具有 的 这 种 
精神 恰恰 毫 无 价值 ， 他 现在 代表 的 是 落后 ， 是 自身 与 生产 
主体 之 间 产 生 的 距离 。 从 而 ， 等 级 以 新 的 形式 表现 ， 即 有 
的 生产 主体 生产 力 强 ， 有 的 弱 ; 有 的 生产 机 构 更 多 地 从 灵 
魂 的 束缚 中 解脱 出 来 ， 而 有 的 则 更 底 程度 地 解脱 出 来 ， 即 
反 生产 的 程度 有 高 有 低 。 

这 就 像 柏 拉 图 时 代 的 音乐 问题 ， 但 是 却 赋 予 新 的 含 
义 。 对 柏拉图 来 说 ， 有 高 贵 的 竖琴 和 宙斯 朋友 的 多 利 亚 
调式 来 面 对 下 等 人 的 庸俗 长 笛 和 吕 底 亚 调式 。 现 在 不 同 
的 是 ， 在 弹 奏 同样 的 音乐 时 ， 在 让 日 益 膨 胀 的 灵魂 变 得 
柔软 时 ， 或 者 在 用 音乐 铸就 已 显 清晰 轮廓 的 生产 主体 的 
坚强 性 格 时 ， 做 这 些 事 的 有 好 的 工人 和 差 的 工人 ， 好 的 机 
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构 和 坏 的 机 构 . 由 “灵魂 ”的 音乐 ， 这 是 鞋匠 的 音乐 。 生 产 
主体 的 音乐 ， 它 是 未 来 技术 人 员 的 音乐 。 蝉 的 合唱 符合 车 
间 的 人 们 的 现代 梦想 ， 他 们 在 消费 人 群 身 上 注 人 灵魂 ， 也 
就 是 说 ， 他 们 自己 走 到 了 门 边 :“ 我 们 能 够 想象 一 一 或 者 稍 
后 想象 一 下 ? 一 一 合唱 团 完 全 是 一 个 车 间 ， 任 何 梦想 、 任 
何 想象 力 、 总 之 任何 灵魂 都 不 会 从 中 流露 ， 一 切 音乐 实践 
都 会 无 一 幸免 地 涉及 .”@ 





太阳 与 地 平 线 


终究 ， 带 来 哲学 享受 的 新 戏剧 ， 即 毫 无 保留 的 实践 作 
坊 是 不 会 一 跳 而 就 的 。 工 厂 的 背景 取代 了 科学 的 太阳 ， 让 
我 们 宇宙 的 各 种 客体 和 行为 拥有 新 的 轮廓 和 颜色 ， 马 克 思 
主义 境域 不 仅仅 是 这 样 的 工厂 背景 。 从 哲学 意义 上 说 ， 境 
域 不 仅仅 是 科学 的 背景 ， 它 也 是 科学 与 意见 重新 分 配 权 利 
的 自 相 矛盾 的 场所 。 因 此 ， 在 17 世纪 ， 哲 学 斗争 中 最 偏爱 


中 巴特 因此 堪 称 典范 地 反对 费 舍 尔 - 迪 斯 考 (Fischer-Dieskau) 的 “ 吸 气 " 
表演 和 潘 塞 拉 (Panzéra) 的 “电子 ”表演 : “呼吸 ， 就 是 气 ， 是 膨胀 或 者 受挫 的 
灵魂 ， 一 切 与 呼吸 不 相 容 的 艺术 都 有 机 会 悄悄 地 成 为 一 种 虚构 的 艺术 (一 种 以 唱 
片 的 方式 压倒 别人 的 神秘 主义 )。 肺 是 一 个 很 愚 豆 的 器 官 ， 它 会 鼓 胀 却 不 绷 紧 : 发 
声 片 在 哈 管 变 硬 ， 然 后 再 清晰 显示 。 正 是 在 面具 中 ， 语 言 符号 的 发 音 与 含义 的 相 
互 关系 显露 出 来 ， 并 且 让 愉悦 的 情绪 (而 不 是 灵魂 ) 涌现 出 来 。"( " 显 义 ”与 “ 钝 
义 ”》(L' Obvie et 1 Obtus)， 第 239 一 240 页 。 关 于 “灵魂 的 音乐 "， 参 考 萨 特 
的 著作 ， 特 别 是 《词语 )。 

@ ” 罗兰， 巴特, 同上， 第 235 页 。 
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的 一 个 布景 就 是 太阳 或 者 月 亮 升 起 时 的 地 平 线 。 

我 们 很 清楚 这 个 问题 ， 当 太阳 升 起 时 ， 就 像 月 亮 升 起 
时 一 样 ， 它 所 呈现 的 是 一 个 放大 的 圆 面 。 不 管 星体 在 初 升 
时 还 是 在 到 达 天 际 时 , ,这 个 圆 面 的 大 小 都 是 一 样 的 ， 虽然 
哲人 知道 这 一 点 也 无 用 ， 因 为 农民 仍然 继续 看 到 在 星体 的 
运行 轨道 中 其 直径 不 断 地 发 生变 化 ， 哲 学 家 们 也 继续 因 这 
种 表象 互相 争吵 .2 

不 过 ， 既 然 他 们 争吵 的 关键 点 已 经 解决 了 ， 这 种 争吵 
就 显得 很 奇怪 。 在 17 世纪 ， 所 有 的 哲学 家 都 知道 ， 太 阳 在 
任何 情况 下 都 不 升 起 也 不 落下 ， 没 过 多 久 ， 所 有 的 农民 也 
会 明白 这 一 点 。 那 么 ， 在 一 个 表象 的 表象 上 面 浪 费时 间 有 
何 意义 ? 

这 是 因为 如 今 左 右 哲 学 的 命运 恰恰 就 是 这 些 表 象 的 表 
象 : 理解 太阳 升 起 不 再 决定 哲学 的 命运 ， 而 是 从 感性 的 视 
角 捕 捉 到 的 倍增 的 表象 。 

在 这 方面 有 一 些 环境 原因 。 在 那个 时 代 ， 对 这 些 问题 
最 感 兴 趣 的 人 ， 比 如 马 勒 伯 朗 士 或 者 贝克 莱 主 教 ， 他 们 很 
自然 地 有 一 个 符合 他 们 作为 神职 人 员 使 命 所 关注 的 问题 ， 
那 就 是 每 人 都 有 一 席 之 地 ,不管 是 农民 、 哲 人 还 是 上 帝 ， 
每 个 人 都 有 自己 的 位 置 。 让 每 个 人 在 自己 的 角度 所 持 的 观 


点 都 有 效 : 农民 对 太阳 的 “天 真 ”看 法 ， 哲 人 借助 其 望 远 


@ 参考 马 勒 伯 朗 士 (Malbranche) 的 《追寻 真理 》 卷 一 ， 第 十 九 章 ， 弗 兰 
出 版 社 (Vrin)， 第 75 页 。 
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镜 或 者 显微镜 给 出 的 教导 性 看 法 。 用 哲人 看 世界 的 方式 来 
看 竺 农民 的 实体 世界 ， 或 者 用 农民 的 视角 看 哲人 的 几何 世 
界 ， 这 种 胡乱 交错 、 释 加 视角 的 做 法 ， 会 制造 一 个 脱离 上 
帝 和 人 的 行动 、 在 思想 和 物质 上 都 会 自 产 自足 的 世界 。 对 
这 种 做 法 应 该 揭露 。 其 实 ， 关 键 的 问题 不 是 关于 “ 真 ”的 
判断 标准 ， 而 是 可 感知 物 的 性 质 。 首 先 要 驱除 的 恶 不 是 过 
错 ， 而 是 消极 状态 。 为 了 对 他 的 事业 有 利 ， 备 受 指责 的 唯 
心 主义 者 贝克 莱 肯 定 了 感性 活动 完全 与 神圣 的 语言 活动 相 
似 ， 站 到 了 我 们 这 个 生产 现代 性 的 最 前 沿 。 在 经 验 批判 主 
义 时 代 ， 列 宁 必 须 面 对 它 的 影响 。 

因为 ， 除 了 科学 和 宗教 之 间 应 时 所 做 的 妥协 外 ， 哲 学 
应 该 有 长 远 的 未 来 。 在 永恒 真理 缓慢 骨 溃 的 过 程 中 ， 哲 学 
的 长 远 未 来 可 能 恰恰 就 存在 于 科学 提供 的 永恒 的 蔡 代 品 中 : 
即 永 恒 的 视 错觉 ， 以 及 哲人 所 知之 物 与 农民 所 见 事物 之 间 
的 不 一 致 。 从 此 以 后 ,“ 意 见 ” 不 再 是 哲学 要 达到 真理 之 光 
所 要 穿 过 的 世界 ， 它 将 只 是 其 领域 的 彩色 视 域 。 未 来 的 哲 
学 将 成 为 “意见 ”的 原因 ， 这 不 仅 要 了 解 科 学 及 其 表现 的 
差距 ， 也 要 了 人 解 科学 及 其 表现 在 一 个 不 再 有 后 场 、 幻 觉 和 
时 机 都 属于 科学 的 范围 的 世界 里 ， 它 们 之 间 的 亲密 ， 哪 怕 
是 要 具有 两 重 性 ， 哪 怕 是 在 监视 下 解放 个 体 的 现代 知识 和 
社会 的 现代 意识 ， 比 如 了 解 使 “意见 ”和 科学 之 间 的 差距 
扩大 的 各 种 条 件 ; 哪怕 是 反 过 来 利用 这 些 半 解放 的 知识 反 
对 自己 ; 哪怕 是 认同 哲学 家 的 真理 就 是 大 的 视 错觉， 它 会 
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扰乱 科学 的 工作 ， 会 使 表象 的 愉悦 变 得 模糊 。 
太阳 从 地 平 线 上 升 起 时 显得 更 大 ， 而 实际 上 太阳 并 不 
升 起 ， 在 这 样 的 地 平 线 上 ， 在 科学 永远 不 会 代替 “意见 ” 
的 地 方 ， 建 立 了 哲学 与 社会 知识 之 间 的 既 冲突 又 共 谋 的 现 
代 舞 台 。 这 是 穷人 哲学 的 舞台 ， 我 们 的 理论 、 我 们 的 政治 、 
我 们 的 社会 科学 填充 了 它 ， 即 不 断 地 在 那些 卓越 的 空想 理 
论 家 们 的 空洞 看 法 和 农民 的 实体 看 法 之 间 穿 梭 ， 就 是 为 了 
立即 指出 将 这 种 实体 看 法 从 其 自身 的 真理 分 开 的 那 种 偏差 。 
我 们 的 社会 知识 首先 理解 的 是 ， 穷人 的 思想 就 是 对 那些 非 
正统 的 思维 模式 的 罗列 ， 是 一 种 以 还 没有 时 间 来 感觉 的 思 
想 为 对 象 的 科学 。 要 知道 ， 在 哲学 自由 权 自 负 地 进行 揭露 
的 同时 ， 揭 露 者 也 被 降格 到 哲学 的 代用 品 功能 的 层次 了 。 
哲学 无 法 自我 超越 的 代用 品 迫 使 哲学 ， 它 为 了 在 正统 
思维 立法 中 保留 自己 的 位 置 ， 被 迫 自 己 做 了 一 个 关于 非 - 哲 
学 、 关 于 非 正统 思维 模式 的 论述 。 从 而 才 有 这 种 持续 的 交 
流 ， 才 有 从 关于 “ 真 ”的 合理 性 转 到 关于 “无 知 ”的 合理 
性 的 哲学 和 社会 知识 的 涵 化 之 间 的 这 种 竞争 与 互补 同 存 的 
多 孔 空间 ， 这 是 现代 学 术 观点 的 一 个 奇怪 舞台 ， 在 这 个 舞 
台 上 ， 一 套 仆 人 -主人 式 的 哲学 体系 不 断 地 和 社会 知识 杂交 
再 杂交 ， 社 会 知识 想 用 各 种 禁令 把 哲学 体系 从 错觉 中 拉 出 
来 ， 哲 学 也 同样 慷慨 地 将 之 悉数 奉 还 ， 哪 怕 是 转身 就 改变 
那些 已 经 变形 为 “不 可 或 缺 的 ”社会 实在 性 的 禁令 也 在 所 
不 惜 ， 当 然 ， 自 己 会 保留 对 “方法 ”的 术语 和 “生产 ”“ 工 
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有 具 ”的 批判 权利 。 这 是 一 个 没 被 承认 的 〈 即 受 社会 学 影响 
的 ) 柏拉图 主义 的 舞台 ， 在 这 个 舞台 上 ,“ 缺 乏 时 间 ” 这 种 
把 戏 就 会 变 成 是 对 生产 世界 的 不 间断 的 限制 ;在 这 个 舞台 
上 ， 赋 予 生产 的 本 质 与 赋予 科学 思想 的 闲暇 时 光 的 本 质 不 
同 ， 谎 言 会 变 成 一 种 历史 的 民主 法 律 ， 而 只 有 当 人 类 不 了 
解 它 的 条 件 下 才 会 创造 出 来 ; 在 这 个 舞台 上 ， 是 赞成 科学 
还 是 赞成 无 知 ， 这 将 由 法 院 的 法 官 来 定性 ， 由 他 们 来 判定 
谁 是 真 的 工人 ， 谁 是 假 的 工人 。 


生产 的 悖 论 


在 对 可 感知 物 的 视 域 做 了 必要 的 改变 之 后 ， 马 克 思 主 
义 来 组 织 舞 台 。“ 哲 学 家 站 在 出 口 处 看 着 农民 失去 圆 日 ”这 
个 田园 布景 被 改 了 。 这 样 ,《 论 费 尔 巴 哈 》 首 先是 导演 的 指 
示 ， 它 指责 乡村 哲学 家 认为 只 要 揭 开 思辩 性 的 太阳 的 神秘 
面纱 、 只 要 将 天 体 的 神圣 变 成 凡 俗 爱情 的 敏感 炽热 ， 那 么 
人 和 科学 就 能 得 到 解放 。 

《 论 费 尔 巴 哈 》 也 表明 ， 如 果 只 是 停留 在 批评 各 种 表 
象 ， 那 么 ， 哲 学 想 成 为 世界 这 个 良好 的 意愿 依然 将 会 封闭 
在 无 用 的 沉思 和 无 休止 的 教育 中 。 相 比 错 沉 本身， 对 视 错 
党 的 批评 总 是 较 弱 。 这样， 农民 依然 不 了 解 自己 所 见 之 物 ， 
哲人 依然 看 不 见 自己 所 知之 物 。 如 果 在 起 点 的 时 候 没有 交 
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集 ， 那 么 就 会 一 直 没有 交集 。 而 交汇 点 就 是 实践 点 ， 是 生 
产 活动 的 背景 和 角色 感知 的 活动 转化 点 ， 历史 制造 者 对 生 
产 机 器 的 看 法 代替 田园 哲学 家 对 一 株 不 知 来 自 哪里 的 樱桃 
树 的 消极 看 法 。 。 ， 

投入 行动 的 主体 。 背景 自 身 通过 演员 也 投行 动 : 在 
生产 的 戏剧 中 ， 真正 的 演员 及 校准 好 的 机 械 被 拿 来 与 投身 
到 洞穴 墙壁 上 摇 息 的 影子 比较 。 一 切 力量 都 集中 在 两 个 记 
上 : “制造 ”和 “历史 ”。 这 样 就 不 会 有 剩余 物 ， 而 是 总 会 
有 一 个 事物 。 人 类 “制造 ”历史 ， 却 “不 知道 ”制造 了 历 
史 。 这 个 模式 是 可 以 无 限 推广 的 。 这 个 世界 充满 了 从 事 制 
造 之 人 : 他 们 只 表达 他 们 在 自己 所 造 之 物 中 自己 的 存在 ， 
只 表达 他 们 在 自己 的 存在 中 的 所 造 之 物 ， 可 是 他 们 的 “ 制 
造 ” 必 须 以 先 建立 一 个 知识 为 前 提 ， 这 个 知识 总 是 和 他 们 
的 存在 相伴 。 做 的 时 候 就 知道 自己 在 做 ， 这 是 不 可 能 的 ， 
而 反 过 来 ， 这 种 一 无 所 知 不 产生 什么 影响 也 是 不 可 能 的 。 
一 切 都 是 同一 个 运动 的 技术 ， 应 受 揭露 真相 的 机 器 科学 的 
评判 ， 在 这 同一 运动 中 ， 一 切 都 是 矛盾 的 ， 人 们 的 眼球 被 
吸引 到 机 器 的 手段 上 。 在 历史 的 舞台 上 ， 一 切 虚幻 的 效果 
都 会 借助 机 械 科学 。 但 是 ， 维 持 舞 台布 景 的 也 是 机 器 ， 它 
穷 其 所 能 让 表演 达到 最 大 的 可 视 效果 。 从 而 ， 在 幻想 破灭 
的 世界 里 ， 科 学 和 “意见 ”刻画 出 悖 论 新 的 让 人 着 迷 的 形 
象 。 这 些 不 知道 自己 所 做 之 事 的 实践 、 这 些 自己 产生 影响 
的 无 知 、 反 过 来 又 造成 无 知 的 那些 对 无 知 的 认识 ， 它 们 在 
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世界 散文 中 注入 了 曾经 属于 雄辩 家 和 诡辩 家 的 风格 。 

以 前 ， 当 着 苏 格 拉 底 的 面 ， 辩 士 和 剑术 家 欧 迪 德 姆 
(Euthydeme) 和 狄 俄 尼 索 多 罗 〈Dionysodore) 对 年 轻 的 克 
莱 尼 阿 斯 (Clinias) 提出 陷阱 问题 让 他 慌 慌 ， 他 们 以 此 取 
乐 ， 他 们 提出 的 陷阱 问题 就 是 : 我 们 如 何 学 会 我 们 所 不 知 
之 物 ? 首先 只 有 知道 我 们 不 知道 什么 才 会 去 学 习 。 但 是 ， 
反 过 来 说 ， 我 们 所 说 的 要 学 之 物 ， 我 们 一 直 是 知道 的 ， 因 
为 我 们 所 知道 的 从 来 都 不 是 词语 的 堆砌 -2? 这 种 诡辩 的 手 
段 ， 只 是 对 欺骗 胆 小 的 青年 有 用 。 它 只 是 由 于 “学 习 ” 或 
者 “知道 ”这 些 词 的 词义 模糊 而 造成 的 简单 的 文字 游戏 。 
在 技艺 (techné) 的 境域 中 看 ， 现 在 它 指 的 是 别 的 东西 。 这 
些 辩 士 的 矛盾 以 及 他 们 自身 盲目 的 实践 和 无 知 的 知识 如 今 
已 经 被 吸收 到 事物 的 组 织 结构 中 ， 且 真正 地 在 历史 剧 中 被 
表演 : 缺席 在 自己 在 场 的 镜像 中 发 生 作 用 ， 秘 密 只 想 回 避 
被 写成 各 种 文字 而 呈现 ， 假 禁令 强迫 人 执行 ， 承 认 又 让 人 
不 承认 。 这 些 骗 人 的 东西 到 处 横行 ， 它 们 把 技术 揭秘 回复 
成 一 种 普及 的 假象 。 绝 对 功能 性 世界 也 就 是 普遍 怀疑 的 
世界 。 

我 们 知道 ， 马 克 思 就 是 以 矛盾 的 方式 着 手 这 场 矛 盾 的 
戏剧 。 由 于 他 太 习 惯 他 所 编造 的 这 个 世界 ， 所 以 他 依然 是 
喜欢 关于 真 的 科学 多 过 喜欢 认 清 真相 的 “意见 ” 喜欢 文学 


中 《 欧 迪 德 姆 )，275d 一 277c。 
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多 过 喜欢 戏剧 ， 喜 欢 流浪 的 骑士 多 过 喜欢 机 械 师 。 这 是 关 
于 人 类 所 造 之 物 与 人 类 “ 自 以 为 ” 所 造 之 物 之 间 的 差距 的 
科学 ; 在场 与 缺 场 之 间 的 游戏 ， 言 与 未 言 之 间 的 游戏 ， 通 
过 这 些 游戏 ， 主 体 获得 或 者 失去 社会 真相 ， 并 因为 那些 有 
更 合适 的 事情 要 去 做 的 人 的 慷慨 ， 探 究 社会 真相 的 活 就 久 
给 了 未 来 的 哲学 家 和 社会 学 家 。《 阶 级 斗争 》 和 《和 雾 月 十 人 
日 》 系 列 作品 就 是 很 好 的 例子 。 那 场 被 盗窃 的 革命 的 滑 入 
之 处 就 是 揭露 了 政治 表现 中 的 矛盾 的 绝对 理性 ， 但 它 也 代 
表 了 在 真实 运动 的 科学 与 政治 领域 的 尘世 偶然 之 间 制 造 距 
离 的 非 理性 的 一 面 。 

不 过 ,可 能 还 有 一 个 更 根本 的 问题 要 解决 ， 作 为 主体 
和 客体 共同 构成 部 分 的 实践 、 作 为 完全 属于 行为 主体 的 产 
物 的 世界 ， 它 们 可 能 和 昔日 贝克 莱 主教 对 日 益 误 落 的 宗教 
所 期 许 的 样子 有 点 太 像 了 ， 也 可 能 和 这 些 为 新 的 独裁 者 服 
务 的 灵魂 工程 师 对 未 来 国家 宗教 所 期 许 的 样子 有 点 过 于 相 
似 了 。 这 种 顽强 地 把 辩证 法 和 自然 结合 起 来 的 冒险 ， 它 首 
先是 为 了 防止 更 可 怕 的 危险 ， 即 防止 影响 生产 与 实践 的 现 
代 性 的 腐朽 思想 。 将 辩证 法 在 自然 中 客观 化 正好 是 回应 荡 
士 比 亚 式 的 主观 性 回 到 历史 所 产生 的 忧虑 。 这 并 不 是 如 萨 
特 指责 的 那样 向 科学 主义 让 步 ， 而 是 要 恢复 生产 的 伟大 物 
理学 。 比 如 在 民主 时 代 ， 有 形 和 形而上学 在 生产 中 是 不 可 
分 割 的 ， 也 是 在 那个 时 代 ， 生 产 从 工程 师 的 劳动 和 政治 戏 
法 中 分 离开 来 。 确实， 斗争 也 是 无 用 的 。 我 们 总 是 可 以 战 
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胜 那 个 叫 作 柱 林 的 或 者 波 格 丹 诺 夫 〈Bogdanov) 的 替罪羊， 
但 是 ， 我 们 却 不 会 因此 摆脱 自己 的 逻辑 。 这 些 灵魂 的 工程 
师 总 是 懂得 按照 新 独裁 者 的 要 求 在 自然 辩证 法 和 历史 辩证 
法 中 扮演 好 自己 的 角色 。 

游戏 的 反面 于 是 出 现 了 : 这 个 以 “制造 ”为 生存 法 则 
的 世界 同时 也 是 那个 和 自己 的 假象 不 再 有 区 别 的 世界 。 训 
无 疑问 ， 应 该 可 以 把 对 区 别 的 关注 抛 给 灵魂 与 鞋匠 的 落后 
音乐 来 考虑 。 但 是 ， 在 真理 那 边 不 受 干扰 地 被 抛弃 的 东西 
又 在 正义 的 那 一 边 顽 固 地 回来 了 。 尽 管 着 了 魔 的 哲学 家 相 
信 现 代 化 生产 机 器 美丽 无 境 ， 这 也 是 徒劳 的 。 由 于 这 些 灵 
魂 工程 师 的 偏执 ， 更 是 扩大 了 这 种 美丽 无 辜 的 假象 。“ 意 
见 ” 的 机 器 首先 是 流浪 汉 的 机 器 。 对 狂热 表面 的 行 吟 诗 变 
成 了 工人 国家 的 “司法 ”， 它 判定 那些 可 以 辨认 出 来 的 破坏 
者 没有 干 过 破坏 ， 这 样 做 就 是 为 了 更 好 地 掩盖 他 们 搞 过 破 
坏 的 事实 。 音 乐 的 问题 又 提出 来 了 ， 艺 术 爱好 者 哲学 家 看 
到 工人 国家 的 卫士 拒绝 科技 时 代 的 音乐 感到 很 震惊 ， 这 样 
的 他 变 成 了 一 个 道德 家 ， 沉 迷 于 探寻 犯罪 行为 扩大 的 综合 
原因 :“ 跟 我 一 样 ， 你 也 知道 共产 主义 者 变 得 有 理 的 方式 是 
有 罪 的 ， 而 他 们 理 亏 的 方式 却 让 我 们 成 为 是 有 罪 的 ”0 沦 
为 仆人 的 哲学 家 和 新 的 卫士 之 间 同 时 开始 相互 辩护 。 


QD 了 萨 特 ( 艺 术 家 及 其 意识 ), 《情境 》 卷 四 ， 第 32 页 。 
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哲学 家 的 墙 


接 下 来 的 问题 是 : 对 哲学 家 的 话语 进行 辩护 的 新 卫士 
是 一 个 奇怪 的 公务 员 ， 说 他 在 那里 可 又 不 在 那里 ， 说 他 在 
这 里 可 又 在 别处 。 

这 正 是 萨 特 所 采取 的 政治 哲学 手段 的 典范 性 交叉 关系 。 
我 们 从 他 给 加 缪 的 忠告 中 可 以 领会 这 一 点 。 他 指责 加 缪 企 
图 “以 穷人 的 名 义 ” 说 话 ， 他 指出 ， 这 也 是 倚靠 在 “布景 
撑 架 ”@ 上 的 喜剧 演员 和 演说 家 的 一 种 手段 。 哲 学 家 可 能 
也 会 这 么 做 :“ 如 果 我 让 一 位 积极 的 共产 主义 老 战 士 饱 受 最 
足以 令 人 感动 的 苦难 ， 然 后 对 您 引用 他 的 话 ， 如 果 我 让 他 
登场 ， 让 他 对 您 说 这 样 的 话 :“ 看 到 那些 像 您 这 样 的 资产 者 
一 心 要 摧毁 我 认为 是 唯一 希望 的 党 ， 而 他 们 又 没有 能 力 用 
什么 东西 代替 它 ， 对 此 我 已 经 厌倦 了 。””® 

如 果 哲学 家 像 演说 家 或 者 喜剧 演员 一 样 想 以 鼓掌 的 方 


@ 萨 特 《〈 答 加 缪 书 》, 《情境 》 卷 四 ， 第 96 页 。 
@ 同上 , 第 95 一 96 页 。 
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式 投票 通过 鞋匠 大 会 ， 他 可 能 会 这 么 干 。 但 是 ， 按 照 苏 格 
拉 底 所 接受 的 观点 来 看 ， 哲 学 家 是 对 唯一 证 人 讲话 的 唯一 
证 人 。 所 以 ， 哲 学 家 并 没有 这 人 么 做 。 

最 后 …… 他 说 他 没 这 人 么 做 ， 他 按照 不 做 这 事 的 方式 来 
做 这 事 。 不 过 ， 这 种 暗示 忽略 法 不 仅仅 是 一 种 用 更 加 出 色 
的 演说 家 来 衬托 一 般 演说 家 的 文体 手法 ， 它 也 是 一 种 半 转 ， 
这 种 半 转 将 暗示 舞台 幻影 的 姿势 的 修辞 力量 转向 操纵 出 场 
和 退场 的 机 器 的 力量 。 没 有 出 场 的 老 战士 实际 上 是 年 轻 的 
机 械 师 ， 他 才 是 舞台 的 隐形 支配 者 。 就 赁 他 不 在 场 也 永远 
不 会 在 场 这 点 来 看 ， 他 是 有 能 力 胜任 的 。 


疲惫 的 卫士 


年 轻 的 克 莱 尼 阿 斯 可 没有 误解 演说 家 的 意思 。 这 位 人 
们 只 需要 他 说 话 的 工人 ， 是 一 位 人 们 从 来 不 会 听 他 说 话 的 
工人 。 因 此 ， 在 这 位 年 轻 的 克 莱 尼 阿 斯 思想 里 ， 怎 么 可 能 
装着 能 被 实证 的 讲话 呢 ? 比如 在 一 场 共产 主义 示威 游行 流 
产后 的 第 二 天 ， 他 说 工人 “已 经 厌倦 了 成 为 莫斯科 的 玩 
物 ”D。 那 么 ， 他 是 如 何 知道 这 一 点 的 ? “你 的 耳 条 听见 抱 
怨 了 ?” 老 实说 ， 应 该 承认 他 没有 听见 抱怨 。 当 然 ， 他 应 该 


Q@ 萨 特 《共产 主义 者 与 和 平 》，《 情 境 》 卷 六 ， 第 88 页 。 
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已 经 听 到 了 工人 们 的 抱怨 。 但 是 他 这 位 工人 呢 ? 他 哪 只 耳 
采 会 听 到 呢 ? 如 今 他 在 哲学 知识 上 已 经 受到 良好 的 教化 : 
狗 的 概念 是 不 员 叫 的 ， 哎 叫 的 是 狗 。 透 过 他 可 以 提问 的 所 
有 工人 ， 这 位 与 他 们 不 一 样 、 作 为 他 们 的 经 验 否 定 的 工人 
的 沉默 回荡 越 响 。 

但 是 别 搞 错 了 ， 这 位 工人 和 众多 劳动 者 的 经 验 民众 的 
关系 已 经 不 再 像 我 们 从 苏 格 拉 底 学 派 中 学 到 的 这 种 关系 ， 
比如 美和 美丽 事物 的 编目 之 间 的 关系 、 德 行 与 德行 的 例子 
之 间 的 关系 。 在 这 里 ， 缺 场 的 “工人 ”并 不 是 靠 经 验 行事 
的 工人 所 具有 的 共同 本 质 。 充 斥 在 话语 秩序 中 的 就 是 这 种 
闻所未闻 的 奇怪 形象 是 或 者 不 是 喘 叫 动物 的 星体 ;以 骨 
与 肉 做 外 衣 驱 逐 思辨 阴影 的 概念 : 骨 和 肉 在 那 一 群 按 照 经 
验 行事 的 个 体 中 是 找 不 到 的 ; 所 有 的 肉身 都 缺乏 主体 ， 所 
有 的 演说 都 缺乏 见解 。 以 每 一 个 我 们 可 以 提问 的 工人 身份 
讲话 的 人 永远 只 会 是 工人 的 缺 场 。 但 毕竟 他 们 不 说 话 ， 他 
们 没有 时 间 说 话 ， 他 们 太 疲 和 急 了 。 

新 的 看 管 者 职务 的 秘密 实际 上 就 在 于 此 。 让 哲学 家 休 
假 的 新 的 卫士 自己 也 不 在 岗位 上 ， 他 们 也 在 休假 ， 但 是 请 
假 的 理由 却 相反 : 他 没有 时 间 ， 没 有 闲暇 来 履行 自己 的 职 
务 。“ 乍 一 看 ， 一 个 熟练 工人 成 为 优秀 的 战士 在 原则 上 一 点 
困难 也 没有 ， 唯 一 重大 的 障碍 也 显得 很 一 般 且 是 应 时 的 ， 
即 疲劳 。 仅 仅 是 因为 这 种 疲劳 不 是 一 种 事故 ， 它 会 像 没 完 
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没 了 的 积 雪 一 样 积累 ， 不 会 融化 ,， 正 是 它 造 就 了 熟练 
人 

永恒 存在 于 我 们 所 无 法 触及 的 地 方 ， 即 只 有 在 时 间 缺 
场 的 情况 下 才 有 永恒 。 在 幻想 破灭 的 世界 中 ， 被 工人 敬 若 
神明 的 首先 不 是 技术 ， 而 是 疲劳 。 今 后 的 卫士 就 是 没有 闲 
暇 时光 的 人 。 他 也 不 能 有 闲暇 时 光 ， 这 不 是 因为 某 种 禁令 ， 
而 仅仅 是 因为 在 大 生产 时 代 ， 人 们 比 任何 时 候 都 更 不 能 同 
时 做 两 件 事 ; 也 不 再 有 号 令 ， 只 需要 一 个 理由 就 足够 了 。 
只 需要 看 到 这 种 普遍 的 情况 就 可 以 了 ， 即 发 现 这 个 名 叫 疲 
劳 ， 并 且 不 满足 于 仅仅 指出 工人 存在 而 是 要 强调 工人 存在 
事实 的 平凡 时 机 。 柏 拉 图 的 工匠 没有 时 间 让 自己 患 上 那些 
富 人 的 毛病 。 萨 特 的 熟练 工人 也 没有 时 间 大 胆 地 批评 他 的 
党 ， 也 不 能 大 胆 地 接受 这 种 歌颂 庸俗 休闲 的 “思考 的 自 
由 ”。 有 思想 的 熟练 工人 将 会 是 对 机 器 的 “损坏 ”.@ 否定 
工作 是 一 项 需要 全 身心 投入 的 事务 ， 不 能 只 是 在 工人 工作 
的 闲 余 时 间 去 做 。 时 间 缺 场 的 法 则 适用 于 生产 世界 的 所 有 
人 员 。 当 资产 阶级 作为 阶级 行动 的 时 候 ， 他 们 自己 对 “ 自 
由 地 思考 ”这 个 问题 不 悄 一 顾 。 另 外 ， 还 有 这 厚 厚 的 积 雪 
压 在 熟练 工人 的 身体 上 ， 每 日 二 十 吨 的 重量 使 冶金 女工 不 
堪 重 负 。 年 轻 的 克 莱 尼 阿 斯 和 他 的 朋友 们 ， 这 些 “ 像 姑娘 
般 苍白 温顺 的 ”知识 分 子 有 那个 胆量 来 面对面 地 讨论 苏 维 


外 萨 特 ( 共 产 主义 者 与 和 平 ),《 情 境 》 卷 六 ， 第 358 页 。 
@ 同上 , 第 332 一 333 页 。 
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埃 的 冶金 女工 应 该 有 批判 利 森 科 (Lyssenko) 论断 的 自由 
吗 ? 他 们 才 不 会 冒险 来 招惹 暴力 呢 。 对 此 ， 冶 金 女 工 自己 
除了 显露 自己 的 真实 一 一 即 疲劳 外 ， 并 无 别 的 回 敬 。“ 别 担 
心 ， 他 不 会 接 你 的 ， 他 太 累 了 。” 人 

除 此 之 外 ， 别 无 其 他 。 在 萨 特 看 来 ， 只 有 那些 对 无 政 
府 工会 主义 心 存 怀旧 的 演说 家 才 固执 地 希望 带 来 一 些 改变 。 
他 们 拿 轧 春 的 且 总 是 和 群众 隔绝 的 工人 和 技术 熟练 且 是 机 
器 和 自己 思想 的 主宰 的 工人 相对 比 ， 后 者 在 下 班 的 时 候 仍 
然 有 必要 的 精力 和 意识 去 主持 工会 的 会 议 , 或 者 为 他 的 报 
纸 写 文章 。 但 是 ， 这 种 机 械 师 王 是 一 种 对 过 去 的 陶醉 。 他 
只 是 泰勒 时 代 之 前 “通用 机 ”的 人 ， 在 生产 者 的 统治 中 ， 
他 是 在 自己 的 团队 使 自己 的 君主 权 理 想 化 的 19 世纪 末 的 机 
械 师 。 这 样 的 工人 已 经 不 存在 了 。 或 者 就 算 有 ， 那 也 是 作 
为 资产 阶级 的 人 质 而 存在 ， 他 就 是 “持续 灭绝 ”计划 的 人 
质 ， 资 产 阶级 就 是 通过 这 个 计划 制造 了 工人 阶级 。 事 实 上 ， 
对 萨 特 来 说 ， 这 就 是 我 们 社会 历史 的 关键 ， 即 资产 阶级 在 
1848 年 6 月 革命 中 表现 出 来 的 十 足 的 铠 惧 。 在 马克 思 看 来 ， 
这 种 恐惧 导致 了 那 场 被 盗窃 的 革命 的 翡 豆 剧 。 萨 特 不 喜欢 
把 各 种 类 型 混合 起 来 ， 他 选择 了 历史 悲剧 。 比 如 《麦克 白 
夫人 》 (Lady Macbeth)， 剧 中 ， 资 产 阶级 活 在 对 它 在 1848 


年 没有 杀 够 、 在 1871 年 没有 灭绝 的 无 产 阶级 的 铠 惧 当 中 。 


”了 萨 特 《共产 主义 者 与 和 平 ),〈《 情 境 》 卷 和 六， 第 114 页 。 
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由 于 通过 火 与 剑 没 有 完成 对 无 产 阶 级 的 绝 杀 ， 它 决定 把 无 
产 阶级 扼杀 在 马尔 萨 斯 主义 的 柳 锁 中 ， 以 保留 落后 的 生产 
结构 。 无 产 阶级 是 资产 阶级 的 掘 墓 人 。 在 这 出 剧 中 ， 机 械 
师 王 不 再 只 是 一 个 塑造 在 表演 舞台 上 的 形象 ， 在 背后 ， 只 
剩 下 成 吨 成 吨 的 铁 ， 成 吨 成 吨 的 雪 ， 是 这 些 铁 和 雪 把 卫士 
变 成 了 他 们 存在 的 样子 : 他 们 成 为 囚犯， 成 为 一 个 判 了 死 
缓 的 人 。 


政党 或 者 连续 的 创造 


如 果 对 卫士 的 这 种 根本 缺 场 的 定位 不 确切 ， 那 么 ,在 
他 们 面前 就 只 有 …… 或 者 只 可 能 会 有 纯粹 的 非 存 在 了 ， 即 
他 们 的 代表 的 纯粹 权利 。 这 就 是 党 ， 它 完 完全 全 否定 了 经 
受 市 侩 气 的 衰 悼 和 积劳 磨炼 的 工人 存在 ， 它 是 无 产 阶级 的 
纯粹 法 令 ， 在 它 绝对 否定 的 外 表 下 ， 它 代表 无 产 阶级 的 纯 
粹 疲劳 ， 代 表 他 们 纯粹 分 散 的 非 物质 联系 。 政 党 就 是 完成 
的 对 不 朽 理念 的 回忆 ， 是 笛 卡 尔 式 的 上 帝 创 造 的 继续 ， 它 
创造 了 无 产 阶级 的 非 存 在 ， 以 回应 滋生 了 工人 存在 的 资产 
阶级 连续 不 断 的 灭绝 行动 。 

我 们 了 解 这 种 纯粹 法 令 的 无 法 改变 的 逻辑 。 它 是 至 高 
无 上 的 ， 因 为 任何 党 员 在 反对 自己 的 党 的 时 候 ， 都 没 法 不 
否认 自己 是 这 个 阶级 的 成 员 ， 没 法 不 重新 陷 人 他 已 经 摆脱 
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的 尘埃 。 如 果 这 个 阶级 的 所 有 成 员 都 反对 它 ， 那 结果 就 是 
整个 阶级 都 会 坠落 尘埃 。 阶 级 完全 靠 其 纯粹 法 令 才 存在 ， 
并 且 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 法 令 必须 是 唯一 的 ， 否 则 ， 它 就 
不 是 对 分 散 的 否定 。 只 有 共产 党 才 可 以 对 抗 共产 党 ， 而 工 
人 只 可 以 退 党 ， 只 能 从 阶级 中 退出 。 

但 是 ， 柏 拉 图 已 经 指出 过 这 种 绝对 统治 权 的 坏 的 一 面 : 
没有 人 有 义务 服从 它 。 而 政党 是 绝对 要 求 ， 没 有 要 照顾 疲 
劳 的 个 体 的 感情 的 必要 。 但 最 终 ， 这 种 绝对 要 求 只 能 支配 
自己 。 作 为 交换 ， 无 产 阶 级 的 永恒 生命 又 受到 工人 疲劳 带 
来 的 永恒 的 雪花 效应 的 影响 。 

逻辑 很 简单 ， 那 就 是 “疲劳 ”要 求 工 人 由 一 个 政党 来 
代表 ， 而 它 同 时 又 要 求 这 个 政党 绝对 不 要 代表 工人 ， 因 为 
他 们 处 于 单纯 的 消极 状态 ， 而 党 却 必须 是 纯粹 的 法 令 。 从 
而 ， 在 党 颁布 指令 和 下 达 命 令 时 ， 它 不 考虑 通过 它 来 表达 
要 求 的 那些 人 的 要 求 ， 它 的 这 种 做 法 就 顺理成章 了 。 在 这 
种 情况 下 ， 这 些 要 通过 党 来 表达 自己 要 求 的 人 反 过 来 觉得 
并 不 需要 听从 党 的 命令 也 是 顺理成章 的 。 因 此 ，1952 年 5 
月 28 日, 工人 阶级 没有 参加 其 政党 组 织 的 反对 李 奇 微 
(Ridgway) 将 军 到 巴黎 任职 的 游行 。 党 的 纯粹 法 令 于 是 就 
变 成 了 街头 剧场 : 党 的 忠实 信徒 向 群众 示范 讲解 ， 告 诉 他 
们 如 果 不 是 一 直 就 做 群众 的 话 ， 他 们 本 来 应 该 做 却 没 有 做 
的 事 是 什么 。 党 在 群众 中 很 好 地 发 挥 了 它 的 力量 ， 让 群众 
忘记 疲劳 。 但 是 ， 群 众 实在 是 太 疲劳 了 ， 他 们 没有 办 法 和 
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党 一 起 来 代表 这 种 力量 。 从 而 ， 群 众 也 以 最 显著 的 方式 证 
实 了 孤独 的 党 正 是 他 们 唯一 的 力量 。 

换 句 话说 ， 除 了 纯粹 的 力量 和 简单 的 无 力 之 外 ， 没 有 
其 他 。 如 果 群 众 没有 参加 5 月 28 日 的 游行 ， 如果 只 有 2% 
的 工人 在 之 后 的 6 月 2 日 参加 罢工 ， 要 求 释 放 他 们 当时 被 
捕 的 领导 雅克 。… 杜 克 洛 (Jacques Duclos) ， 这 不 可 能 有 任 
何 积极 的 原因 的 。 群 众 的 缺 场 已 经 简单 地 表示 了 他 们 的 存 
在 状况 : 疲劳 。 根 据 定义 来 看 ， 这 根本 不 是 “他 们 的 ”党 
的 疲劳 ， 因 为 党 正 是 他 们 的 非 疲 劳 。 简 单 点 说 ， 构 成 他 们 
存在 的 “一 般 的 ”疲劳 ， 因 资产 阶级 的 灭绝 意志 强加 给 整 
个 社会 机 体 的 萧条 而 变 得 更 强 了 。 党 的 孤独 也 很 好 地 证 明 
了 一 个 无 论 如 何 都 不 能 不 被 证 明 的 实事 ， 那 就 是 无 产 阶级 
仅仅 是 作为 工人 阶级 疲劳 的 否定 而 存在 的 。 

于 是 ， 每 个 政党 都 觉得 自己 是 对 的 ， 但 是 ， 他 们 所 依 
据 的 理由 却 不 是 自己 用 来 证 明 自己 的 行动 的 理由 。 党 有 理 
由 号 召 群 众 游行 ， 而 群众 却 有 理由 坚持 不 来 参加 。 不 过 ， 
党 却 不 知道 为 什么 它 有 理由 这 样 做 。 它 因为 那些 不 是 它 自 
己 的 理由 而 觉得 有 道理 ， 它 把 自己 看 成 是 工人 阶级 的 积极 
表现 ， 然 而 他 却 是 无 产 阶级 的 纯粹 非 存在 。 只 有 哲学 家 才 
知道 为 什么 政党 是 有 道理 的 。 

但 是 ， 哲 学 家 的 理由 也 是 和 党 的 理由 紧密 联系 在 一 起 
的 。 只 有 在 党 的 理由 范围 之 内 ， 哲 学 家 才 有 道理 。 但 是 ， 
哲学 家 却 不 能 把 这 个 理由 说 给 群众 听 ， 他 们 根本 就 不 会 听 
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他 说 ;他 也 不 能 把 这 个 理由 说 给 党 听 ， 因 为 党 也 不 会 承认 
这 就 是 它 自己 的 理由 。 只 有 和 它 身份 相同 的 人 以 及 和 左派 
知识 分 子 那些 “ 令 人 厌恶 的 老鼠 ”在 一 起 时 ， 它 才 会 有 道 
理 ， 通 过 这 种 拐弯 抹 角 的 理由 ， 禁 止 别人 去 探寻 那些 自身 
有 足够 的 理由 把 自己 变 成 哲学 家 世界 的 未 在 场 的 卫士 的 人 
的 理由 。 

这 些 人 要 么 只 是 局 限于 讨 笑 这 种 应 景 讲话 ， 要 么 满足 
于 为 之 找 借口 。 这 其 实 是 另外 一 回 事 ， 它 恰恰 是 在 一 个 只 
存在 各 种 场景 的 世界 里 所 做 的 应 景 讲话 。“ 共 产 主义 者 与 和 
平 ” 这 篇 文章 实施 了 一 种 情境 的 概念 ， 这 种 概念 中 不 存在 
什么 是 “应 时 的 ”。 在 这 种 概念 中 ， 我 们 这 个 世界 的 工人 法 
则 和 萨 特 的 自由 观念 是 吻合 的 ， 而 萨 特 的 自由 观念 也 是 一 
种 关于 创造 的 哲学 :行为 与 事物 、 瞬 间 与 永恒 、 真 实 与 虚 
假 的 相互 渗透 ， 即 笛 卡 尔 理论 中 关于 连续 创造 的 理论 .9 

这 位 最 擅长 做 这 种 “应 景 讲话 ”的 人 没有 和 弄 错 : “把 事 
件 看 成 是 不 可 磨灭 的 ， 看 作 是 我 们 的 意图 的 关键 性 检验 ， 
看 作 是 我 们 自己 及 一 切 未 来 的 瞬间 选择 [……]， 具 体 来 
说 ,这 种 处 理 方式 是 存在 着 理论 的 。 不 要 谈 无 产 阶级 、 不 
要 谈 自 在 的 阶级 、 不 要 谈 永 恒 的 党 ， 在 这 里 就 是 要 建立 一 
种 关于 无 产 阶级 及 政党 是 连续 的 创造 ， 也 即 缓期 死亡 的 


@ 《 论 萨 特 对 笛 卡 尔 主 义 自 由 观念 的 阐释 》， 参 照 〈 笛 卡尔 主义 的 自由 观 
念 》，《 情 境 》 卷 一 ， 第 314 一 355 页 。 
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理论 .2 

对 梅 洛 - 庞 蒂 来 说 ， 萨 特 所 做 的 应 景 讲 话 就 是 用 一 系列 
既是 瞬间 的 又 是 永恒 的 行动 消除 历史 辩证 法 : 处 于 最 弱势 
位 置 的 无 产 阶 级 的 目光 ， 从 中 我 们 读 出 人 类 没有 表达 出 来 
的 要 求 ; 政党 的 纯粹 法 令 ， 它 在 做 出 决定 的 瞬间 创造 出 并 
再 创造 出 阶级 ; 无产 阶级 在 党 内 有 坚不可摧 的 信心 ， 如 果 
没有 这 种 信心 ， 他 将 只 能 是 微不足道 的 尘埃 ; 哲学 家 的 正 
确 选择 在 于 它 同意 把 最 弱势 群体 的 目光 作为 路 标的 唯一 指 
南 ， 而 对 哲学 家 的 选择 的 阐释 因 弱 势 群 体 而 变 得 微不足道 ; 
党 会 把 弱势 群体 的 这 种 目光 展示 给 所 有 人 ， 党 的 这 种 行为 
是 解读 这 种 目光 的 唯一 方法 。 

对 立 于 是 得 到 统一 ， 即 关于 需求 应 该 发 生 的 极端 唯心 
主义 和 在 体现 了 这 种 需求 的 肉身 的 信心 中 的 极端 实在 论 的 
统一 。 这 是 一 种 无 意识 记忆 的 神话 ， 它 凝固 在 不 断 重新 开 
始 而 又 被 无 限 推 向 天 际 尽 头 的 永恒 之 中 。 就 好 像 只 有 当 
“领导 人 的 粗野 意志 和 事物 的 星 涩 必要 性 ”© 针锋相对 时 哲 
学 家 才 感 到 自在 。 就 好 像 哲 学 家 自己 的 身份 也 参与 了 对 混 
合 的 世界 的 拒绝 ， 这 个 混合 世界 向 两 个 方面 延伸 : 不 确定 
技术 和 意见 的 意识 反映 的 交互 世界 ; “开放 性 的 意 指 ”与 
“优柔寡断 的 品行 ”之 间 的 交互 世界 , “这 种 优 柔 赛 断 的 品 


QD ” 梅 洛 - 庞 蒂 《辩证 法 的 历险 )， 伽 里 玛 出 版 社 (Gallimard) ，1955 年 ， 第 
144 页 。 
四 同上 , 第 227 页 。 
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行 会 在 行事 中 走 错 道 ， 甚 至 刚 一 开始 就 转向 其 对 立 的 那 一 
面 .9 

关于 柏拉图 正直 观点 的 世界 或 者 亚 里 土 多 德 谨慎 的 世 
界 ， 哲 学 家 和 政治 家 失去 了 左右 它 的 力量 。 这 个 被 萨 特 否 
定 的 混合 与 模糊 的 世界 ， 对 梅 洛 - 庞 蒂 来 说 正 是 辩证 法 本 
身 : 因 所 依附 的 事物 的 媒介 而 改变 的 人 与 人 之 间 的 关系 的 
原动力 . 《辩证 理性 批判 》 将 只 是 对 这 种 评 断 的 一 个 很 长 的 
抗辩 。 


辩证 法 的 印章 


这 个 为 人 们 所 反驳 、 其 含义 被 事物 颠倒 的 交互 世界 ， 
萨 特 将 把 它 变 为 《辩证 理性 批判 》 的 内 容 本 身 ， 成 为 充当 
群体 辩证 法 基础 的 消极 综合 的 游戏 。 通 过 这 种 戏剧 化 的 信 
任 和 宣誓 ， 党 的 章程 确定 全 体 工 人 的 系列 性 。 萨 特 指出 ， 
“一 且 两 名 工人 在 一 起 相处 , ”他 们 就 不 是 现世 上 帝 一 一 比 
如 耶稣 一 一 的 恩 宠 。 已 定型 物 确认 了 工人 在 自身 之 外 的 初 
步 团结 ， 和 迫使 他 们 参与 系列 性 的 螺旋 游戏 ， 并 让 他 们 从 反 
历史 的 冷淡 中 清醒 过 来 ,摆脱 互惠 的 反 辩证 法 的 附着 力 ， 
从 而 将 他 们 投入 到 起 动人 类 需要 和 人 类 工作 的 群体 与 历史 


@ 梅 洛 - 庞 蒂 《辨证 法 的 历险 )， 伽 里 玛 出 版 社 (Gallimard)，1955 年 ， 第 
187 页 。 
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的 轨道 的 车 轮 。 工 人 与 已 定型 物 中 的 这 种 标志 都 属于 同样 
的 合理 性 。 

于 是 ， 大 家 对 批评 家 的 话 深信 不 疑 。 对 萨 特 来 讲 ， 作 
为 政治 行动 基础 的 辩证 法 实践 ， 正 是 人 的 异化 一 物 和 物 的 
异化 一 人 。“ 只 有 物质 才 构成 意义 ， 它 使 这 些 意义 像 登记 过 
一 样 被 牢 牢 地 固定 在 自身 ， 并 且 将 其 真正 的 功效 赋予 它们 : 
在 失去 人 的 性 质 的 时 候 ， 人 的 各 项 计划 就 深 深 地 印 在 存在 
之 中 了 ,它们 由 半 透 明 变 成 不 透明 ， 由 纤细 变 成 浓厚 ， 由 
变化 不 定 的 轻薄 变 成 永恒 ; 它们 在 丢失 已 经 历 事件 的 特征 
时 成 为 存在 ; 作为 存在 ， 尽 管 它们 已 经 被 辨识 ， 它 们 却 拒 
绝 融化 在 知识 中 。 只 有 物质 本 身 能 够 将 其 瓦解 。 人 类 劳动 
的 意义 就 在 于 ， 人 将 自己 化 为 无 机 物质 以 便 实在 地 对 物质 
产生 作用 ， 并 改变 自己 的 物质 生活 [……] 人 的 未 来 在 物 
质 中 产生 ， 就 如 同 物质 的 未 来 因为 人 而 获得 ”了 

总 之 ， 马 克 思 主义 最 终 就 这 样 实现 了 : 一 个 是 完全 唯 
物 主 义 的 辩证 法 ， 一 个 是 完全 辩证 法 的 物质 性 。 这 个 世界 
里 只 有 各 种 转变 ， 主 体 对 事物 产生 作用 ， 事 物 又 是 人 类 活 
动 的 产物 ,《 论 费 尔 巴 哈 》 所 发 展 的 公式 最 后 消除 了 自然 和 
历史 之 间 不 可 逾越 的 鸿沟 ， 并 使 之 有 利于 人 类 的 历史 。 只 
有 在 只 存在 目的 的 情况 下 ， 才 只 存在 事物 。 但是， 也 只 有 
物质 对 物质 的 冲击 才 会 改变 人 类 主体 存在 的 永恒 物质 条 件 。 


中 《辩证 理性 批判 )， 第 245 一 246 页 。 
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不 过 ， 如 果 我 们 再 仔细 看 的 话 ， 这 种 美好 的 乐观 主义 
就 变 得 模糊 了 。 有 两 种 辩证 法 ， 一 种 是 真 的， 一 种 是 假 的 。 
关于 人 类 计划 所 依附 的 已 定型 物 的 辩证 法 其 实 只 是 辩证 法 
的 摹仿 物 。 投 身 于 事物 之 中 的 人 类 从 事物 中 得 到 的 除了 重 
复 没 有 其 他 。 从 某 种 意义 上 说 ,《 批 判 》 的 第 一 部 分 正 是 对 
这 种 诡计 的 揭示 。 已 定型 物 从 人 类 实践 中 窃取 的 辩证 法 的 
魔力 根本 不 会 以 理性 的 方式 把 它 归还 给 实践 者 。 


哲学 家 的 窗户 


“事物 中 的 辩证 法 ”实际 上 是 一 种 不 会 归还 的 盗窃。 对 
此 我 们 还 是 别 埋怨 吧 。 已 定型 物 变 得 在 理 ， 它 和 党 的 理由 
是 一 样 的 ， 党 虽然 指出 了 那些 人 有 难得 的 力量 , 但 并 不 去 
理会 他 们 的 疲惫 。 因 为 ， 如 果 没 了 这 种 疲惫 ， 他 们 会 怎么 
样 呢 ?他 们 将 成 为 何 种 辩证 法 的 主体 呢 ?” 如 果 没 有 已 定型 
物 坚硬 而 锋利 的 整体 ， 这 些 需 要 与 劳动 的 主体 之 间 将 会 维 
持 一 种 什么 关系 呢 ? 要 不 然 就 是 “胶体 般 的 黏附 ”这 种 关 
系 ， 就 如 同 布 维尔 公园 里 的 根茎 或 者 左派 知识 分 子 中 的 
“老鼠 ”这 种 令 人 厌恶 的 人 类 关系 。 正 是 这 种 附着 力 一 一 或 
者 黏度 一 一 才 是 绝对 的 恶 ， 才 是 错误 历史 中 纠缠 不 休 的 
人 一 一 农民 或 者 拉 伯 尼 亚 人 。“ 有 几 亩 地 ， 一 个 诚实 的 女 
人 ， 一 些 孩 子 ， 工 匠 在 劳动 中 享有 一 点 自由 ， 农 民 种 地 也 
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享有 一 点 自由 ， 总 之 ， 这 就 是 幸福 ”9: 幸福 ， 换 名 话说 
就 是 对 辩证 法 “伟大 事业 ”的 放弃 。 

甚至 在 已 定型 物 还 未 登场 之 前 ， 哲 学 家 就 已 经 提防 这 
种 胶体 了 。 他 为 这 种 乡村 的 、 手 工艺 人 的 幸福 假象 砌 了 一 
堵 墙 :“ 从 我 家 窗户 望 去 ， 我 看 见 养路 工 在 维护 道路 ， 园 丁 
在 花园 劳作 。 在 他 们 之 间 ， 有 一 面 墙 ， 墙 上 布 满 了 玻璃 瓶 
碎片 ， 保 护 着 园丁 为 之 工作 的 资本 家 的 财产 。 他 们 每 个 人 
都 完全 不 知道 他 者 的 在 场 .”@ 

玻璃 瓶 碎 片 和 资本 家 的 财产 在 这 里 起 到 了 营造 氛围 的 
效果 。 这 个 布景 还 有 另 一 个 目的 ， 那 就 是 要 指出 ， 尽 管 相 
互 分 离 与 忽视 ， 但 在 两 个 劳动 者 之 间 总 是 存在 内 在 性 关系 ， 
而 同时 尤其 要 指出 的 是 ， 只 有 通过 第 三 者 为 媒介 ， 这 种 关 
系 才 会 存在 。 这 样 ， 站 在 窗 前 感知 的 人 就 凝固 成 客体 ， 这 
两 位 在 劳作 的 劳动 者 就 变 成 客体 的 “出 血 中 心 ”， 汇集 男 一 
个 人 的 视角 。“ 看 到 另 一 个 人 没 看 到 之 物 ， 通 过 特殊 的 劳动 
揭露 客体 ， 这 对 他 们 两 个 人 来 说 都 是 唯一 的 事实 ， 这 个 事 
实在 我 的 感知 领域 建立 了 一 种 内 在 性 关系 ， 这 种 关系 超越 
了 我 的 感知 本 身 : 他 们 每 个 人 都 构成 对 他 者 的 无 知 
[……]， 就 好 像 我 之 所 以 为 我 是 因为 他 们 ， 他 们 之 间 互 不 


《来回 ) (“aller et retour”), 《情境 》 卷 一 ， 第 216 页 。 萨 特 在 这 里 对 布 
里 斯 . 帕 兰 (Brice Parain) 的 一 本 著作 进行 评论 ， 不 过 ， 他 难道 忘记 了 ( 威 
廉 . 迈 斯 特 的 旅行 时 代 》 中 也 有 与 此 出 奇 相近 的 模式 吗 ? 
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认识 的 关系 也 因 我 才 存 在 .>@ 

很 显然 ， 站 在 窗 前 的 哲学 家 也 感觉 到 有 人 注视 着 他 ， 
那 就 是 他 最 偏爱 的 对 手 的 目光 。 于 是 ， 他 坚持 认为 ， 他 不 
会 被 要 求 说 自己 是 在 自己 的 感知 中 构成 他 人 的 超 验 主体 。 
他 不 是 哲学 大 师 ， 也 不 是 超 距离 行动 的 莱 布 尼 蒋 上 帝 ， 他 
只 是 一 个 在 度假 的 知识 分 子 ， 一 个 既 不 懂 为 花园 除草 、 也 
不 懂 把 石子 碾 碎 的 小 资产 阶级 ， 这 些 互 不 认识 的 劳动 者 已 
经 在 不 露 声色 地 共 谋反 对 他 了 。 

但 是 ， 这 种 谦虚 是 无 用 的 ， 或 者 说 是 有 欺骗 性 的 。 哲 
学 家 的 工作 不 是 毁 掉 这 面 石 墙 ， 从 而 使 这 两 位 劳动 者 “内 
在 化 "， 他 要 做 的 应 该 是 加 高 这 面 石 墙 ， 从 而 把 他 们 置 于 真 
正 的 辩证 法 要 素 之 中 : 这 个 要 素 不 是 内 在 性 关系 的 黏度 ， 
而 是 能 确定 方向 的 已 定型 物 中 的 钢筋 和 水 泥 ， 让 落后 的 劳 
动 者 回 到 孤寂 的 状态 ， 回 到 他 们 迁 回 曲折 的 运动 中 去 ,或 
者 回 到 他 们 失语 对 话 的 状态 。 除 了 被 艰辛 展示 出 来 的 樱桃 
树 的 历史 真实 性 以 外 ， 哲 学 家 的 这 面 乡村 围墙 把 人 类 带 进 
生产 辩证 法 的 轨道 上 。 当 这 两 位 劳动 者 进入 工地 的 时 候 ， 
站 在 窗 边 的 哲学 家 就 会 让 位 给 辩证 第 三 方 的 更 加 严格 的 形 
象 : 工时 测定 员 ， 主 张 已 定型 物 需 求 的 纯粹 代表 。 


Q 《辨证 理性 批判 )， 第 184 页 。 
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机 器 劳 的 工人 


因为 已 定型 物 又 获得 了 这 种 在 不 久 以 前 让 哲学 家 能 够 
从 党 的 理由 中 重新 找到 自己 的 理由 的 特征 : 已 定型 物 就 是 
要 求 ， 是 绝对 律令 ， 剥 夺 了 主体 了 解 自 己 是 否 应 该 服从 的 
闲暇 时 间 。 已 定型 物 是 观念 ， 它 就 是 自己 的 观念 ， 在 它 所 
控制 的 身体 中 ， 它 不 会 给 任何 别 的 思想 留 一 席 之 地 。 

哲学 家 所 建 围墙 的 逻辑 就 是 : 不 可 能 也 很 难 想象 劳动 
中 的 身体 可 以 自己 获得 哪怕 是 一 丁点 的 自由 。 要 说 明 这 一 
点 是 不 需要 这 些 冶 金 女 工 的 ， 她 们 背负 着 让 那些 令 人 厌恶 
的 老鼠 都 感到 脸红 的 沉重 负担 .《 辩 证 理性 批判 》 中 的 女工 
人 看 起 来 好 像 更 警觉 一 些 。 受 到 机 器 节奏 的 麻痹 ， 她 们 在 
色情 遐想 带 来 的 乐趣 中 逃脱 工作 的 沉重 。 不 过 ， 性 放松 恰 
恰 是 一 种 虚假 的 逃逸 ， 这 只 是 一 个 要 求 既 不 能 有 活跃 思想 ， 
也 不 能 完全 缺 场 的 工作 所 需要 的 恰当 的 谨慎 水 平 。 这 些 女 
工 只 相信 做 梦 。“ 是 她 们 身边 的 机 器 梦 到 被 爱抚 ”2 

对 这 一 点 我 们 已 经 了 解 了 ， 对 “劳动 的 人 本 主义 ” 观 
点 也 是 一 样 的 ， 无 政府 工会 主义 者 在 这 种 劳动 人 本 主义 思 
想 中 梦想 劳动 者 未 来 的 王国 。 这 只 是 她 们 事实 的 君主 权利 
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在 通用 的 机 器 车 间 投射 的 画面 0。 他 们 发 现 ， 他 们 对 “ 劳 
动 荣誉 ”的 观念 记录 在 已 定型 物 的 惯性 之 中 。 在 他 们 看 来 ， 
只 有 已 定型 物 才 会 变 成 属于 自己 的 思想 ， 就 像 在 菲利普 二 
世 时 代 ， 西 班 牙 的 金 予 曾经 做 过 的 那样 。 工 人 的 梦想 永远 
只 能 是 一 个 物质 梦想 的 梦想 : 他 的 自由 正 是 “事物 和 他 者 
为 了 压 垮 他 并 把 他 变 为 已 定型 物 而 选择 的 手段 72@。 在 斯 宾 
诺 莎 的 拉丁 语 中 ,这 种 自由 叫 “ 爱 命运 ”(amorfati)。 

机 器 的 辩证 法 是 辩证 法 的 蕴 仿 物 。 渗 透 在 事物 中 的 实 
践 没有 道理 有 一天 会 采取 行动 ， 让 自己 为 人 类 的 劳动 和 需 
求 服务 。 已 定型 物 的 魔力 ， 系 列 性 的 急速 旋转 ， 反 映 已 定 
型 物 的 对 自由 的 梦想 ， 他 们 怎么 可 能 不 和 资产 阶级 已 确定 
的 灭绝 事业 一 样 是 永恒 的 ?怎么 可 能 不 和 疲劳 的 雪 球 一 样 
是 永恒 的 ? 怎么 可 能 不 和 党 的 纯粹 纲领 以 及 哲学 家 的 纯粹 
选择 一 样 是 永恒 的 ?“ 只 有 当 整 个 人 类 的 多 样 性 永远 变 成 群 
体 的 实践 的 时 候 ， 工 人 才 会 摆脱 自己 的 命运 。”@ 

只 有 当 上 面 说 的 所 有 条 件 都 满足 的 时 候 才 会 实现 。 可 
是 ， 哪 一 根 杠杆 能 手动 群体 实践 的 永恒 生命 中 没有 价值 的 
物质 性 的 运转 机 制 呢 ? 可 以 肯定 的 是 ， 这 根 杠杆 肯定 不 是 
工厂 的 力量 ， 因 为 它 “ 工 人 变 成 事物 以 对 各 种 事物 发 生 作 


@ ”自然 ,我 满足 于 采纳 萨 特 对 无 政府 工会 主义 所 做 的 阐释 ， 他 明显 地 借用 
了 《法 兰 西 工人 》 之 《〈 米 软 尔 ， 科 里 内 的 工会 思想 》。 
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用 ”。 除 了 “ 爱 命运 ”外 ， 在 某 一 天 ， 从 中 会 获得 哪 一 种 永 
恒 呢 ? 改变 可 以 从 何 处 开始 呢 ? 

不 过 ， 最 原初 的 定义 让 我 们 对 以 上 问题 可 以 把 握 ， 在 
万 物 之 初 ， 个 体 的 实践 总 是 自由 的 。“ 半 透明 ”的 实践 在 完 
全 沉迷 于 黑暗 之 后 又 重新 找到 方向 ， 女 工 也 不 满足 幻想 ， 
她 也 是 连续 的 创造 的 小 神 ， 每 天 早上 ， 她 自由 地 决定 是 否 
去 工厂 ， 她 自由 地 选择 要 不 要 生 孩 子 ， 只 是 机 器 已 经 决定 
了 她 的 自由 的 意义 。 如 果 说 她 不 想 要 孩子 ， 这 是 因为 一 
仅仅 因为 一 她 无 法 要 孩子 。 因 为 她 只 能 是 作为 女工 的 女 
人 ， 只 能 是 作为 资产 阶级 灭绝 的 产物 而 存在 的 女工 。 在 经 
验 工人 历史 中 ， 家 庭 战略 一 不 管 是 马尔 萨 斯 主义 还 是 反 
马尔 萨 斯 主义 ， 不 管 是 个 人 的 还 是 集体 的 一 在 形成 同 生 
产 与 再 生产 的 固有 本 性 作 斗 争 要 保持 的 距离 中 扮演 着 重要 
的 角色 。 当 萨 特 把 马尔 萨 斯 主义 变 为 仅仅 是 资产 阶级 对 工 
人 主体 的 侵略 的 时 候 ， 他 完全 拒绝 的 正 是 这 种 距离 。 在 普 
遍 疲 劳 的 世界 里 ， 没 有 普遍 自由 的 位 置 ， 即 在 劳动 的 间 阶 
获得 、 浪 费 、 纠 正 、 偏 离 或 者 误 人 歧途 的 位 置 一 - 即 男 工 
或 者 女工 决定 在 劳动 的 同时 想 其 他 别 的 事情 的 自由 ， 下 班 
后 有 学 习 的 时 间 ， 有 写 散 文 和 文学 诗歌 的 可 能 性 ， 有 选择 
要 他 们 不 能 要 的 孩子 的 权利 ， 也 有 选择 不 要 他 们 能 要 的 防 
子 的 权利 ， 有 组 织 他 们 无 权 创 建 且 没 时 间 运转 的 工人 社团 
的 义务 ， 总 之 ， 就 是 大 胆 地 尝试 那 种 他 们 所 不 能 破格 享有 
的 人 民 的 哲学 家 朋友 对 那些 “ 像 姑娘 般 苍白 温顺 的 知识 分 
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子 ” 简 单 地 一 一 也 是 庸俗 地 一 一 说 的 那 种 自由 。 

对 持 连 续 的 创造 观点 的 哲学 家 来 说 ， 他 所 不 能 忍受 的 
可 能 并 不 是 像 梅 洛 - 庞 蒂 想象 的 那样 是 含义 混乱 的 交互 世 
界 ， 他 最 不 能 接受 的 是 自学 之 人 有 自由 的 弹性 间隔 时 间 。 
他 对 已 定型 物 所 授予 的 无 限 权 利 也 正 是 他 过 去 给 予 党 的 权 
利 : 在 被 折磨 人 的 苦 役 和 幸免 的 消 遗 所 摧毁 的 时 间 中 ， 在 
一 知 半 解 和 半 调 子 学 问 的 模糊 启示 下 ， 在 满 是 错综复杂 、 
让 人 迷失 的 道路 与 死角 的 空间 里 〈 被 起 义 的 工人 和 梦想 者 
称 为 解放 的 东西 以 前 在 这 个 空间 里 认识 自己 )， 这 种 自 
由 一 一 庞 蒂 思 想 里 的 自由 一 一 变质 了 。 这 种 自由 其 实 就 是 
从 奴隶 到 人 的 自动 转变 。 赋 予 已 定型 物 的 无 限 权力 首先 是 
一 种 保证 ， 它 担保 自由 不 会 从 那里 产生 。 它 保证 唯一 真正 
的 自由 的 权利 ， 那 就 是 只 有 完全 作为 系列 化 个 体 的 无 力 的 
反面 时 才 是 可 想象 的 且 可 执行 的 哲学 家 的 自由 。 如 果 他 们 
想 成 为 自由 的 ， 那 么 他 们 就 必须 首先 放弃 他 们 试图 在 计算 
自己 的 快乐 与 苦痛 中 而 获得 的 自由 。 





绝对 武器 


哲学 家 在 这 时 又 来 到 窗 前 ， 原 因 就 在 于 此 。 这 时 那 扇 
窗户 不 再 是 他 度假 时 那 扇 对 着 园艺 师 和 修 路 工 的 原始 场景 
的 窗户 了 ， 而 是 他 的 工作 室 的 窗户 ， 它 对 着 的 背景 是 大 城 
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市 及 其 连续 的 旋转 。 作 为 劳动 者 中 的 劳动 者 ， 他 在 人 行道 
上 观察 排队 等 候 公共 汽车 的 队列 ， 不 再 有 做 作 的 羞耻 感 。 

他 真正 的 目的 是 什么 呢 ? 他 说 ， 目 的 很 简单 ， 他 就 是 
要 通过 最 简单 的 例子 让 我 们 了 解 阶级 复杂 的 现实 所 具有 的 
基本 的 现实 特征 : “集体 就 是 无 机 物 客体 的 外 在 性 的 统 
一 ”0 他 要 向 我 们 展示 ， 这 些 排 在 没有 什么 特色 的 队伍 里 
的 孤立 的 个 体 是 如 何 通 过 无 数 的 内 在 性 联系 已 经 连 在 一 起 : 
不 仅 有 观察 者 的 目光 ， 也 有 公共 汽车 中 稀罕 的 座位 、 派 发 
系列 号 的 派发 员 、 工 作 时 刻 表 与 工作 节奏 ， 等 等 。 一 旦 对 
“简单 例子 ”的 概念 理解 了 之 后 ， 他 就 可 以 转向 分 析 “ 集 
体 ” 的 复杂 概念 了 ， 即 工人 阶级 存在 的 消极 综合 。 

不 过 ,我 们 产生 了 一 个 怀疑 : 这 些 打 开 的 过 于 学 术 教 
育 化 的 窗户 是 不 是 掩盖 了 别 的 行动 。 通 过 定期 返回 到 窗 前 ， 
哲学 家 再 次 确保 自己 的 权利 一 一 他 将 必须 把 这 项 权利 借 给 
工人 集体 ， 如 果 有 一 天 他 不 得 不 摆脱 这 个 置身 于 其 中 的 让 
人 绝望 的 情境 : 即 哲学 家 综合 的 权利 ， 它 推 到 哲学 家 自己 
建造 的 围墙 并 从 缺乏 联系 中 建立 最 高 联系 。 支 配 一 切 的 
杠杆 力量 是 : 自 黑 格 尔 以 来 被 称 为 “否定 之 否定 ”的 绝对 
辩证 武器 。 工 人 阶级 在 他 们 之 间或 者 在 他 们 与 事物 之 间 的 
关系 中 永远 无 力 锻造 这 种 穿 墙 磺 铁 的 力量 。 哲 学 家 完全 是 
按照 适合 他 们 情况 的 形式 带 给 他 们 这 种 力量 : 作为 无 能 为 
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力 的 自我 否定 的 力量 - 

于 是 构成 以 下 推理 : 因为 位 于 已 定型 物 之 列 ， 所 有 人 
的 无 力 变 成 了 他 们 集体 的 无 力 ， 在 这 里 ,无 力 已 经 与 他 们 
的 分 散 对 抗 ， 它 已 经 构成 联盟 ， 所 以 构成 一 种 力量 . 无 力 
的 统一 性 是 各 种 矛盾 体 的 爆炸 性 身份 ,形式 统一 在 巴 
盾 体 中 否认 其 无 力 的 内 容 :“ 客 体 让 人 类 接近 ， 而 同时 又 把 
一 种 暴力 的 、 被 动 的 统一 标志 强加 到 他 们 的 多 样 性 中 。 并 
且 ， 当 客体 变 成 一 种 威胁 的 时 候 [……]， 无 力 的 统一 性 就 
转化 成 一 种 暴力 矛盾 : 在 这 种 暴力 矛盾 中 ， 统 一 对 抗 否定 
自己 的 无 力 [……]， 同 时 ， 对 立 的 系列 统一 作为 主张 统一 
实践 的 “同一 ”(le Meme) 和 “他 者 ” (lautre) 的 矛盾 而 
存在 .0 

这 种 无 力 之 有 力 ， 以 前 就 是 党 的 纯粹 行为 的 舞台 ,为 
群众 安排 表演 无 力 者 的 力量 ， 这 些 表演 因为 无 力 而 变 得 高 
效 。 现在 , 它 变 成 了 大 辩证 学 家 的 纯粹 行为 ， 他 们 咬 文 嚼 
字 ， 通 过 不 断 创造 “首先 "、“ 同 时 ”"、“ 在 同一 时 间 ”、* 在 
同一 时 刻 ” 等 副词 短语 ， 以 及 通过 与 自 反 形 式 相 结合 的 述 
行动 词 的 动作 ， 蔡 换 那 种 让 人 想起 “无 力 的 纽带 ”的 图 像 
的 修辞 力量 ， 从 而 显示 无 力 的 统一 性 是 如 何 存在 、 如 何 转 
换 成 其 矛盾 的 力量 的 。 

现在 ， 唯 独 哲学 家 才 拥有 这 种 行动 的 无 力 之 力量 。 但 
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是 ， 他 不 能 把 它 送 给 “ 爱 命运 ”的 工人 。 对 他 们 来 说 ， 这 
种 否定 之 否定 的 力量 依然 是 无 法 企及 的 不 可 能 的 观念 。 他 
们 项 多 只 能 通过 这 种 否定 之 否定 来 摹仿 它 ， 这 对 他 们 来 说 
几乎 是 和 死亡 在 对 抗 。 这 样 ， 从 字里行间 隐约 透露 了 记录 
1831 年 里 昂 丝 绸 工人 起 义 的 画面 和 文字 : “要 么 在 劳动 中 
生存 ， 要 么 在 战斗 中 死亡 ,” 逆 转生 的 不 可 能 性 遇 到 了 辩证 
法 的 绝对 高 手 ， 死 。“ 实 践 统一 的 关键 就 是 以 必要 之 必要 出 
现 的 自由 ， 或 者 ， 如 果 我 们 愿意 的 话 ， 实 践 统一 的 关键 是 
以 其 不 可 改变 的 逆转 而 出 现 的 自由 。 其 实 ， 当 某 个 阶层 的 
个 体 在 实践 -惰性 的 必要 性 中 被 生存 的 不 可 能 性 直接 责难 的 
时 候 ， 他 们 最 根本 的 统一 (通过 重新 把 这 种 不 可 能 性 作为 
可 以 人 道 地 死去 、 或 者 换 句 话说 作为 以 死 来 肯定 人 的 这 种 
可 能 性 据 为 已 有 ) 成 为 这 种 不 可 能 性 的 严格 否定 (“要 么 在 
劳动 中 生存 ， 要 么 在 战斗 中 死亡 ”) 。 和 群体 于 是 作为 对 系列 
多 样 性 产生 威胁 的 生存 的 不 可 能 性 之 根本 不 可 能 性 而 
构成 ,下 

这 种 毁灭 性 灾难 是 通达 群体 之 路 ， 它 是 系列 和 否定 之 否 
定 ， 工 人 集体 只 能 摹仿 它 。 丝 绸 工人 的 起 义 是 一 场 没 有 任 
何 效果 的 毁灭 性 灾难 ， 是 “欺骗 日 "， 这 一 天 ， 里 昂 的 织 布 
工 夸张 而 宏伟 地 表现 出 工人 集体 的 无 力 ， 表 明 他 们 永远 不 
能 通过 自己 成 为 一 个 群体 。 
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萨 特 王 


要 让 这 个 群体 诞生 ， 那 就 得 采取 行动 ， 转 移 到 别 的 更 
加 中 心 、 更 加 成 功 的 游行 中 去 ， 特别 是 缅怀 革命 的 游行 : 
攻占 巴士 底 狱 。 能 够 产生 群体 的 并 不 是 互助 主义 织 布 工 的 
有 组 织 集体 ， 而 是 1879 年 7 月 14 日 巴黎 人 民 的 意外 集会 。 

在 这 次 事件 中 ， 我 们 没有 看 到 任何 自发 性 组 织 的 特权 。 
相反 ， 巴 黎民 众 的 特权 来 自 外 部 ， 也 就 是 说 他 们 完全 是 从 
外 部 构成 的 。 群 体 是 由 最 高 统治 者 决定 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 
国王 路 易 十 六 就 是 那个 最 高 统治 者 。 从 巴黎 集会 中 滋生 了 
团结 的 群众 ， 而 他 们 正 是 在 皇家 实践 中 才 形 成 的 。 或 者 仅 
仅 因 为 想象 中 的 这 种 实践 才 滋 生 了 他 们 的 团结 : 这 天 流传 
着 国王 把 部 队 召 集 在 巴黎 周围 的 流言 。 不 管 是 真是 假 ， 这 
些 流言 产生 了 影响 效果 : 在 一 个 被 包围 的 城市 内 部 一 一 或 
者 说 想象 中 如 此 ， 每 个 人 都 是 作为 “固定 的 物质 性 的 粒子 ” 
而 构成 ， 并 构成 系列 关系 。 但是， 权力 在 此 将 会 倍增 ， 变 
成 行动 中 的 否定 之 否定 : 国王 即将 下 达 的 “有 关 屠 杀 的 负 
面 命令 ”将 会 阻碍 其 积极 命令 已 经 确定 的 系列 性 。 于 是 ， 
同 为 国王 下 达 的 灭绝 “命令 ”的 对 象 让 人 民团 结 起 来 。 他 
们 不 再 有 能 力 一 对 一 捍卫 受到 威胁 的 生命 ， 他 们 只 能 武装 
起 来 集体 反对 国王 。 不 管 是 真实 的 还 是 想象 中 的 , 一 旦 把 
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自己 看 作 是 皇家 实践 的 靶子 ， 巴 黎 集会 突然 发 现 自己 是 作 
为 一 个 群体 而 存在 的 。 毕 竞 ， 那 并 不 是 一 次 随 随 便便 无 所 
轻重 的 集会 : 它 是 佛 布尔 . 圣 . 安东尼 的 人 民 的 集会 ， 他 们 
灰暗 地 生活 在 作为 专制 王朝 象征 的 巴士 底 狱 的 阴影 下 。 至 
于 巴士 底 狱 , 它 是 一 个 要 塞 , 王朝 的 屠杀 部 队 从 其 侧面 对 
这 次 集会 进行 攻击 ， 或 者 再 更 确切 一 点 说 ， 参 加 这 次 集会 
的 人 民 “ 后 来 发 现 他 们 已 经 被 兰 贝斯 王子 灭绝 了 ”0。 

有 一 种 运动 认为 在 通 往 攻占 巴士 底 狱 的 道路 上 ， 每 个 
人 都 是 作为 调节 群体 的 第 三 者 而 组 成 ,遵循 这 种 运动 是 无 
用 的 。 这 已 经 指出 了 要 点 。 王 朝 实践 一 一 因为 它 而 终于 形 
成 群体 一 一 的 力量 与 已 定型 物 的 力量 、 与 共产 主义 纯粹 行 
为 的 力量 相 比 ， 它 们 具有 相同 的 性 质 。 但 是 ， 它 的 优势 在 
于 它 是 绝对 的 。 在 想象 中 对 人 民 的 空间 划 定 范围 并 对 之 转 
困 的 国王 实践 ， 以 及 作为 巴士 底 狱 绝对 可 见 并 完美 物化 的 
建筑 结构 ， 它 们 让 已 经 分 散在 了 无 生气 的 实践 中 的 反目 的 
论 又 集中 起 来 。 而 里 昂 丝绸 工人 缺乏 这 种 绝对 制约 的 他 者 
力量 ， 工 人 集体 也 会 一 直 缺 乏 这 种 力量 。“ 救 令 ” 就 是 说 一 
不 二 的 绝对 法 令 ， 它 在 巴黎 集会 中 消除 了 “其 ”政党 的 纯 
粹 行为 永远 不 可 能 完全 从 无 产 阶级 身上 消除 的 东西 ， 即 无 
产 阶级 的 被 动 性 。“ 群 体 ” 就 是 纯粹 的 否定 之 否定 ， 它 是 由 
绝对 权利 以 及 绝对 权力 的 唯一 性 赋予 的 。 国 王 ， 他 就 是 创 
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造 时 受到 控制 的 笛 卡 尔 的 上 帝 。 正 如 黑 格 尔 思想 所 言 ， 只 
有 当 群 体 的 绝对 合理 性 和 主权 个 人 的 绝对 主观 性 一 致 的 时 
候 ， 群 体 的 绝对 合理 性 才 是 可 想象 的 。 

从 这 一 点 出 发 ， 一 切 都 要 回 到 原点 。 革 命 只 能 作为 反 
革命 的 否定 才 是 可 想象 的 。 党 的 权利 永远 只 可 能 是 对 原始 
场景 的 缅怀 。 它 的 未 来 走向 早 就 在 它 最 原初 的 幻想 中 被 规 
定好 了 : 最 高 专政 权 。 很 显然 ， 由 最 高 统治 者 的 单一 行动 
从 外 部 催生 群体 ， 斯大林 是 预先 就 被 设计 在 这 种 必要 性 中 
的 ， 即 创造 一 种 如 同 雄 认 扑 向 奥 雷 斯 特 斯 那 般 猛 袭 最 高 统 
治 者 的 自由 ， 譬 如 否定 之 和 否定、 譬如 大 恺 慌 时 代 。 

节庆 后 的 未 来 命运 让 《辩证 理性 批判 》 的 第 二 部 分 构 
成 了 灰色 的 主 色调 。 在 跨越 马克 思 主 义 与 劳工 历史 的 粗略 
研究 历程 中 ,我们 回顾 了 从 7 月 14 日 大 革命 及 日 内 瓦 公约 
到 一 个 制度 化 群体 所 经 历 的 各 种 沧桑 ， 从 中 我 们 看 到 了 其 
大 林 的 影子 ， 我 们 提前 知道 了 等 待 我 们 的 是 什么 。 在 最 高 
统治 者 的 保护 下 ， 系 列 逃 亡 和 已 定型 物 的 游戏 重复 出 现 。 
集体 徒劳 无 功 地 尝试 自我 超 验 变 为 群体 。 群体 也 是 徒劳 无 
功 地 尝试 超越 自我 变 成 组 织 机 构 。 由 于 不 断 地 被 威胁 可 能 
会 返回 到 其 分 散 的 虚无 ， 为 了 保存 自己 ， 群 体 就 必须 建立 
一 种 兄弟 姐妹 间 的 恺 怖 法 则 ， 这 种 法 则 既 不 是 罪恶 意志 的 
产物 ， 也 不 是 灌 重 机 构 的 产物 ， 它 只 是 “共同 自由 的 固定 
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结构 0”。 交 互 性 与 差异 性 的 游戏 从 此 得 到 发 展 ， 并 且 通 过 
严酷 的 真实 存在 而 阻止 并 又 加 它们 的 影响 : 组 织 机 构 、 分 
组 的 专业 化 要 求 、 使 它们 摆脱 系列 性 的 必要 监督 手段 以 及 
为 克服 这 些 手 段 的 惰性 而 恢复 至 高 无 上 的 实践 : 无 论 是 法 
兰 西 的 国王 ， 还 是 苏维埃 人 民 的 极 有 权势 的 那个 小 人 物 ， 
皇家 行为 的 相同 逻辑 应 该 通过 否定 之 否定 的 堤坝 来 阻止 胶 
质 放任 或 者 阻碍 意义 的 逃逸 。 


哲学 家 与 暴君 


束缚 我 们 的 并 不 是 那些 过 于 功能 化 的 分 析 住 ， 而 是 这 
种 灰色 的 基调 ， 是 这 种 在 今后 无 可 判定 的 讲话 的 政治 模式 。 

自从 “共产 主义 者 与 和 平 ” 表 达 了 狂躁 式 的 坚定 信心 
以 来 ， 究 竟 发 生 了 什么 ? 就 算 被 重新 分 配 辩证 法 的 大 轮 圈 ， 
那些 主角 依然 不 变 ， 它 们 依然 是 创立 了 无 产 阶级 并 不 断 地 
要 消灭 它 的 马尔 萨 斯 主义 的 资产 阶级 ;它们 依然 是 那些 非 
常 疲劳 的 机 器 的 仆人 ; 它们 依然 是 无 政府 工会 主义 的 意识 
形态 学 家 ; 它们 依然 是 将 街头 戏剧 中 表现 出 来 的 关系 与 纯 
粹 行为 的 脱节 联系 起 来 的 纯粹 联系 的 必要 性 ; 它们 依然 是 
那 种 坚持 相信 群体 在 虚无 中 产生 的 每 个 瞬间 创造 的 僵化 约 
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束 ， 等 等 。 

不 过 ,还 是 有 些 变化 ， 即 哲学 家 的 位 置 发 生 了 变化 。 
他 不 再 站 在 党 的 旁边 讲话 ， 而 是 站 在 马克 思 主 义 内 部 讲话 。 
以 前 下 放 给 党 的 权力 » 现在 他 都 收回 去 了 ， 他 认为 如 果 可 
能 ， 马 克 思 主义 应 该 整合 权力 。 但 是 ， 这 种 可 能 性 的 条 件 
很 快 就 演变 成 不 可 能 性 的 证 据 。 如 果 不 借助 否定 之 否定 的 
正式 纯粹 力量 ， 人 与 物 之 间 的 相互 转化 是 无 望 的 。 工 人 阶 
级 的 政党 将 永远 是 一 个 谎言 。 这 个 政党 不 可 能 从 工人 阶级 
中 诞生 。 无 产 阶级 专政 从 术语 上 看 也 是 矛盾 的 ， 它 是 “党 
握 最 高 权力 的 集团 和 消极 现实 之 间 达 成 的 折 中 的 妥协 2”。 
阶级 因为 自己 在 集体 痛苦 、 战 斗 的 毁灭 性 灾难 以 及 各 种 代 
表 机 构 之 间 无 所 适 从 而 饱 受 折磨 。 我 们 也 不 知道 哪 一 个 最 
高 统治 者 可 以 累加 这 些 折磨 ， 不 知道 会 把 它们 从 根本 上 带 
向 何方 。 

那么 ， 从 以 上 论述 可 以 得 出 什么 结论 呢 ? 作为 二 十 世 
纪 马 克 思 主 义 梦想 核心 的 无 产 阶级 专政 是 不 可 能 的 。 也 正 
因为 此 ， 斯 大 林 主 义 才 是 必要 的 。 社 会 主义 社会 的 初级 阶 
段 只 能 是 “ 集 官僚 主义 、 恺 怖 主义 、 个 人 崇拜 为 一 体 的 不 
可 分 割 的 集合 体 @”。 但 是 ， 这 个 “初级 阶段 ”是 否 能 够 就 
是 作为 社会 主义 的 初级 阶段 而 存在 ， 而 不 是 作为 无 产 阶级 


专政 被 表达 ?如 果 工 人 的 疲劳 呼吁 革命 ， 并 永远 剥夺 了 集 
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团 力量 的 阶级 ， 如 果 这 种 力量 有 朝 一 日 自己 就 能 够 把 工人 
阶级 从 疲劳 中 解放 出 来 ,那么 除了 只 有 主权 意志 而 没有 其 
他 根基 的 铠 怖 主义 之 外 ， 还 能 有 什么 呢 ? 如 果 历 史 从 其 自 
身 的 目的 出 发 就 可 以 变 得 清楚 ， 那 么 除了 事后 对 曾经 发 生 
的 事情 做 辩解 以 外 ， 它 的 可 理解 性 如 今 依据 的 又 是 什么 
呢 ? 

自然 ， 道 德 主义 分 子 总 是 能 够 通过 把 共产 主义 经 验 行 
动 和 共产 主义 终极 目标 进行 比较 而 指责 它 。 但 是 ， 哲 学 家 
应 该 根据 这 些 相同 的 目标 ， 为 中 伤 自己 的 事物 建立 完美 的 
辩证 合理 性 。 既 然 斯 大 林 仅 仅 代表 的 是 无 产 阶 级 的 社会 积 
极 性 ， 那 么 就 应 该 可 以 分 享 他 的 行为 ， 不 管 那些 行为 是 理 
性 的 还 是 狗 狂 的 ， 不 管 是 好 的 还 是 坏 的 。 但是， 如果 他 只 
代表 人 类 的 目标 ， 那 么 ， 他 的 任何 行为 就 都 已 经 在 人 类 的 
未 来 被 论证 过 了 。 如 果 共 产 主义 者 斯 大 林 是 错误 的 ， 那 么 
暴君 斯 大 林 就 应 该 是 有 理 的 ， 那 就 是 所 有 暴君 一 般 所 持 的 
理由 : 即 他 们 自己 的 乐趣 。 这 样 的 话 ， 哲 学 家 就 只 能 收拾 
行李 ， 带 走 历 史 的 合理 性 和 人 类 希望 的 合理 性 ， 完 全 陷 进 
自己 的 悖 论 中 。 如 果 斯 大 林 错 了 ， 那 么 斯 大 林 就 有 道理 。 
同样 ， 如 果 萨 特有 道理 ， 那 么 萨 特 就 错 了 。 
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雪 中 的 坦克 


萨 特 对 匈牙利 起 义 的 分 析 很 好 地 阐释 了 这 种 怪圈 ， 他 
毫 不 含糊 地 谴责 了 苏维埃 的 干涉 .@@ 不 过 ， 这 位 辩证 学 家 
遇 到 了 另 一 个 问题 : 要 使 他 的 谴责 有 意义 ， 他 必须 要 指出 
苏维埃 的 干涉 是 没有 必要 的 。 这 样 ， 萨 特 就 必须 偏离 分 析 ， 
提出 如 下 问题 : 政治 与 社会 逻辑 能 给 起 义 带 来 不 同 的 结局 
吗 ? 但 是 ， 这 样 的 问题 在 当下 是 不 可 判定 的 。 共 产 主 义工 
人 有 权利 利用 自己 的 力量 与 反对 共产 主义 的 小 资产 阶级 对 
抗 吗 ? 实践 本 应 该 揭穿 这 个 问题 ， 但 是 ， 这 种 “ 半 透 明 的 ” 
实践 恰恰 是 什么 都 没有 揭穿 ， 要 不 顶 多 也 只 是 在 事后 揭穿 ， 
它 从 来 都 没有 时 间 认 清 自己 。 

这 里 有 一 个 在 事后 被 披露 的 例子 ， 萨 特 是 从 “可 靠 的 
见证 人 ”那里 得 到 信息 ， 称 在 起 义工 人 中 间 ， 也 有 一 些小 
资产 阶级 ， 他 们 被 拉 科 西 〈Rakosi) 政府 送 到 工厂 进行 再 
教育 ， 在 工厂 的 日 常生 活 中 ， 工 人 没有 认 出 他 们 : 因为 从 
定义 上 来 看 ， 在 工厂 里 做 工 的 就 是 工人 。 但 是 ， 在 起 义 实 
践 中 ， 他 们 不 可 避免 地 要 被 辨认 出 来 ， 他 们 必定 要 表明 他 


们 是 小 资产 阶级 ， 表 明 他 们 是 少数 的 、 没 有 未 来 的 、 绝 望 
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的 。 最 终 ， 这 种 绝望 必定 会 推动 他 们 让 真正 的 工人 的 行动 
变 得 激进 ， 而 同时 ， 这 些 真正 的 工人 既 不 能 排斥 工友 的 工 
人 身份 ， 也 不 能 排斥 代表 着 同样 目的 的 小 资产 阶级 ， 因 为 
使 他 们 团结 在 一 起 的 就 是 “绝望 ”的 力量 。 虽 然 起 义 委员 
会 最 后 察觉 到 了 和 危险， 并 尽力 改组 以 打击 他 们 已 变质 的 斗 
争 ， 最 终 却 徒劳 无 功 。“ 没 有 时 间 了 ， 第 二 次 干涉 中 断 了 刚 
刚 开始 的 重组 ”0 

我 们 可 以 看 到 ， 这 些 可 靠 的 见证 人 对 我 们 说 的 也 只 是 
我 们 提前 已 经 知道 的 事情 ， 即 小 资产 阶级 永远 无 依 无 靠 ， 
永远 活 在 旧 的 统治 阶级 和 新 的 无 产 阶 级 力量 的 夹缝 里 ， 绝 
望 的 右派 分 子 的 狂怒 永远 会 将 他 推 向 左派 。 斯 大 林 讲 的 那 
套 过 时 的 平庸 套话 在 萨 特 思想 中 却 具 有 无 可 辩驳 的 悲剧 力 
量 。 因 为 ， 萨 特 恰恰 不 相信 斯 大 林 所 持 的 对 “小 资产 阶级 ” 
的 那 套 看 法 : 调动 作为 阶级 群体 的 党 的 工人 积极 性 。 他 认 
为 ， 面 对 声称 代表 自己 的 政党 时 ， 工 人 的 消极 特点 使 匈 牙 
利 的 工人 阶级 没 法 变 成 一 个 群体 。 起 义工 人 在 重组 中 所 缺 
乏 的 时 间 ， 正 是 他 们 永远 都 会 缺乏 的 时 间 ， 他 们 必然 会 缺 
少 这 个 时 间 。 起 义 没有 给 工人 留 下 时 间 来 辨认 出 小 资产 阶 
级 ， 因 为 工厂 并 没有 给 他 们 提供 这 样 的 闲暇 时 间 来 做 分 辨 ， 
因为 他 们 的 疲劳 使 他 们 无 法 创造 自己 的 历史 。 按 照 萨 特 的 
逻辑 ， 即 使 他 们 能 够 融 并 成 一 个 群体 ， 那 也 仅仅 是 因为 盖 
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罗 救 令 激 起 了 小 资产 阶级 悲惨 可 怕 的 运动 。 而 小 资产 阶级 
能 够 巩固 工人 群体 ， 因 为 他 们 本 身 不 是 真正 的 工人 。 

由 缺乏 时 间 而 决定 的 循环 周而复始 。 仅 赁 第 二 次 干涉 
超前 指挥 了 第 一 次 干涉 ， 便 可 知 第 一 次 干涉 已 经 预想 了 第 
二 次 干涉 。 因 为 唯物 主义 思想 里 的 工人 没有 时 间 创 造 历史 ， 
辩证 法 的 坦克 便 创造 了 历史 。 苏 维 埃 的 侵略 者 们 满足 了 小 
资产 阶级 的 寄生 性 ， 因 为 群体 的 历史 本 身 也 是 已 定型 物 所 
携带 的 系列 性 的 寄生 ， 它 会 永远 重新 开始 。 


换 名 话说， 辩证 法 自身 就 是 连续 的 寄生 。 而 这 种 寄生 
总 是 因 其 人 摹仿 物 而 倍增 。 自 从 一 场 导 致 了 在 园丁 和 养路 工 
之 间 砌 起 一 道 围 墙 的 政变 之 后 ， 哲 学 家 就 不 停 地 在 各 个 摹 
仿 物 之 间 穿 权 : 作为 虚假 综合 的 已 定型 物 ， 擎 仿 辩 证 法 的 
惰性 实践 ， 救 令 的 法 律 推定 ， 对 群体 统一 的 幻 景 及 其 迷惑 
人 的 “ 准 一 最 高 统治 权 ”， 等 等 。 由 事物 和 机 构 组 织 的 目的 
所 确定 的 可 理解 性 将 总 是 “就 如 同 ……” 这 样 的 逻辑 。 历 
史 解 放 的 辩证 法 将 永远 无 法 与 其 模拟 物 区 分 开 来 。 

为 了 不 再 是 寄生 的 同伴 ， 哲 学 家 通过 向 其 同行 解释 政 
党 的 论证 ， 决 定 从 内 部 寄生 马克 思 主 义 。“ 我 说 过 ， “马克 
思 主 义 辩证 法 没有 形成 自己 的 可 理解 性 ”。 从 这 个 意义 上 
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说 ， 我 的 著作 其 实 首先 就 是 一 种 挑战 。 他 曾经 说 , “请 让 我 
加 入 到 马克 思 主 义 行 列 吧 ， 这 样 ， 就 可 以 开始 着 手 填 补 马 
克 思 主义 的 原始 漏洞 了 ?。” 

不 过 ， 在 实践 中 忽略 建立 自然 和 历史 的 统一 ， 这 个 被 
马克 思 博 士 留 下 的 漏洞 并 不 是 毫 无 意义 的 。 出 于 本 能 而 非 
图 谋私 利 ， 他 拒绝 一 个 完全 由 实践 所 规定 的 世界 ， 拒 绝 接 
受 一 个 人 人 都 有 道理 的 世界 。 历 史 中 议 谐 滑 稽 的 部 分 、 辩 
证 法 在 自然 中 的 飞跃 是 这 个 漏洞 产生 的 根源 。 为 了 一 个 完 
全 建立 在 实践 合理 性 基础 上 的 历史 ， 萨 特 投 身 反 对 自然 辩 
证 法 的 战争 ， 他 完全 投入 到 他 着 手 的 那 项 严谨 的 事业 。 他 
用 “就 如 同 ……” 的 辩证 法 来 填补 这 个 漏洞 。 为 了 反驳 恩 
格 斯 ， 他 使 斯 大 林 在 理论 上 变 得 无 可 辩驳 。 

现在 ， 哲 学 家 并 不 是 其 政治 临时 替补 身份 的 伤害 者 ， 
而 是 其 自身 存在 的 伤害 者 : 要 使 世界 物质 刻 上 解放 史 ， 那 
么 ， 它 就 得 经 历 整个 技术 的 考验 。 但 是 ， 普 通 技术 世界 总 
是 那个 以 柏拉图 名 义 而 规定 的 世界 ， 即 工匠 这 些 杂种 一 一 
用 萨 特 的 话 讲 他 们 是 水 陆 两 栖 动物 一 一 的 身上 所 显示 出 来 
的 合理 性 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 目 的 是 不 可 判定 的 ， 生 
产 变 成 了 对 自身 的 仿造 ， 社 会 性 也 不 完全 : 滋生 “一 切 ” 
(Tout) 的 “乌有 ” (Rien) 在 短路 中 失去 了 爆炸 性 力量 。 
尽管 在 这 个 世界 中 有 春 动 的 力量 和 大 量 损失 的 力量 ， 这 依 
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然 是 一 个 不 变 的 世界 。 要 使 它 动 一 动 ， 那 就 需要 一 个 能 够 
让 其 停止 的 伟大 技术 的 介入 。 要 保存 无 条 件 技术 或 者 只 受 
唯一 绝对 目标 影响 的 技术 的 自由 权利 ， 那 么 就 要 把 这 些 水 
陆 双 栖 动 物 的 各 种 自由 以 及 他 们 的 混杂 社区 都 埋葬 到 永恒 
疲劳 的 积 雪 下 。 

所 以 ， 自 由 就 是 超级 技术 ， 是 筑 起 一 道 堤坝 来 阻止 一 
般 技术 和 自由 扩张 的 连续 创造 ， 即 阻止 从 诡辩 家 普罗 泰 苹 
拉 (Protagoras) 那里 引用 的 民主 与 自由 的 扩张 。 哲 学 家 在 
乡下 时 筑 起 的 那 道 墙 ， 里 面 加 注 了 苏维埃 叙事 诗 的 钢筋 混 
凝 土 ， 通 过 绝对 要 求 的 形式 阻止 了 技术 〈techns) 和 意见 
Cdoxa) 的 小 流通 。 天 生 具 有 “乌有 ”和 “一切 ”的 大 骚动 
力量 的 伟大 工程 师 的 自由 。 

不 过 ， 这 位 伟大 的 工程 师 和 伟大 的 戏剧 演员 没什么 区 
别 。 辩 证 法 确实 和 它 的 摹仿 物 很 像 。 而 哲学 家 则 完全 是 由 
他 想 建 立 的 事物 创造 的 ， 即 摹仿 之 摹仿 。 辩 证 法 完全 和 订 
术 类 似 。 在 最 弱势 群体 的 眼中 ， 被 搁置 的 合理 性 只 能 是 暴 
君 之 所 以 是 暴君 的 理由 。 

于 是 ， 只 有 当 “ 最 弱势 群体 ”的 立场 不 再 被 当 作 是 历 
史 可 理 解 性 的 一 个 原则 时 ， 这 种 立场 才 可 被 保持 ， 它 变 成 
了 纯粹 的 道德 要 求 。 道 德 家 要 想 能 够 重新 行使 自己 的 裁定 
权 ， 他 就 必须 要 么 放弃 把 无 产 阶级 解放 的 可 能 性 和 绝对 压 
榨 他 们 的 事物 联系 在 一 起 的 哲学 共 设 ， 要 么 选择 简单 而 纯 
粹 的 哲学 沉默 。 萨 特 将 会 选择 第 二 种 解决 方法 。 为 了 帮 最 
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弱势 群体 说 话 办 事 ， 他 作为 哲学 家 将 保持 沉默 。 从 罗素 法 
庭 到 朗 斯 法 庭 ， 他 会 以 案子 的 卷宗 和 空间 为 依据 谈论 审判 ， 
不 管 是 资本 主义 罪恶 的 检察 官 还 是 法 官 ， 他 要 拒绝 所 有 为 
他 们 辩解 的 论据 ， 并 断言 他 们 完全 是 可 以 不 犯罪 的 。 通 过 
到 群众 中 间 调 研 或 者 作为 见证 人 ， 他 将 把 替代 的 戏剧 化 功 
能 再 带 到 煽动 言论 自由 的 这 种 更 卑微 的 角色 上 。 虽 然 是 毛 
主义 者 的 辩护 律师 ， 但 是 他 也 非常 小 心 不 成 为 他 们 的 哲 
学 家 。 

但 是 ， 这 种 建立 在 推理 基础 上 的 实践 主义 提出 了 一 个 
问题 却 又 使 这 个 问题 比 任何 时 候 都 悬而未决 : 如 何在 发 动 
政变 的 情况 下 从 系列 转 人 群体 ? 根本 不 可 能 回答 这 个 问题 ， 
它 把 群体 的 观念 简化 为 康德 的 调控 观念 的 功能 。 不 过 ， 在 
这 个 层面 上 ， 有 一 个 问题 就 毫 无 掩饰 地 出 现 了 : 为 什么 应 
该 要 一 个 群体 呢 ? 在 那儿 ， 除 了 因为 道德 原因 而 赞同 群体 
外 ， 也 因为 这 是 一 个 大 度 的 挑战 ， 谁 会 要 求解 释 群 体 的 形 
象 就 是 终极 目 呢 0? 

这 难道 只 是 对 普遍 概念 的 一 种 怀旧 ? 难道 不 再 是 普遍 
辩证 法 的 “死亡 之 梦 ”， 而 是 人 民 朋 友 确 定 为 群众 意愿 的 康 
德 理性 的 普遍 概念 ?在 技术 世界 的 新 条 件 下 ， 继 续 进行 并 
维护 哲学 思想 的 难道 不 就 是 对 任何 他 者 的 禁止 吗 ? 有 关 群 
体 的 不 大 可 能 的 辩证 人 文 主义 ， 它 难道 不 正 是 对 系列 形象 
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和 工匠 的 “微小 ”自由 受到 拒绝 所 表达 出 来 的 一 种 根本 性 
排斥 所 做 的 回应 吗 ? 这 是 回应 使 哲学 观念 自身 受到 威胁 的 
那 种 古老 而 坚不可摧 的 空想 一 让 工匠 王 前 所 未 有 感到 痴 
迷 而 又 担心 的 形象 。 ， 


小 染 布 工 


在 阅读 萨 特 关 于 绘画 的 文本 时 ， 我们 看 到 了 这 个 问题 ， 
虽然 这 些 文本 看 起 来 和 关注 的 这 些 问题 相差 很 还 。 这 些 文 
本 是 享有 特权 的 ， 因 为 它们 把 问题 限定 为 使 人 着 魔 的 辩证 
法 的 反面 。 在 政治 悖 论 一 一 自由 - 铠 怖 悖 论 的 背后 ， 萨 特 思 
想 还 追逐 着 一 种 强调 物质 的 另 一 种 循环 轨迹 、 强 调 一 种 人 
与 物 的 方向 轨迹 的 梦想 ， 这 种 轨迹 不 会 在 艺术 品 的 世界 里 、 
也 不 会 在 让 人 着 魔 的 意义 物化 的 世界 里 上 当 受 骗 .2 在 陷 
人 疯狂 的 西班牙 黄金 开启 了 资本 主义 历史 之 魔力 的 十 六 世 
纪 ， 当 画家 的 神圣 担保 人 返回 天 堂 后 使 画家 最 终 可 以 自由 
地 通过 物质 拯救 物质 的 时 候 ， 绘 画 便 描绘 了 来 自 表现 沉积 
的 烟 针 的 “奢华 的 幻灭 ”@。 

但 是 ， 这 种 幻灭 是 一 种 启示 ， 这 种 启示 让 人 生气 ， 并 

@ 关于 这 一 点 ， 参 考 米 鞭 尔 。 西 卡尔 (Michel Sicard) 发 表 在 Oblique 杂志 
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受 庸俗 的 谨慎 和 技术 技巧 的 影响 ， 那 种 庸俗 的 谨慎 和 技术 
手法 标志 着 画家 也 属于 庸俗 的 工匠 世界 。 萨 特 为 这 种 幻灭 
的 矛盾 选取 了 一 个 代表 性 的 形象 : 画 匠 雅 各 布 。 罗布 斯 蒂 
(Jacopo Robusti)， 称 为 丁 托 列 多 (Tintoret)， 即 小 染 布 
工 。 在 萨 特 看 来 ， 它 的 画布 是 一 面 镜子 ， 第 一 次 反映 出 摆 
脱 了 寄生 虫 代表 的 世界 。“ 在 他 的 画作 中 ， 什 么 都 有 。 但 
是 ， 它 们 什么 也 不 愿 说 ， 它 们 就 像 这 个 世界 一 样 是 沉默 不 
言 .”o 画布 的 这 种 意味 深长 的 弓 默 也 是 幻想 破灭 后 的 新 世 
界 的 一 种 性 质 ， 它 首先 是 身 为 工人 的 艺术 家 的 作品 。“ 艺 术 
家 ， 就 是 最 高 级 的 工人 : 为 了 生产 并 忽 售 其 幻觉 ， 他 精 疲 
力 竭 地 耗损 材料 。”@ 

最 高 级 工人 永 不 屈服 于 物质 的 疲劳 ， 而 且 还 回击 它 ， 
对 其 形象 发 挥 作用 的 难道 不 是 一 般 意义 上 的 工人 概念 吗 ? 
在 商人 的 唯利是图 和 空想 者 的 梦想 中 ， 他 们 或 多 或 少 都 是 
自己 的 生产 者 。 这 位 很 有 礼貌 的 几乎 不 在 沉默 画布 上 留 下 
任何 笔迹 的 画家 ， 这 位 野心 勃勃 、 技 艺 超群 的 小 染 布 工 ， 
萨 特 选择 他 并 不 是 偶然 的 。 在 非凡 的 想象 对 话 中 ， 他 悄悄 
地 向 沉默 的 艺术 家 灌输 思想 ， 而 后 又 谴责 艺术 家 在 曲 了 这 
些 思 想 ， 他 向 艺术 家 提示 一 些 话 ， 而 后 他 又 怀疑 艺术 家 为 
了 欺骗 人 们 已 经 大 声 说 出 了 这 些 话 。 这 种 非凡 的 想象 对 话 
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象征 柏拉图 关于 工匠 与 诡辩 士 的 反思 的 一 种 令 人 惊讶 的 深 
入 .8 画师 是 柏拉图 思想 中 工匠 的 原型 一 他 不 是 被 卫士 
强制 在 自己 位 置 上 的 工匠， 也 不 是 因 疲 劳 的 积 雪 困 在 自己 
位 置 上 的 熟练 工人 ， 而 是 让 人 担心 的 私生子 ， 受 手工 业者 
的 力量 的 推动 ， 他 什么 事情 都 可 能 做 得 出 ， 而 我 们 并 不 知 
道 这 种 力量 是 劳动 惯例 还 是 对 利益 的 迷恋 ， 不 知道 它 是 生 
产 的 力量 还 是 伪造 的 力量 。 所 以 ， 画 匠 在 依 样 画 苇 罗 内 塞 
(Veronese) 的 作品 或 者 波 代 诺 内 〈Pordenone) 的 作品 时 
就 比 绘画 自然 风景 要 出 色 ， 他 采用 的 方法 就 是 希 皮 亚 斯 
(Hippias) 不 加 区 别 地 对 待 鞋子 的 加 工 、 指 环 的 打造 和 演 
讲 的 构思 时 所 采用 的 那 种 方法 。 

工匠 的 神话 就 是 资本 主义 的 矩阵 图 。 对 萨 特 来 说 ， 小 
染 布 工 第 一 个 注意 到 在 新 的 透视 空间 中 没有 上 帝 。 同 时 ， 
他 还 应 该 在 自己 的 店 里 杜撰 韦伯 的 资本 主义 伦理 ， 要 注意 
到 上 帝 的 隐 退 、 绘 画工 业 中 的 家 庭 单位 合理 化 ， 从 而 从 社 
会 成 功 中 寻找 神 的 恩惠 的 新 标志 。 这 种 新 生 的 资本 主义 反 
英雄 很 好 地 塑造 了 桑 柯 。 邦 札 〈Sancho Panca) 的 形象 ， 贵 
族 知 识 分 子 迈克 尔 ， 安 格 (Michel-Ange》 的 反 英雄 应 该 就 
是 堂 ， 吉 记 德 。 

于 是 ， 要么 是 手工 劳动 的 英雄 ， 要 么 是 反 英雄 。 丁 托 
列 多 辨识 出 阿尔 贝蒂 (Alberti) 立体 戏剧 的 谎言 ， 说 它 是 
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柏拉图 天 堂 的 劣质 仿造 品 ， 是 受 政治 等 级 制度 分 层 奴役 的 
可 笑 愿景 。 他 之 所 以 把 这 个 谎言 公布 于 众 ， 那 是 因为 他 自 
己 也 承认 自己 的 身份 : 工人， 小 老板 ， 是 体力 劳动 者 中 的 
一 员 ， 对 他 们 来 说 ， 在 沉思 的 纯洁 殿堂 里 邀 游 是 以 大 量 的 
工作 为 代价 的 。“ 画 家 ， 就 是 周围 都 是 工人 的 企业 家 ， 他 和 
他 的 团队 一 起 做 那些 让 他 们 体力 耗 尽 的 活 : 他 疏 梯 子 的 频 
率 比 爬 画 架 还 多 ， 他 的 腰 弯 成 180 度 ， 单 脚 站 立 ， 为 了 能 
够 触 到 最 高 点 而 仰 面 倒 地 ， 他 用 画笔 在 一 些 面 上 画 画 ， 每 
个 月 下 来 这 些 画 笔画 过 的 面 可 以 以 数 平方 公里 计算 ; 这 意 
味 着 他 劳累 流 汗 ， 身 体 扭曲 ， 汗 流 淡 背 ， 身 下 便 能 沉睡 过 
去 ， 而 第 二 天 醒 来 浑身 酸痛 ， 没 有 哪个 季度 他 不 扭伤 肌肉 ， 
也 没有 哪 年 不 会 折断 膀子 。”0 

这 就 是 无 产 阶级 生活 的 完美 写照 。 各 种 事故 在 他 们 的 
生活 中 完全 不 陌生 。 丁 托 列 多 将 把 这 种 空间 经 验 、 疲 劳 的 
重 压 和 脚手架 上 的 风险 都 反映 到 他 的 画布 上 去 。 他 让 他 的 
魔术 神 一 一 比如 陨石 一 一 从 天 而 降 ， 他 让 身体 在 画作 的 前 
方 部 分 翻转 ,或 者 他 把 圣母 玛丽 亚 到 达 神 典 所 要 攀登 的 台 
阶 变 成 山峰 。 这 个 因 地 球 引力 而 失衡 、 因 那 种 既 侵 蚀 工作 
也 折磨 劳动 者 的 野蛮 的 力量 而 被 毁灭 的 透视 空间 ， 最 高 级 
工人 把 它 变 成 了 一 种 对 客户 的 最 大 的 蓝 视 ， 他 迫使 客户 从 
自己 的 肩膀 上 感觉 到 这 些 受 挫 秽 体 的 压力 ， 要 他 身心 投入 
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即 亲 自 让 这 个 空间 恢复 平衡 。 


没有 缺陷 的 国王 ， 


如 此 ， 这 还 真是 个 不 错 的 活 计 ， 只 不 过 除了 工作 还 是 
工作 : 脚手架 的 实践 与 哲学 理念 ， 无 论 对 小 染 布 工 还 是 对 
工人 哲学 家 来 说 都 是 很 平常 的 。 对 马克 思 来 说 ， 那 就 是 修 
修 弄 弄 的 零 活 ， 对 萨 特 来 说 ， 这 是 和 弄虚作假。 这 是 一 种 通 
过 摹仿 的 伎俩 来 抚 平生 产 带 来 的 新 的 混乱 的 方式 ， 也 是 人 
为 地 堵塞 从 虚无 到 存在 的 开口 的 方式 。 作 为 衰落 的 海洋 女 
王 的 公民 ， 小 威尼斯 染 布 工 通 过 神 性 拥有 (或 者 可 能 拥有 ) 
了 对 废弃 世界 的 看 法 ,通过 虚无 产生 了 对 受 折磨 的 存在 的 
看 法 。 这 位 异想天开 的 画家 已 经 (或 者 可 能 已 经 ) 感觉 到 
三 维 空间 对 画布 这 把 “刀刃 ”的 抵制 。 

这 是 一 些 不 良 的 念头 。 不 过 ， 自 柏拉图 以 来 ， 大 家 都 
知道 工匠 们 都 是 健康 的 人 ， 他 们 没有 时 间 恶 心 。 小 染 布 工 
具有 “野心 家 的 可 怕 的 精神 状况 2”。 他 可 不 能 肆 无 忌 刁 地 
考虑 虚无 ， 他 要 谋生 计 ， 要 让 家 庭 作 坊 运转 ， 还 要 满足 客 
户 的 要 求 。 再 说 ， 这 位 工匠 画家 也 喜欢 他 的 职业 ， 他 对 自 
己 的 职业 太 熟 练 了 。 三 维 表现 体现 的 无 限 所 带 来 的 肪 学 感 
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可 能 会 限制 他 的 手 。 而 他 则 把 这 种 眩晕 当 作 要 迎接 的 技术 
挑战 ， 当 作 是 一 个 要 完成 的 工艺 杰作 。 从 而 ， 他 就 会 弄 虚 
作假 。 他 把 一 些 身 体 推 到 前 面 ， 把 另 一 些 拉 到 后 面 ， 使 一 
些 身 体 在 一 边 栽 倒 ， 让 另 一 些 在 另 一 边 重 新 站 起 来 。 他 不 
会 让 第 三 维 显 示 ， 而 是 隐藏 它 的 缺 场 。 这 种 如 同 西班牙 的 
金子 一 般 让 人 神魂 颠倒 的 透视 法 ， 他 页 计 阻止 其 逃逸 ， 他 
让 在 其 画笔 下 摇晃 的 世界 保持 平衡 。“ 他 没有 勇气 也 缺少 词 
语 把 调 色 板 和 画笔 所 表达 的 景象 翻译 成 意大利 语 。”0 

的 确 ， 在 这 个 时 间 内 还 有 什么 别 的 要 做 呢 ? 要 花 四 个 
世纪 ， 即 资本 主义 “伦理 ”以 及 资产 阶级 社会 四 个 世纪 的 
发 展 ， 才 使 画作 的 代表 性 假设 受到 挑战 ， 才 能 让 物质 的 振 
动 代替 画布 上 相似 的 社会 游戏 。 工 匠 王 能 够 颠覆 迎合 王家 
目光 的 奴 性 等 级 观念 的 视角 ， 或 者 颠覆 将 灵魂 提升 到 高 处 
的 云梯 的 奴 性 愿景 。 他 能 够 以 重力 来 影响 上 帝 及 诸 圣 人 ， 
把 他 们 悬 置 在 无 尽 的 边沿 。 他 无 法 代替 他 们 来 体现 世界 的 
纯粹 在 场 。“ 随 后 才 会 产生 勇气 。” 

但 是 ,我们 也 知道 ， 勇 气 一 一 即 直 面 非 存 在 一 一 永远 
不 会 是 染 布 工 的 长 处 ， 染 布 工 运用 计 谍 对付“ 不 可 能 之 不 
可 能 性 ”。 他 把 无 限 的 眩晕 限制 在 野心 勃勃 的 生产 激情 中 。 
以 他 自己 的 方式 ， 无 政府 工会 主义 者 把 他 的 作坊 转变 成 观 
念 ， 把 他 行业 中 的 脚手架 搬 到 其 画 中 的 天 空 。 在 这 个 条 件 
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下 ， 他 以 工人 的 方式 一 即 阻止 了 物质 世界 的 自由 披露 的 
技术 技巧 以 及 工匠 的 谨慎 一 成 功 完成 作品 。 工 匠 王 按照 
自己 的 模型 创造 一 个 世界 :两栖 类 动物 的 世界 ， 在 这 个 世 
界 里 ， 纯 粹 否定 的 不 容 置 疑 和 纯粹 在 场 的 眩 旦 都 消失 了 。 
在 这 个 世界 中 ， 奢 华 的 幻灭 被 技术 戏法 打破 ， 生 产 被 介 仿 
败坏 ， 世 俗世 界 的 公正 被 工人 向 上 有 的 强劲 野心 破坏 了 。 
对 哲学 家 来 说 ， 这 个 世界 既是 迷人 的 ， 也 是 让 人 难以 
忍受 的 。 小 染 布 工 拥有 的 让 人 忍 怖 的 健康 -就 像 布 莱 希 
特 冥想 中 的 帅 克 (Schweyk) 士兵 具有 的 那 种 健康 O_ 摆 
脱 了 精神 柏拉图 主义 长 期 以 来 的 蒙 需 ， 提 前 否决 了 普遍 辩 
证 关于 死亡 的 谎言 。 但 是 ， 这 其 实 是 向 我 们 主张 一 个 被 司 
法 的 利刃 钝 化 的 世界 。 只 需要 看 看 下 面 两 幅 画 就 够 了 ， 萨 
特 的 手稿 在 对 他 们 分 析 时 象征 性 地 中 断 了 ， 这 两 幅 画 分 别 
是 过 于 平静 的 《对 无 齐 者 的 民 杀 》 和 既 没 有 幸福 也 没有 本 
刑 的 《最 后 的 审判 )。 这 对 传统 宗教 来 说 是 个 丑闻 ， 对 否定 
哲学 家 来 说 可 能 也 是 一 个 丑闻 。 在 《对 无 事 者 的 屠杀 》 这 
幅 作品 中 ， 儿 童 的 血肉 以 及 士兵 的 残暴 没有 出 现 ， 取 而 代 
之 的 是 女人 的 性 恐 ， 是 没有 反抗 的 怕 丽 。 这 就 好 比 缺乏 使 


之 与 其 不 可 能 之 事 相 遇 的 异 质 性 的 系列 性 ， 就 好 像 假 设 一 


D “在 火车 上 重读 老 帅 克 的 时 候 ， 我 再 次 对 哈 谢 克 的 宏伟 全 景 感到 不 知 所 
措 ， 人 民 那 种 纯粹 的 非 积极 观 点 也 让 我 重新 感到 不 知 所 措 。 而 人 民 自 己 恰恰 才 是 
唯一 的 实在 ， 不 能 对 任何 别人 表现 “积极 '[……] 其 不 灭 性 使 之 成 为 一 个 取 之 不 
尽 、 用 之 不 竭 的 对 象 ， 同 时 ， 也 把 他 变 成 解放 的 沃土 。” 布 莱 希 特 (Brecht) ( 方 
舟 》,《 劳 动 报 )， 第 345 页 。 
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个 没有 攻占 巴士 底 狱 的 7 月 14 日 革命 。 在 这 幅 画 里 ， 犹 太 
王 硕 律 〈Herode) 没有 质疑 屠杀 计划 可 能 会 转化 为 人 类 计 
划 。 在 《最 后 的 审判 》 这 幅 作 品 中 ， 这 些 被 上 帝 选 中 的 人 ， 
他 们 唯一 的 幸福 就 是 所 感受 到 的 立 在 悬崖 边缘 的 眩晕 ， 在 
崖 底 ， 两 栖 类 人 群 没有 痛苦 地 来 来 往往 :“ 拥 挤 混乱 的 无 限 
繁衍 ， 蟒 内 和 潮湿 而 肪 脏 的 低洼 之 地 [……]」 人 因为 群居 
而 变 得 迟钝 .”9 


画布 上 的 爆炸 


萨 特 拒绝 的 是 身体 过 于 健康 、 技 术 过 于 娴熟 的 僵化 的 
工匠 世界 ， 哪 怕 是 以 把 这 些 两 栖 动物 埋 在 工厂 疲劳 的 永恒 
积 雪 中 为 代价 ; 哪怕 是 以 强迫 他 们 在 历史 的 巨轮 以 及 普遍 
辩证 的 死亡 梦想 中 发 挥 不 太 可 能 的 释放 作用 为 代价 ; 哪怕 
是 以 亲自 抛弃 人 民 的 知识 分 子 后 代 的 正直 的 审慎 为 代 
价 一 一 小 布朗 克 … 加 缪 (Blanc Camus) 或 者 农民 哲学 家 由 
兰 (Parain) 在 词语 搭配 和 事物 的 分 量 之 间 来 回 苦 酌 。2 对 
他 来 说 ， 所 承担 的 这 种 风险 也 是 保存 另 一 种 普遍 性 机 会 的 
唯一 方式 ， 即 在 人 与 物 的 本 真相 交 中 形成 的 普遍 性 。 这 是 
康德 美学 的 普遍 性 ， 它 在 艺术 品 的 幻 景 和 物化 的 辩证 法 戏 





QD 《倾斜 物 )， 第 20 页 。 
加 《来 回 )，《 情 境 》 卷 一 ， 第 189 一 244 页 。 
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法 中 展现 出 来。 

康德 共 感 (sens commun) 的 美学 乌托邦 预先 承诺 了 目 
的 支配 的 平等 ， 在 萨 特 的 思想 中 ， 它 假定 人 类 摆脱 了 技术 
的 短暂 辉煌 ， 摆 脱 了 封闭 的 “互惠 ”社会 ， 摆 脱 了 相似 性 
的 镜面 识别 。 它 要 求 抛弃 相似 性 的 对 调 ， 在 这 种 对 调 中 ， 
我 们 看 到 哲学 家 狄 德 罗 渴望 _ 幅 能 够 捕捉 到 工匠 手势 的 画 ， 
他 的 父亲 一 一 位 刀 剪 匠 一 因为 虚 菜 而 矫 揉 造作 地 用 次 
产 阶级 的 平等 思想 装扮 自己 。 工 人 、 哲 学 家 及 艺术 家 只 有 
通过 _ 项 内 新 的 ， 需 要 手 、 眼 和 身体 在 运动 中 结合 的 劳动 
才 会 团结 在 一 起 。 在 这 种 情况 下 ， 画 家 将 不 再 是 魔术 师 ， 
而 是 介质 ， 一 种 记录 物质 世界 变化 的 撰写 员 ; 在 这 种 情况 
下 ， 将 依靠 不 再 是 技师 而 实际 上 已 经 是 群体 的 人 的 工人 和 
哲学 家 来 工作 。 

萨 特 用 “没有 特权 的 画家 ” 拉 普 加 德 的 《民众 》 (Les 
Foules) 和 被 工匠 弄虚作假 的 《对 无 春 者 的 屠杀 》 做 对 比 。 
拉 普 加 德 针对 1961 年 10 月 27 日 的 反 殖 民主 义 游行 所 做 的 
“抽象 ”画作 中 , “他 赋予 民众 一 种 运动 的 、 在 分 散 中 又 被 
紧 紧 团结 的 物质 。 解 体 粒子 的 统一 实现 一 个 彼 世 ， 即 群众 
的 爆炸 性 团结 >D。 于 是 ， 画 笔 在 融化 的 画布 上 的 舞动 就 下 
好 和 在 大 街 上 形成 群体 的 群众 运动 完全 相合 了 。 和 那 种 被 
魔术 师 弄 虚 作 假 过 的 相似 性 的 在 场 相对 立 的 是 “真正 的 不 


Q 《没有 特权 的 画家 》, 《情境 》 卷 四 ， 第 382 页 。 
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可 分 解 的 在 场 ”， 是 “画家 的 工作 以 及 在 其 工作 中 认识 自我 
的 人 的 工作 ”的 统一 。 作 为 民众 一 员 的 画家 ， 通 过 共同 的 
时 间 与 之 所 “描绘 ”的 人 联结 在 一 起 ， 他 在 造物 工作 中 让 
一 种 “可 以 被 识别 的 ”在 场 作为 融合 的 群体 的 物质 爆炸 而 
出 现 。 当 “物质 形成 过 程 中 的 颜 栗 ”与 “ 画 画 的 人 以 及 看 
画 的 人 所 共有 的 紧迫 ” 相 结合 的 时 候 ， 就 加 倍 获得 了 意义 
轨迹 。 

这 是 一 种 典范 的 结合 ， 甚 至 可 以 说 过 于 典范 了 。 游 行 
中 的 工人 以 及 那些 不 是 工人 的 人 ， 他 们 会 在 画家 的 画 中 认 
识 自己 ， 而 画家 已 经 不 再 是 “艺术 家 ”了 ， 唯 一 的 代价 就 
是 他 在 画 中 不 认识 自己 。 只 有 在 节日 的 那儿 天 ， 他 们 才 会 
反 反复 复 讲 他 们 的 伟大 创建 日 ， 这 时 他 们 才 会 和 我 行 我 素 
的 画作 的 新 的 “主题 ” 相 吻 合 : 被 各 种 隐喻 鉴别 所 提纯 的 
物质 的 自由 组 织 ， 这 种 物质 恢复 了 挖掘 “生命 原 浆 ?9 的 
突起 、 勃 起 、 岩 屑 、 流 动 以 及 涡流 的 激情 自由 。 唯 独 只 有 
这 种 街头 表演 才 让 它们 有 时 能 够 处 于 “各 种 不 确定 性 的 十 
字 路 口 ”， 在 那里 ， 交 叉 、 惯 性 涌现 、 明 显 的 昏暗 、 变 形 等 
等 展现 了 一 种 和 物质 的 自主 生产 力 化 为 同一 的 自由 。 

但 是 ， 这 种 结合 只 是 因 画 家 才 存 在 。 他 本 人 就 处 于 意 
义 的 各 个 交汇 点 ; 他 一 个 人 就 实现 了 政治 代表 循环 中 的 完 
全 爆发 。 他 就 处 于 他 们 盛大 活动 的 交汇 处 ， 他 们 也 会 处 于 


Q 《没有 特权 的 画家 》，《 情 境 》 卷 四 ， 第 397 页 。 
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他 的 画作 的 交汇 处 吗 ? 因为 ， 这 场 让 画家 能 够 诠释 “群众 
爆炸 性 团结 ”的 绘画 革命 ， 其 实 仅仅 是 一 场 把 绘画 变 成 了 
群众 不 再 听见 的 “语言 ”的 革命 。 


没有 工人 的 世界 ? 


在 矛盾 的 背后 ， 大 概 有 一 种 更 具 决 定性 的 转变 。 民 众 
与 “他 们 的 ”画家 的 结合 以 一 种 新 的 形式 借助 康德 美学 调 
解 的 主题 ， 借 助 承诺 平等 这 种 美的 观念 。 萨 特 在 写作 《 什 
么 是 文学 ?》 时 也 从 这 种 观念 中 获得 灵感 。 但 是 ， 伴 随 着 辩 
证 法 所 遭遇 到 的 各 种 挫折 ， 了 萨 特 对 美的 观念 好 像 已 经 从 
《康德 判断 力 批判 》 的 第 一 部 分 转 到 第 二 部 分 ， 从 康德 美学 
的 “ 共 感 “民主 ”价值 提升 转移 到 对 自动 组 织 的 迷惑 力 上 
了 ， 通 过 这 种 自动 组 织 ， 物 质 越 来 越 被 自己 的 观念 同化 。 
本 来 考 尔 德 〈Calder ) 作品 的 活动 样本 一 一 它们 既 不 完全 
机 械 僵化 ， 也 不 完全 充满 活力 一 一 已 经 让 他 想起 “这 片 空 
荡 荡 的 大 自然 ， 它 糟 踢 花粉 ， 粗 鲁 地 制造 上 千 只 蝴蝶 飞舞 ， 
我 们 从 来 也 不 知道 它 究竟 是 因果 的 盲目 束缚 ， 还 是 一 种 不 
断 被 延迟 、 打 扰 、 阻 碍 的 犹 物 不 决 的 思想 发 展 ”0。 

“就 如 同 ……” 的 另 一 个 形象 同样 也 和 辩证 法 的 圈套 和 


中 ” 萨 特 《亚历山大 ' 考 尔 德 ， 动 态 雕 塑 、 静 态 有 雕塑、 群星 》， 米 歇 尔 西 卡 
尔 (Michel Sicard) 引 自 《 萨 特 的 美学 观 》, 《倾斜 物 》 杂 志 ， 第 147 一 148 页 。 
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手工 业者 的 弄虚作假 保持 距离 。 工 人 目的 论 刚 刚 在 这 种 形 
象 中 变 为 无 效 ， 它 与 受 技 术 噪 音 骚 扰 且 被 意见 手段 扰乱 的 
物质 梦想 化 为 同一 。“ 成 为 物质 *， 这 是 圣 。 安东尼， 福 楼 
拜 的 终极 愿望 。 如 果 说 萨 特 对 因 物 质 而 在 我 行 我 素 的 画布 
上 爆发 的 “突起 " “ 岩 必 ”或 者 “蟒蛇 的 鸣 鸣 声 ” 志 大 其 
词 ， 难 道 不 是 为 了 和 食 利 者 福 楼 拜 的 梦想 保持 最 大 的 距离 
吗 ? 静止 的 作品 、 无 边 的 大 海 、 无 坊 的 沙漠 ， 它 们 难道 不 
是 如 同 大 自然 一 样 什么 也 不 想 说 ， 什 么 也 不 想 做 ， 而 只 想 
梦想 ? 

这 是 斯 宾 诺 东 的 宇宙 梦想 ， 在 这 个 世界 里 ， 要 摹仿 目 
的 论 的 条 件 就 是 没有 目的 论 、 什 么 也 不 摹仿 。 这 难道 不 是 
资产 阶级 的 死亡 之 梦 吗 ? 人 民 的 哲学 家 朋友 应 该 跟 资产 阶 
级 的 死亡 之 梦 保持 最 远 的 距离 ， 以 便 不 像 承认 让 他 对 正义 
的 激情 倍增 的 秘密 寂静 主义 那样 承认 它 。 这 难道 不 是 一 个 
根据 物质 的 自身 含义 和 自动 组 织 而 没有 工人 的 世界 的 梦想 
吗 ? 内 心 充满 仇恨 的 资产 阶级 克 罗 塞 特 〈Croisset) 的 作品 
中 难道 不 是 像 大 海 一 样 平静 ， 向 东方 的 沙漠 一 样 空旷 ? 在 
那些 喜欢 平等 的 哲学 家 著作 中 ， 他 们 被 扰乱 的 宁静 中 难道 
不 是 布 满 机 器 与 电路 ， 充 斥 着 爆炸 、 涡 流 和 岩 届 ? 

更 确切 地 说 ， 马 克 思 主义 视 域 的 本 质 是 双重 真理 ， 对 
正义 的 哲学 激情 在 最 初 拒绝 积极 的 必要 性 和 厌恶 迟早 会 遭 
遇 的 目的 欺骗 之 间 左右 为 难 ， 在 不 公正 社会 里 组 庸 置疑 的 
鸿 年 和 对 技艺 与 意见 手段 的 模糊 感觉 之 间 无 所 适 从 ;在 对 
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一 切 生 产 机 器 的 迷恋 和 让 人 担忧 的 工匠 健康 面前 的 困惑 之 
间 迷 水 无 助 。 

就 这 样 ， 这 些 哲 学 机 器 产生 了 独特 的 振动 ， 它 们 时 而 
按照 工人 希望 的 节奏 运转 ， 时 而 又 转向 自主 运转 且 又 未 达 
到 技术 魔术 的 物质 梦想 那 边 ， 也 就 是 说 转向 马克 思 主 义 视 
域 的 客观 欺骗 。 这 可 能 是 从 齐 到 诸多 放 毁 的 恩格斯 的 自然 
辩证 法 观念 开始 的 ， 为 反对 “实践 ”的 唯一 可 理解 性 而 采 
取 的 预防 措施 。 除 了 历史 辩证 法 的 名 气 之 外 ， 难 道 萨 特 没 
有 回 到 起 点 吗 ? 斯 宾 诺 莎 学 说 对 表象 的 揭露 ， 对 历史 主体 
的 社会 游戏 规则 不 会 对 其 造成 影响 的 物质 自由 运动 的 迷恋 ， 
这 可 能 就 是 马克 思 主 义 视 域 中 的 必要 哲学 替身 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


256 


社会 学 家 王 


当然 ， 我 们 可 以 用 更 简单 的 方式 作出 以 下 结论 : 哲学 
家 和 铁 质 的 人 之 间 扭 曲 的 关系 为 他 没 能 考虑 自己 的 位 置 推 
印 责 任 ， 也 为 他 对 那个 担保 自己 的 金 质 命运 的 神话 的 必要 
遗忘 开脱 ， 当 然 他 的 金 质 命运 是 以 强迫 规定 鞋匠 除了 做 鞋 
以 外 不 可 做 任何 别 的 工作 的 规则 为 抵押 而 担保 的 。 哲 学 过 
于 沉迷 于 其 “本 来 的 事务 ”， 所 以 ， 它 永远 不 能 重新 采取 将 
话语 顺序 的 区 别 与 指定 给 每 个 阶级 的 “事务 ”的 等 级 连接 
起 来 的 专断 措施 。 在 现代 时 代 抓 住 的 技术 激情 是 让 这 个 创 
始 神话 、 让 这 个 摹仿 真理 的 谎言 一 -真理 也 不 断 地 和 谎言 
玩 藏 物 游戏 一 一 变形 的 最 高 雅 、 最 考究 的 方式 。 当 自由 哲 
学 家 在 写 下 面 这 段 内 容 的 时 候 , “贵族 阶级 完整 的 人 的 特点 
就 是 从 别 的 人 那里 夺取 一 切 机 会 ， 比 如 ， 知 道别 人 所 不 知 
道 之 事 的 人 ， 能 够 品尝 别人 无 法 品尝 之 物 的 人 ， 做 别人 所 
不 做 之 事 的 人 ”， 总 之 ， 就 是 把 铁 质 的 人 限定 在 他 们 的 位 置 
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上 的 “没有 别 的 ”的 反面 92， 难道 他 所 勾画 的 不 是 自己 的 
肖像 吗 ? 


音乐 家 、 首 领 与 染 布 工 


这 就 是 社会 学 家 在 哲学 词语 中 安插 的 问题 。 实 际 上 ， 
在 阅读 皮 埃 尔 。 布尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu) 对 《再 生产 》 
与 《 秀 异 》 所 做 的 分 析 一 一 与 哲学 相反 一 一 时 ， 一 切 命题 
的 原初 共性 使 人 感到 震惊 。 他 在 做 这 些 分 析 的 时 候 , 讽刺 
性 地 不 断 参 考 柏拉图 关于 灵魂 “自由 选择 ”的 神话 ， 其 分 
析 逮 辑 变 成 了 一 种 对 萨 特 式 自由 思想 的 无 休止 的 反驳 。 而 
《 秀 异 》 则 很 容易 被 萨 特 下 面 的 几 行 话 做 出 总 结 : “精英 人 
物 在 任何 地 方 都 能 行 得 通 ， 他 们 是 精英 中 的 精英 ， 他 们 为 
上 流 社会 勾画 全 人 类 的 蓝图 ， 新 价值 和 艺术 作品 没有 使 被 
压迫 者 变 得 富足 ， 而 是 绝对 加 剧 了 他 们 的 贫穷 , 对 大 多 数 
人 来 讲 ， 精 英 的 产物 就 是 拒绝 、 缺 场 和 限制 ;我 们 这 些 业 
余 爱 好 者 的 品位 必定 会 决定 劳动 阶级 的 差 品位 或 者 没有 品 
位 ， 并 且 ， 当 这 些 自命 不 凡 的 人 在 著 书 立 说 的 时 候 ， 在 这 
个 世界 会 有 一 个 工人 所 不 拥有 的 其 他 “遗产 ,一 个 工人 既 
无 法 欣赏 也 无 法 理解 的 另 一 种 美 .”@ 


@ 萨 特 ,《 艺 术 家 及 其 意识 ), 《情境 》 卷 四 ， 第 23 一 24 页 。 
@ 同上 , 第 23 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


258 


那么 ， 区 别 在 哪里 呢 ? 通过 背景 我 们 可 以 理解 这 一 点 。 
萨 特 对 苏联 委 弃 十 二 音 体系 的 音乐 进行 反省 ， 他 按照 现代 
艺术 固有 的 矛盾 对 其 进行 诠释 : 现代 艺术 只 有 付出 从 根本 
上 和 人 民 的 品位 断绝 联系 的 代价 ， 才 摆脱 了 其 “资产 阶级 ” 
的 从 属地 位 。 苏 维 埃 的 官方 态度 于 是 就 可 以 理解 了 : 他 拒 
绝 审美 享受 ， 从 性 质 上 看 这 种 审美 享受 是 归 精 英 官 僚 专 享 
的 ， 并 且 会 把 精英 官僚 和 群众 阻隔 开 来 。 

这 是 从 战略 术语 上 做 的 解释 。 但 是 ， 萨 特 恰 恰 忘 记 了 
所 有 哲学 家 本 应 该 已 经 从 柏拉图 的 思想 学 到 的 一 点 : 战略 
家 的 艺术 不 属于 目的 科学 的 范围 ， 而 属于 “正确 观点 ”的 
范围 ， 是 面 对 各 种 情境 和 适当 回应 时 所 具有 的 本 能 的 、 不 
假 思索 的 知识 。 虽 然 斯 大 林 以 柴 可 夫 斯 基 的 名 义 对 勋 伯 格 
(Sch6nberg) 进行 攻击 ， 但 是 他 并 没有 实施 任何 反对 精英 
主义 的 斗争 纲领 。 他 只 是 偏好 自己 的 农民 暴发 户 的 品位 ， 
和 小 资产 阶级 的 精英 人 物 一 起 统治 一 个 拥有 大 量 农民 人 口 
的 “工人 国家 ”。 他 强加 给 革命 的 标准 就 是 他 的 特有 习性 的 
标准 ， 是 由 产生 了 这 场 革命 的 条 件 所 决定 的 : 音乐 品位 能 
够 使 革命 成 功 ， 其 原因 和 革命 让 斯 大 林 成 功 的 理由 是 一 样 
的 。 将 军 的 战略 ， 这 其 实 就 是 染 布 工 的 染料 。 

哲学 家 还 忘 了 另 一 位 师 传 菜 布 尼 茨 给 他 的 训导 :“ 在 我 
们 四 分 之 三 的 行为 中 ， 我 们 都 是 机 械 的 ”无 论 是 在 资产 阶 
级 的 秀 异 中 ， 还 是 在 “无 产 阶级 ”的 学 院 式 风格 中 ， 他 能 
看 到 的 只 是 自觉 被 阶级 目的 左右 的 战略 。 这 是 保持 自身 自 
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由 的 一 种 方式 ， 也 是 不 必 自 问 自身 的 自由 是 否 仅仅 是 其 正 
确 观点 、 其 正统 观念 的 一 种 方式 : 把 他 作为 一 个 普通 的 染 
布 工 留 在 自己 的 位 置 上 的 行业 染料 。 


正确 观点 的 科学 


下 面 是 社会 学 家 想 要 给 哲学 家 的 一 个 教训 : 哲学 家 不 
知道 他 所 说 的 话 的 理由 。 他 没有 能 力 思考 每 个 人 都 因 
它 一 一 从 自己 开始 一 一 做 “自己 的 事 ” 的 道德 : 正确 观点 ， 
这 是 一 个 适合 自己 的 目的 却 对 目的 本 身 没 有 意识 的 知识 ， 
在 柏拉图 思想 中 ， 它 既 很 好 地 显示 了 获得 灵感 的 人 的 天 
赋 一 一 荷 马 史诗 吟 诵 者 伊 安 ， 或 者 战略 家 伯 里 克利 一 一 的 
特点 ， 也 很 好 地 描绘 了 哲学 家 的 门生 的 成 功 教育 的 特点 。 
皮 埃 尔 。 布尔 迪 厄 为 自己 提出 的 社会 学 就 成 为 在 其 地 盘 上 
对 哲学 发 起 的 一 个 挑战 ， 是 对 柏拉图 理论 中 的 正确 观点 所 
做 的 科学 挖掘。 

这 就 意味 着 对 上 面 所 讲 的 道德 进行 民主 化 。 如 果 说 苏 
格拉 底 一 生 都 专注 于 让 一 种 奴隶 精神 诞生 ， 哲 学 家 -国王 - 
染 布 工 的 主要 教育 对 象 则 是 士兵 。 他 要 做 的 最 大 的 事 就 是 
把 什么 是 该 操心 的 、 什 么 是 不 该 操心 的 正确 观点 刻印 到 士 
兵 的 灵魂 中 。 相 反 ， 鞋 匠 不 用 受 教 育 ， 因 为 他 们 除了 做 鞋 
以 外 不 做 任何 别 的 工作 ， 所 以 ， 他 们 既 不 需要 灵感 ， 也 不 
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需要 肤浅 的 知识 。 他 们 所 依据 的 道德 只 是 归 类 。 

相反 ， 社 会 学 家 承诺 也 要 考虑 鞋匠 的 肤浅 知识 。 总 之 ， 
自从 工人 变 成 了 生产 的 士兵 、 哲 学 家 变 成 了 军人 以 来 ， 推 
广 这 种 军事 教育 的 模式 是 合情合理 的 。 应 该 考虑 把 卫兵 的 
教育 和 圣 匠 的 非 教育 都 作为 教育 单位 列 人 。 代 替 意见 的 将 
会 是 一 种 归 类 科学 ， 它 会 将 每 个 个 人 放 在 自己 的 位 置 ， 并 
根据 他 们 的 判断 而 繁殖 。 哲 学 构成 的 归 类 与 被 归 类 的 行为 
模式 被 归纳 到 这 种 归 类 中 也 是 合情合理 的 。 

该 科学 计划 呈现 了 一 种 传统 的 形象 : 年 轻 的 科学 从 其 
古老 的 形 而 上 帝 国 里 攻 城 略 地 ， 将 之 变 为 拥有 能 够 将 软弱 
无 能 的 投机 梦想 变 成 积极 的 知识 的 工具 和 方法 的 严格 实践 
领域 。 

但 是 ， 在 社会 科学 这 个 问题 上 ， 这 种 “解放 ”非常 模 
糊 。 它 试图 从 哲学 中 抢夺 的 领地 难道 不 也 是 哲学 给 它 限 制 
的 范围 吗 ? 难道 不 也 是 哲学 让 它 可 以 自行 决定 提供 造成 光 
错觉 的 社会 原因 的 穷人 的 属地 吗 ? 辅助 性 工作 、 有 用 “经 
验 物质 ”的 供应 者 、 只 因为 自己 也 想 对 其 进行 剥 前 才 有 罪 ， 
这 就 是 萨 特 在 《辩证 理性 批判 》 中 评判 社会 学 的 贡献 时 所 
列举 的 例子 。 

尤其 还 要 提 的 是 马克 思 哲 学 家 所 做 的 卑鄙 手法 。 为 了 
创建 他 的 科学 一 一 历史 唯物 主义 ， 他 从 背后 进攻 社会 学 。 
他 将 其 现象 的 真理 置 于 真理 之 外 ， 把 它 置 于 对 生产 关系 与 
生产 力 所 构 成 的 世俗 社会 的 “解剖 ”中 。 在 生产 结构 的 真 
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理 、 意 识 形 态 的 刚 子 和 政治 的 改造 行为 之 间 ， 他 留 给 社会 
学 的 只 有 那些 他 不 愿意 要 的 东西 。 

这 看 起 来 是 社会 学 的 命运 ， 它 每 次 都 要 抓紧 时 间 追 赶 。 
本 来 ， 在 圣 西 门 过 世 后 。 奥 古 斯 特 。 孔 德 〈Auguste Comte) 
已 经 被 昂 芳 丹 (Enfantin) 和 巴 扎 尔 (Bazard) 的 战斗 热情 
甩 在 后 面 。 并 且 ， 他 的 科学 随后 又 被 马克 思 的 行动 包抄 ， 
后 者 把 意见 的 存在 真理 置 于 生产 关系 之 中 。 这 是 把 那些 仅 
有 社会 游戏 作为 “客体 ”分 配给 他 的 一 种 方式 ， 通 过 这 些 
社会 游戏 ， 真 理 不 被 辨识 ; 这 也 是 他 把 制造 一 种 关于 意见 
的 意见 作为 任务 派 给 自己 的 一 种 方式 。 这 种 把 新 社会 联系 
中 的 年 轻 的 、 乐 观 的 战斗 科学 很 快 就 变 成 对 集体 思想 的 巨 
大 惰性 大 彻 大 悟 的 知识 的 奇怪 演变 可 能 就 是 缘 于 此 。 尽 管 
社会 学 被 经 济 学 和 哲学 带 来 的 折磨 包围 ， 为 了 扭转 局 面 ， 
它 通 过 深究 意见 的 空间 而 作出 回应 : 把 历史 唯物 主义 的 特 
殊 性 重新 记 入 资本 主义 世界 幻想 破灭 的 一 般 性 中 ; 使 生产 
经 济 变 成 符号 实践 经 济 的 一 个 特例 。 


羡 子 与 蒸 汽 锅 炉 


这 是 一 场 很 艰难 的 博弈 ， 因 为 这 里 面 有 人 捣 鬼 。 社 会 
学 家 使 用 是 其 对 手 的 武器 。 要 完成 自己 的 科学 ， 他 需要 两 
个 最 基本 的 工具 : 统计 数据 和 问卷 调查 。 不 过 ， 从 第 一 方 
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面 来 看 ， 社 会 学 家 很 快 就 意识 到 他 无 法 抓 住 其 客体 的 真实 
性 。 比 如 ， 在 他 之 前 ， 统 计 学 家 已 经 证 实 ， 学 校 淘 汰 了 大 
部 分 工人 子弟 ， 提 拔 了 大 多 数 资产 阶级 子弟 ;在 他 之 前 ， 
经 济 学 家 已 经 给 出 数据 ， 进 一 步 证 明 每 个 阶级 的 消费 都 是 
由 其 收入 决定 的 。 我 们 会 说 ， 这 些 数 据 还 尚 需 解释 。 不 过 ， 
这 些 数据 恰恰 具有 自己 自身 给 出 解释 的 可 怕 特 性 。 比 如 ， 
当 阅 读 消费 统计 的 时 候 ,“ 那 种 认为 消费 是 收入 的 简单 功能 
的 理论 为 之 找到 一 切 表象 ”了 。 

我 们 知道 这 种 “表象 ”为 何 物 : 它 就 是 社会 机 器 的 伟 
大 法 则 、 剥 前 与 统治 的 法 则 ， 这 种 表象 提前 让 各 种 详细 解 
释 都 变 得 毫 无 价值 ， 并 且 只 派 给 社会 学 一 项 任务 ， 那 就 是 
要 社会 学 把 意见 对 生产 关系 的 效应 扔 到 最 底 的 位 置 ， 然 而 ， 
意见 的 效应 却 对 每 种 社会 关系 的 权力 赋予 价值 。 数 据 的 公 
正 性 在 简略 地 制造 自己 的 意见 的 过 程 中 一 一 即 在 揭露 真相 ， 
让 纯粹 的 思想 观念 和 不 纯 的 呆板 统治 对 抗 的 过 程 中 ， 它 不 
断 地 解体 社会 学 客体 。 在 它 所 往 的 任何 地 方 ， 社 会 学 都 被 
其 影子 或 者 外 表 超 过 : 根据 其 领域 的 统计 而 得 出 的 各 种 近 
似 结论 。 比 如 以 下 结论 : 如 果 学 校 淘汰 无 产 者 ， 这 是 因为 
这 是 一 个 为 资本 主义 统治 服务 的 阶级 学 校 。 

社会 学 用 其 另外 一 个 武器 艰难 地 同事 实 制造 做 斗争 ; 
问卷 调查 ， 意 见 对 自身 的 博弈 。 问卷 调 查 如 何 才能 抓 住 正 


呈 ” 皮 埃 尔 "布尔 迪 厄 《 秀 异 )， 子 夜 出 版 社 ， 第 198 页 。 
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确 观点 的 真实 性 呢 ? 正 是 通过 这 种 模拟 调查 的 课程 ， 柏 拉 
图 在 二 十 四 个 世纪 以 前 就 已 经 把 这 种 方式 研究 透彻 了 ; 正 
确 观点 总 是 回避 自身 ， 它 是 一 种 应 对 各 种 情境 的 艺术 ， 而 
不 是 应 对 各 种 问题 的 艺术 。 它 反馈 给 调查 员 的 从 来 就 只 是 
已 经 说 过 的 话 。 如 果 它 的 科学 的 限制 强迫 调查 员 自己 向 交 
谈 者 推荐 这 种 已 经 说 过 的 话 ， 那 将 是 什么 呢 ? 是 预先 剪辑 
过 的 意见 吗 ? 这 个 意见 在 意料 之 中 等 待 其 知识 分 子 主体 
(他 说 “我 对 一 切 高 质量 的 音乐 都 感 兴趣 ”) 或 者 人 民主 体 
(他 说 “伟大 的 音乐 不 属于 我 们 ”)， 并 且 通 过 一 种 让 其 失 
范 的 微薄 愿望 掉 进 “其 他 意见 ”设置 的 答复 陷阱 中 我 很 
喜欢 伟大 的 音乐 ， 比 如 “ 施 特 劳 斯 的 华尔兹 ”)， 使 人 民主 
体 除了 属于 “自己 的 选择 ”之 外 ， 别 无 他 选 .0 

当然 ， 这 些 陷阱 答案 并 不 是 社会 学 家 的 武断 造成 的 。 
如 果 说 社会 学 家 采纳 了 它们 ， 那 是 因为 它们 是 众所周知 的 。 
不 过 ， 意 见 的 担保 之 物 对 科学 来 说 却 是 一 种 诅咒 。 社 会 学 
家 因 控制 这 些 本 身 就 已 经 是 众所周知 的 意见 也 变 得 平常， 
他 总 是 跟 不 上 自己 的 夸张 形象 ， 他 封闭 在 这 些 逼真 性 的 圈 
子 内 ， 只 有 当 这 些 逼 真性 远离 从 各 个 方面 看 它们 都 与 之 相 
似 的 真实 性 时 ， 它 们 才 成 为 必要 ， 被 人 承认 ， 不 过 除了 决 
定性 的 一 点 ， 那 就 是 真实 性 ， 从 定义 上 说 ， 真 实 性 不 是 普 
通 的 。 


@ 皮 埃 尔 ， 布尔 迪 厄 《 秀 异 》， 子 夜 出 版 社 ， 第 602 页 。 
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在 这 个 圈子 里 ， 社 会 学 家 的 对 手 利 用 蒸汽 锅炉 的 论据 ， 
社会 学 家 希望 看 到 其 对 手 唯一 的 恶意 。 怎 么 能 够 指责 他 
“说 那些 既 平 庸 又 虚假 的 事情 O” 呢 ? 但 是 他 不 应 该 被 这 种 
美学 论据 所 迷惑 。 因 为 和 他 的 哲学 家 同行 一 起 ， 他 已 经 记 
住 了 巴 什 拉 〈Bachelard) 的 训诫 : 在 哥 白 尼 之 前 ， 太 阳 绕 
地 球 转 的 说 法 既 虚 假 又 平庸 ， 并 且 这 种 说 法 依然 是 既 虚 假 
又 平庸 。 这 是 认识 论 的 基础 知识 : 学 者 不 应 该 从 显而易见 
的 事情 着 手 思考 ， 因 为 科学 是 隐藏 在 背后 的 事物 。 问 题 就 
出 在 这 里 : 在 数据 与 意见 的 剪刀 舞步 中 ， 在 这 场 揭露 真相 
《真相 不 再 从 其 仿造 品 中 被 鉴别 ) 的 无 穷 无 尽 的 流言 蔓 语 
中 ， 从 哪里 找到 隐藏 之 物 ?“ 社 会 学 的 特殊 困难 就 在 于 ， 它 
教授 的 东西 是 大 家 通过 某 种 方式 已 经 知道 的 事情 ， 但 是 由 
于 法 律 制度 就 是 要 将 这 些 事情 隐藏 ， 所 以 大 家 又 不 想 或 者 
不 能 知道 这 些 事情 。?@ 

因为 …… 这 个 连词 让 我 们 突然 惊醒 了 。 在 我 们 不 知情 
的 情况 下 ， 已 经 发 生 了 什么 事情 。 这 句 以 提出 问题 开始 的 
句子 ， 在 中 途 已 经 变 成 了 问题 的 解决 方法 。 我 们 以 前 认为 ， 
科学 的 困难 在 于 大 家 都 或 多 或 少 知道 它 应 该 揭露 的 秘密 ; 
一 个 轻微 的 无 人 称 置 换 就 对 我 们 显示 科学 受到 威胁 ， 因 为 
大 家 不 想 知道 这 一 点 。 我 们 以 前 想 知道 被 隐藏 的 是 什么 ， 
而 指示 词 的 细微 转变 向 我 们 解释 了 它 为 何 被 隐藏 : 因为 法 
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律 制度 就 是 要 把 它 隐藏 。 不 过 ， 在 这 众所周知 的 秘密 背后 
隐藏 的 是 什么 ? 答案 现在 浮 出 水 面 : 掩盖 。 被 所 有 人 所 知 
的 真相 是 一 种 隐瞒 了 自己 是 被 掩盖 的 这 一 真相 。 为 了 掩盖 
它 自 己 的 秘密 ， 事 实 就 变 得 众所周知 了 。 

不 应 该 认为 社会 学 家 只 是 在 绕 圈 子 。 相 反 ， 他 做 了 他 
唯一 能 做 的 事 。 由 于 他 被 迫 停留 在 意见 的 表面 活动 中 ， 而 
且 被 阻止 将 这 个 活动 转移 到 一 个 不 再 属于 他 的 领域 的 真正 
活动 中 去 ， 所 以 ， 他 把 这 个 表面 活动 分 成 两 份 。 他 在 意见 
的 实践 中 挖掘 悖 论 的 层面 正 是 因为 所 有 的 人 都 知道 ， 所 
以 没有 人 能 知道 。 如 果 社会 机 器 触及 我 们 ， 那 是 因为 我 们 
不 知道 它 是 如 何 触及 我 们 的 。 尽 管 这 显而易见 ， 但 是 如 果 
我 们 还 是 不 知道 它 是 如 何 触及 我 们 ， 那 是 因为 我 们 不 愿意 
知道 。 一 切 认可 都 是 不 认可 ， 一 切 揭露 都 是 掩盖 。 如 果 社 
会 机 器 进行 淘汰 ， 那 是 因为 大 家 不 知道 它 如何 进 行 淘汰 ， 
通过 掩盖 它 所 掩盖 的 方式 ， 它 掩盖 它 所 消除 的 方式 ， 


鞋匠 的 染料 


主导 埃 尔 ，。 布尔 迪 厄 和 让 - 克 罗 德 . 帕 瑟 隆 〈Jean- 
Claude Passeron) 关于 学 校 机 构 的 著作 的 逻辑 是 《继承 人 》 
与 《再 生产 》。 分 析 以 残酷 的 数字 及 其 与 论 效果 开始 : 对 一 
个 农业 工人 的 儿子 来 说 ， 他 能 享受 高 等 教育 的 几率 是 
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0. 89%， 而 对 一 个 高 级 干部 的 儿子 来 说 ， 几 率 是 58. 9%。 
从 这 一 点 出 发 ， 有 两 种 相互 对 立 的 解释 。 一 种 是 被 那些 工 
人 的 政党 所 采纳 的 传统 的 共和 主义 解释 。 这 种 解释 很 简单 ， 
它 认 为 ， 驱 逐 孩 子 们 的 不 是 学 校 ， 而 是 他 们 的 父母 ， 因 为 
他 们 的 父母 没有 钱 让 他 们 上 学 ， 也 没有 意识 到 上 学 对 晋升 
所 起 的 作用 。 学 校 只 是 淘汰 了 不 去 上 学 的 人 。 只 需要 倾 其 
所 有 千方百计 去 上 学 并 且 感 到 上 学 有 用 就 可 以 了 。 

相反 ， 极 端 自 由 主义 教育 主义 却 控诉 教育 结构 本 身 。 
学 校 使 人 民 的 孩子 不 堪 重 负 ， 那 是 因为 其 专制 结构 复制 了 
社会 的 等 级 结构 ， 它 培养 的 是 未 来 军官 及 其 部 队 人 员 的 纪 
律 意识 。 在 布尔 迪 厄 和 帕 瑟 隆 写 《继承 者 》 时 ， 当 时 学 生 
工会 中 占 主导 地 位 的 是 年 轻 的 土耳其 人 的 观点 。 他 们 认为 
学 生 应 该 在 劳动 群体 的 革命 德行 中 自我 教育 ， 而 不 是 作为 
被 动 的 孤立 的 学 生 群 体 去 接受 课堂 的 讲座 。 没 有 人 会 感到 
惊讶 : 这 些 反对 共产 党 的 经 济 主义 、 并 对 教授 (其 中 也 包 
括 社 会 学 教授 ) 的 专制 进行 批评 的 青年 土耳其 人 通常 是 哲 
学 系 的 学 生 。 

一 直 都 是 经 济 和 意识 形态 这 两 把 大 钳 ， 不 过 ， 社 会 学 
家 认识 到 这 把 大 钳 的 重要 性 。 从 其 两 翼 的 差距 中 ， 揭 示 了 
其 隐藏 的 真相 : 淘汰 无 产 者 的 正 是 学 校 。 它 不 是 通过 自己 
所 为 之 事 来 淘汰 无 产 者 ， 而 是 通过 自己 所 不 为 之 事 ， 或 者 
它 所 回避 之 事 来 淘汰 无 产 者 ， 即 通过 博得 别人 信任 来 淘汰 
无 产 者 。 通 过 让 人 相信 它 没有 进行 淘汰 、 然 后 又 通过 强迫 
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那些 不 会 本 能 地 被 淘汰 的 人 自己 认为 自己 没有 天 分 ， 因 为 
他 们 不 能 从 所 接受 的 学 习 中 获 利 ， 这 样 学 校 就 实现 了 淘汰 。 
这 种 人 具有 天 资 或 者 缺乏 天 资 的 观点 产生 了 自动 淘汰 的 行 
为 。 用 柏拉图 的 话 来 讲 ， 正 确 观 点 的 这 种 悖 论 是 这 样 来 表 
述 的 : 灵感 的 错觉 在 创造 将 军 和 哲学 家 的 染料 的 时 候 创造 
了 鞋匠 的 染料 。 

因此 ， 学 校 作 出 淘汰 的 同时 又 掩盖 它 的 淘汰 行为 。 这 
当然 意味 着 要 多 忽 一 点 圈子 。 为 了 完善 制度 ， 它 一 定 要 进 
行 淘汰 ， 为 了 掩盖 它 进行 淘汰 的 事实 ， 它 装 作 没有 进行 淘 
汰 。 这 正 是 考试 在 这 个 逻辑 中 发 挥 的 功能 。 从 根本 上 说 ， 
考试 淘汰 那些 没有 通过 的 人 ， 淘 汰 那些 在 通过 之 前 中 断 了 
几 年 学 习 的 人 。 这 就 是 那 种 荒唐 无 稽 的 事情 ， 它 让 那些 不 
能 坚持 到 通过 考试 的 人 接受 这 个 准则 ， 并 承认 考试 所 淘汰 
的 那些 人 的 命运 就 是 他 应 得 的 命运 。 不 过 ， 这 还 不 是 全 部 
这 种 通过 其 假装 而 鼓动 淘汰 的 功能 假定 考试 通过 模拟 淘汰 
而 掩盖 持续 的 淘汰 ， 这 种 持续 的 淘汰 在 这 所 声称 没有 进行 
淘汰 的 学 校 里 被 隐藏 了 。“ 只 有 识破 在 考试 中 掩盖 着 不 通过 
考试 的 淘汰 功能 ， 大 家 才能 够 完全 明白 为 什么 其 诸多 运作 
特点 一 一 比如 明显 的 六 选 程序 ， 仍 然 遵 从 支配 它 所 掩盖 的 
淘汰 的 逻辑 。[……] 从 来 没有 比 各 类 考试 更 加 突出 阶级 偏 
见 的 了 ， 这 些 考试 必然 将 试卷 批阅 人 置 于 传统 打分 方法 所 
隐 含 的 繁琐 规则 中 。 比 如 说 作文 考试 或 者 口试 ， 它 们 以 社 
会 认识 的 无 意识 准则 为 武器 ， 对 全 部 的 人 做 彻底 的 评判 ， 
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他 们 通过 那些 非常 微小 的 事物 ， 比 如 从 风格 或 者 举止 、 口 
音 或 者 口才 、 姿 势 或 者 表情 、 甚 至 服饰 或 者 化 妆 的 细微 之 
处 都 能 了 解 人 的 道德 品质 和 文化 素养 .9 

法 国 国 立行 政 学院 的 评委 的 形象 就 是 这 样 的， 他 们 是 
教师 资格 考试 报告 撰写 的 明珠 …… 这 是 一 个 奇怪 的 彩色 楼 
镜 ， 再 生产 的 社会 学 家 透 过 它 看 学 校 机 构 ， 就 好 像 学 校 机 
构 完全 是 按照 启蒙 仪式 或 者 仪式 性 讲话 的 终极 目的 组 织 安 
排 的 。 一 系列 可 以 由 结尾 解释 开端 的 逐渐 转变 就 发 生 了 : 
教师 资格 考试 报告 的 撰写 人 所 写 的 怀旧 的 言论 变 成 了 其 实 
践 的 真理 ， 然 后 中 学 毕业 会 考 的 普通 主考 官 ， 据 说 灵感 来 
自 中 学 里 法 语 课堂 的 气氛 ， 奔 波 到 最 后 ， 着 辱 感 导 致 无 产 
阶级 的 孩子 觉得 愧 对 迷人 的 领袖 魅力 的 世界 而 自动 离开 。 

从 而 可 以 得 出 以 下 总 结 : 学 校 让 人 民 的 孩子 相信 ， 学 
校 赋予 他 们 和 别 的 孩子 同等 的 机 会 ， 他 们 的 成 功 或 者 失败 
取决 于 和 社会 条 件 无 关 的 个 人 天 赋 。 这 种 掩盖 在 文化 魅力 
游戏 中 也 被 摹仿 。 教 授 试图 在 这 种 游戏 中 训练 学 生 的 那 种 
可 以 超越 学 校 陈规 练习 的 美学 想象 力 。 所 以 ， 他 强迫 学 生 
以 “我 不 知 为 何 物 之 物 以 及 寻常 情感 曲 言 法 为 主题 或 者 以 
好 品位 的 无 限 细微 差别 为 主题 ”撰写 论文 。 通 过 这 种 行为 ， 
他 肯定 会 把 领袖 魅力 的 天 赋 分 给 那些 在 校外 可 以 受到 文化 
教育 的 人 : 即 这 些 生来 就 享有 文化 、 并 且 能 够 很 自在 地 对 
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我 所 不 知 为 何 物 之 物 进行 感知 ， 这 种 自在 表现 了 他 们 举止 
与 衣着 的 特点 。 
这 一 点 还 有 竺 闻 人 证 ， 这 个 容 反 驭 。 推理 的 大 前 提 和 小 
前 提 可 能 也 让 我 们 很 困惑 。 在 揭露 真相 者 的 犀利 言辞 以 外 ， 
这 种 关于 机 会 均等 和 天 资 不 等 的 大 骗局 难道 真 的 存在 过 ? 
公立 学 校 的 创始 人 压根 没有 把 它 针 对 社会 平等 ， 而 是 针对 
政治 平等 。 其 社会 再 分 配 的 权利 从 来 都 是 按照 它们 被 行使 
的 方式 设计 的 : 社会 边缘 。 按 照 柏 拉 图 选拔 者 的 方式 来 看 ， 
人 民 子 弟 中 最 有 天 资 的 人 获得 晋升 ， 精 英 分 子 的 孩子 中 最 
愚 钝 的 人 被 降级 。 在 实践 中 ， 关 于 “天 资 ”的 意识 形态 ， 
更 多 是 被 用 来 辨识 那些 有 能 力 和 生来 即 为 选 定 者 的 人 竞争 
的 人 民 的 孩子 ， 而 不 是 用 来 区 分 那些 生来 即 为 当选 者 的 人 。 
把 教师 从 个 人 经 验 中 形成 的 判断 等 同 于 拉 辛 曲 言 法 的 高 雅 
魅力 的 是 领袖 魅力 概念 的 武断 。 完 全 就 如 同 他 把 法 语 课堂 
和 法 国 国 立行 政 学 院 评委 的 自我 意识 等 同 、 把 资产 阶级 继 
承 者 的 本 地 世界 和 优雅 话语 和 有 教养 的 隐 射 的 暖 房 等 同 、 
把 学 生 因 考 官 的 懒惰 而 对 考试 试题 的 合理 预测 和 门 房 那 种 
祈求 神灵 保护 的 盲目 崇拜 等 同 。 
不 过 ， 社 会 学 家 也 武装 起 来 对 抗 与 生 俱 来 的 良知 。 学 
校 实践 或 者 资产 阶级 谈话 的 常规 不 大 会 产生 拉 辛 的 曲 言 法 。 
他 自己 的 数据 说 明 ， 懂 得 这 些 曲 言 法 最 不 会 实现 让 资产 阶 
级 出 生 或 者 人 民 出 生 的 学 生 隔离 的 ， 如 果 拿 这 种 论据 去 驳 
斥 他 是 徒劳 的 。 这 恰恰 是 忘记 了 一 点 ， 那 就 是 忘记 了 系统 
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在 做 一 一 也 就 是 说 在 让 人 觉得 或 者 让 人 做 一 一 其 貌似 正在 
做 的 事情 的 对 立 面 中 运转 。 当 然 ， 教 师 实 践 的 常规 确实 适 
度 地 享有 特殊 威信 。 不 过 恰恰 是 ， 领 袖 魅 力 从 来 就 只 有 通 
过 其 缺 场 才 会 得 到 最 好 的 实现 。“ 当 最 墨守成规 的 教师 激 起 
别人 赞同 一 种 被 看 作 是 最 有 活力 、 最 真实 的 “ 反 文化 ”时 ， 
哪怕 是 那样 做 违背 自己 的 意愿 ， 他 也 履行 了 他 的 客观 职责 ， 
即使 新 成 员 下 定 决心 热爱 文化 ， 而 不 是 作为 一 个 负责 建立 
文化 崇拜 的 大 学 老师 .”Q 


被 揭发 的 揭发 者 


围绕 学 徒 哲学 家 再 次 收拢 的 悖 论 便 是 这 样 的。 这 些 学 
徒 哲 学 家 对 社会 学 家 过 于 书生 气 的 方法 提出 异议 ， 用 学 生 
集体 的 自由 学 习 来 反对 教师 的 权威 。 正 是 他 们 对 机 构 的 
“揭露 ”说 明了 机 构 真 相 ， 尽 管 他 们 并 无 意 如 此 。 揭 露 教师 
的 专横 ， 他 们 其 实 是 以 隐藏 的 方式 要 求 收回 对 机 构 〈 他 们 
自己 就 是 该 机 构 的 过 分 纯化 的 代表 ) 的 管理 : 只 对 继承 者 
代表 的 知识 有 利 的 放任 。 他 们 拒绝 理性 教育 的 限制 ， 这 种 
教育 以 民主 学 习 的 形式 出 卖 “ 享 有 特殊 威信 的 意识 形态 的 
牢 不 可 挫 的 全 部 天 资 "2。 
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年 轻 的 克利 尼 亚 斯 (Clinias) 于 是 以 切身 的 痛苦 经 历 
明白 了 “不 愿意 知道 ”大 家 都 知道 之 事 有 何 含义 了 。 他 的 
揭露 正好 是 对 体制 无 知 的 具体 体现 。 反 过 来 ， 了 解体 制 就 
演变 成 认识 到 自己 的 无 知 。 具 体 来 说 ， 认 为 那些 数据 有 理 
的 是 哲学 系 学 生 的 微观 社会 学 。 他 们 向 我 们 展示 了 条 选 过 
程 中 巨大 的 社会 不 平等 。 这 种 六 选 向 我 们 指出 当选 者 的 贵 
族 优点 : 休闲。 即使 学 生 一 具体 说 是 哲学 系 的 学 生 一 
强调 说 他 们 没有 能 力 组 织 他 们 的 日 程 安排 ， 但 对 我 们 来 说 ， 
这 难道 不 是 意味 着 他 们 有 足够 的 时 间 、 不 需要 对 时 间 做 安 
排 吗 ? 如 此 一 来 ， 可 以 简要 地 下 结论 了 : 学 校 根据 从 兴趣 
出 发 做 事 的 贵族 价值 所 具有 的 优点 进行 遵 选 。 从 这 些 贵族 
风范 的 揭发 者 所 主张 的 自由 中 ， 我 们 可 以 看 到 学 校训 练 的 
是 与 资产 阶级 特质 相同 的 本 质 ， 可 以 看 到 天 赋 与 灵感 的 明 
显 的 和 隐藏 的 德行 ， 即 休闲 ， 这 种 有 闲暇 (schole》 让 学 校 
的 名 称 及 存在 具有 理由 ， 即 通过 无 法 识别 的 模仿 ， 对 统治 
阶级 的 自由 进行 再 生产 。“ 作 为 有 闲暇 和 休闲 之 地 ， 学 校 是 
我 们 所 说 的 免费 训练 的 杰出 之 地 ， 在 那里 ， 取 得 一 种 对 社 
会 界 保持 距离 且 中 立 的 支配 权 ， 而 这 种 支配 权 包 含 在 资产 
阶级 与 艺术 、 语 言 、 身 体 的 关系 中 。”@ 

用 学 生 的 经 验 来 反对 这 种 不 大 可 信 的 现象 学 是 没有 用 


的 ， 教 室 与 钟 声 、 课 堂 与 作业 、 奖 励 与 惩罚 并 没有 具体 对 
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这 些 学 生 提 及 自由 和 免费 的 训练 。 社 会 学 的 描绘 首先 是 一 
种 虚构 的 叙述 。 这 就 是 为 什么 社会 学 家 在 对 中 学 老师 讲话 
时 ， 认 为 他 们 在 阶梯 教室 中 的 表现 就 是 他 们 的 课堂 精髓 。 人 2 
对 这 稀有 学 校 的 描绘 正 是 那 种 伪造 了 学 校本 质 的 叙述 。 休 
闲 的 幻想 符合 柏拉图 关于 缺乏 时 间 的 说 法 。 每 个 劳动 者 都 
要 固定 在 自己 的 位 置 上 的 观点 被 时 间 缺 乏 掩盖 ， 被 《理想 
国 》 的 终极 幻想 即 灵 魂 的 自由 选择 隐藏 。 应 该 指出 自由 选 
择 这 个 错觉 背后 的 休闲 法 则 。 应 该 把 学 校 教育 的 时 间 重 新 
恢复 到 仅仅 为 了 使 休闲 认可 学 校 的 孩子 以 及 让 自己 被 没有 
拥有 休闲 的 人 认可 所 必需 的 空闲 时 间 。 在 这 种 逻辑 中 ， 对 
延长 义务 教育 的 年 限 所 做 的 解释 就 很 自然 了 。 把 那些 要 从 
学 校 被 淘汰 出 去 的 学 生 留 在 学 校 是 他 们 的 最 保险 的 方式 ， 
通过 掩盖 淘汰 而 淘汰 。 

因此 ， 科 学 解释 更 多 是 科学 的 幻想 ， 是 反 柏 拉 图 式 的 
对 灵魂 分 隔 的 幻想 。 不 过 ， 什 么 是 反 柏 拉 图 主义 ? 因为 我 
们 没有 看 到 工匠 从 中 获得 了 哪 种 可 能 性 可 以 让 他 们 做 “其 
本 职 ” 之 外 的 其 他 事情 。 揭 露 有 闲暇 其 实 也 揭露 了 那 种 盗 
穷 了 他 们 本 来 不 具有 的 学 习 休 闲 的 “新 贵 ”。 这 是 由 意外 原 
因 引起 的 一 个 特例 : 如 果 他 觉得 自己 可 以 学 习 ， 那 是 因为 
他 所 属 的 那个 圈子 已 经 这 么 做 了 ; 如 果 他 对 自己 的 “天 赋 ” 


中 《讲台 、 座 椅 、 麦 克 风 、 距 离 、 学 生 的 习性 )，《 社 会 学 问题 》， 第 101 页 
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抱 有 幻想 ,这 是 因为 他 的 “特殊 才干 ”0 在 同 语 反 复 的 背 
后 显示 了 定论 的 轮廓 ， 即 只 有 通过 背叛 原则 才 可 以 克服 原 
则 的 不 可 能 性 。 教 育 的 “新 贵 ” 表 现 了 对 自己 所 属 阶级 的 
双重 背叛 :从 个 人 方面 来 讲 ， 自 己 被 迫 获 取 让 那些 使 特权 
阶级 吸收 正统 文化 的 “支配 权 ”， 从 集体 方面 来 说 ， 他 的 成 
功 掩盖 了 淘汰 的 整体 效果 

反对 这 种 个 人 背叛 的 首先 好 像 就 是 “理性 教学 ”的 集 
体 机 会 ， 它 将 继承 下 来 的 文化 所 隐 含 的 知识 转化 成 平等 学 
习 的 因素 。 不 过 ， 很 快 新 的 问题 又 提出 来 了 ; 让 学 习 正统 
文化 合理 化 ， 这 难道 不 是 从 整体 上 强化 了 正统 的 武断 性 ? 
这 样 ， 分 给 所 有 人 的 特权 从 术语 上 说 就 是 一 种 矛盾 。 就 像 
所 有 的 教学 一 样 ， 理 性 教学 只 有 在 边缘 才能 运转 ， 即 优化 
被 统治 阶级 中 处 境 最 好 的 成 员 的 成 功 机 会 : “控制 对 阶级 关 
系 结构 的 代 代 相传 有 利 的 有 限 数量 的 个 人 流动 ."@ 于 是 ， 
理性 教学 只 能 是 加 强 了 对 体制 的 掩盖 ， 从 《继承 者 》 到 
《理想 国 )， 它 变 成 了 和 极端 自由 主义 教学 一 样 引起 错觉 的 
乌托邦 


@ 《继承 者 )， 第 40 页 。 
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凯 尔 特 人 厄 庇 黑 尼 德 (Epiménide) 和 马克 思 主 义 者 
巴 门 尼 德 (Parménide) 


通过 揭露 让 体制 永存 下 去 的 “放任 ”法 则 ， 社 会 学 家 
从 而 总 是 能 够 表现 出 他 和 劳动 阶级 团结 一 致 。 不 过 ， 他 再 
也 没有 什么 可 拿 出 来 与 无 限 逻 辑 对 抗 ， 按 照 这 种 逻辑 ， 乔 
纳 森 〈Jonathan) 的 鹊 媚 下 的 蛋 铸 出 鹊 问 。 或 者 更 确切 地 
说 ， 他 不 应 该 对 它 有 所 反对 。 因 为 ， 理 性 教学 肯定 会 有 破 
坏 让 人 遗憾 的 工人 阶级 团结 的 缺点 。 而 且 ， 它 有 一 个 更 大 
的 缺点 就 是 它 否 认 社 会 学 是 科学 。 

因为 ,正如 大 家 所 知 ， 社 会 学 只 是 隐藏 之 物 的 科学 。 
但 是 ， 唯 一 能 够 回报 社会 学 的 隐藏 之 物 便 是 无 知 。 仍 然 需 
要 很 好 地 去 了 解 它 。 说 无 知 的 人 一 般 会 假定 在 无 知 的 面纱 
背后 隐藏 着 一 个 对 象 : 这 里 指 生产 关系 的 力量 ， 它 不 受 社 
会 学 法 规 的 限制 。 为 了 保持 在 其 领域 的 主导 地 位 ， 再 生产 
社会 学 必须 在 教育 机 构 原 则 中 加 入 一 种 无 知 ， 这 种 无 知 不 
是 对 一 项 内 容 的 无 知 ， 而 仅仅 是 对 自我 的 无 知 。 

《再 生产 》 的 第 一 个 假设 就 揭露 了 社会 学 的 必要 条 件 : 
对 力量 关系 的 简单 暴力 进行 补充 的 象征 性 暴力 的 效能 。 但 
是 ， 这 种 “附加 物 ” 的 科学 是 一 种 受到 威胁 的 临时 代课 教 
师 的 职能 。 如 果 理 性 教学 能 够 对 教育 主管 部 门 说 真 话 ， 那 
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么 科学 的 “隐藏 之 物 ” 就 会 消失 。 所 以 ， 这 种 暴力 应 该 比 
统治 的 暴力 更 加 无 药 可 救 ， 它 必须 是 不 可 克服 的 法 律 ， 它 
没有 留 给 其 制定 者 或 者 受 约束 者 任何 承认 它 的 手段 。 

一 切 都 没有 超出 一 个 概念 专横。 总 的 来 说 ， 在 任何 
学 校 体制 面前 ， 教 学 活动 从 两 方面 来 看 都 是 专横 的 ， 一方 
面 因为 它 模仿 一 种 既定 的 文化 专横 ， 一 个 已 经 被 它 确认 其 
权利 的 阶级 文化 ， 另 一 个 原因 就 是 其 简单 的 存在 ， 它 在 可 
能 性 域 中 划 区 ， 而 这 种 划 区 自身 从 来 都 不 是 必要 的 。 

于 是 ， 一 切 都 清楚 了 。 首 先 ， 专 横 可 能 总 是 会 被 提醒 
注意 其 必要 性 ; 其 次 ， 它 是 顽固 的 。 因 为 ， 教 学 活动 只 能 
谈 合法 的 阐述 方式 。 专横 不 能 自称 为 行动 中 的 专断 ， 它 是 
在 行动 中 产生 的 ， 除 非 它 被 剥夺 发 表意 见 的 权利 。 这 就 是 
厄 庇 墨 尼 德 导论 的 意义 。 如 果 凯特 人 厄 庇 墨 尼 德 说 所 有 的 
凯 尔 特 人 都 是 说 谎 者 ， 那 么 就 无 一 例外 。 专 横 因此 必须 自 
称 为 必需 的 。 所 有 的 教学 活动 都 是 由 教学 主管 部 门 进行 的 ， 
教学 主管 部 门 得 到 公认 ， 也 确认 教学 活动 是 合法 的 。 教 学 
主管 部 门 ， 这 就 是 必定 不 会 被 认可 却 又 客观 上 被 作为 合法 
权利 而 得 到 认可 .@ 

于 是 ， 专 横 是 无 法 掌控 的 。 它 不 再 仅仅 是 统治 的 可 论 
证 效能 ， 它 是 永远 不 会 被 教师 陈述 的 必 做 之 事 的 非 必要 性 。 
矛盾 被 提升 到 巴 门 尼 德 的 高 度 。 不 存在 从 来 不 会 被 强迫 成 
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为 存在 。 专 横 也 永远 不 会 成 为 必要 ， 并 且 ， 必 做 之 物 的 语 
言 也 永远 无 法 表述 专横 。 教 学 活动 为 教学 主管 部 门 辩护 ， 
而 教学 主管 部 门 反 过 来 使 教学 活动 合法 。 这 是 一 种 良性 循 
环 ， 它 使 一 种 没有 缺陷 的 教学 工作 变 得 合法 :“ 教 学 工作 稳 
固 地 生产 产品 的 合法 性 ， 并 通过 制造 合法 的 消费 者 而 制造 
合法 需求 ”2 合法 话语 的 复制 即 不 能 够 有 偏差 ， 也 不 允许 
某 些 先 知 的 话 来 打扰 。“ 宗 教 或 者 政治 的 先知 总 是 多 此 一 
举 ,”@ 通俗 点 说 ， 耶 稣 和 穆罕默德 都 是 “社会 需求 ”的 产 
物 。 伟 大 的 象征 法 则 和 平庸 商贩 的 身份 确保 习性 可 以 永远 
传承 ， 让 每 个 人 只 做 “属于 他 自己 的 事务 ”: 要 么 做 鞋 ， 要 
么 被 钉 在 十 字 架 上 。 

自己 的 事 ， 首 先 就 是 说 它 是 社会 学 家 的 事 。 因 为 ， 如 
此 设 定 的 社会 机 器 ， 它 永远 只 是 假设 的 扩大 形式 ， 它 使 社 
会 学 可 以 作为 科学 存在 ， 确 保 其 对 象 从 来 不 会 自己 教育 
自己 。 

于 是 ， 社 会 学 对 柏拉图 主义 的 批判 就 有 了 一 个 很 奇特 
的 形象 。 从 某 种 意义 上 说 ,《 再 生产 》 和 《继承 者 》 就 是 第 
一 次 是 用 图 像 解 释 、 第 二 次 是 用 假设 解释 的 柏拉图 的 《 理 
想 国 》。 不 过 ， 在 这 样 的 《理想 国 》 中 ， 作 者 们 已 经 作出 了 
明确 的 选择 。 他 们 从 终结 开始 ， 即 通过 乌 元 素 的 神话 ， 这 
结束 了 该 著作 的 灵魂 自由 选择 的 幻想 。 不 过 ， 他 们 却 把 他 
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们 本 应 该 最 感 兴趣 的 一 些 东西 放 在 一 边 ; 即 三 种 金属 的 
“教育 学 ”幻想 。 

这 样 做 的 理由 很 容易 理解 。 三 种 金属 的 幻想 表现 出 社 
会 学 家 所 不 接受 的 奇特 性 ， 它 主张 在 谎言 中 讲 真 话 。 可 以 
说 ， 它 完全 占据 了 假设 的 位 置 ; 社会 学 家 的 位 置 。 于 是 ， 
社会 学 家 选择 从 终结 处 (灵魂 自由 选择 的 幻想 ) 而 不 是 从 
开始 处 声明 专横 ) 攻击 哲学 。 他 是 “好 的 ”幻想 ， 即 他 
不 对 我 们 说 他 撒谎 了 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 把 他 变 成 象征 权 
利 的 璧 喻 ， 把 他 的 揭发 变 成 对 总 是 会 被 复制 、 总 是 需要 被 
揭露 的 自由 选择 的 哲学 错觉 进行 批评 的 科学 。 因 此 ， 社 会 
学 家 就 成 了 回回 都 赢 的 赢家 。 不 过 ， 他 在 做 科学 工作 总 结 
时 ， 还 是 严格 地 受 哲学 禁止 的 约束 。 他 反 其 道 而 行 ， 却 获 
得 相同 的 结果 。 他 不 是 从 《理想 国 》 的 卷 三 出 发 到 卷 六 ， 
而 是 直接 从 卷 十 出 发 到 卷 六 。 他 没有 从 三 种 金属 的 幻想 出 
发 以 得 出 否定 自学 成 才 的 结论 ， 而 是 从 铀 元 素 的 幻想 出 发 
以 得 出 同样 的 结论 。 不 过 ， 变 化 会 发 生 在 相交 点 : 哲学 家 
王将 变 成 社会 学 家 王 。 

哲学 家 王 指定 低级 阶级 的 本 质 ， 并 确定 他 们 就 是 因为 
这 个 本 质 而 被 限定 在 自己 的 位 置 上 ,“ 让 哲学 家 王 极度 失望 
的 是 ”>， 这 些 排名 最 差 的 阶级 拒绝 “给 他 们 分 配 最 差 位 置 的 


分 类 原则 ”DP， 社 会 学 家 掌握 了 他 们 的 政党 。 只 有 这 种 “ 掌 


Q 《教训 之 教训 》， 子 夜 出 版 社 ， 第 14 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


278 


握 政党 ”在 意 从 相反 的 方向 解释 哲学 家 所 解释 的 同样 的 事 
物 。 只 是 ， 这 种 逆向 而 行 并 不 是 不 偏 不 倚 的 。 哲 学 家 从 专 
横 出 发 得 出 必然 性 。 社 会 学 家 从 自由 的 错觉 出 发 而 重新 得 
到 它 。 他 宣称 ， 把 工匠 们 绑 在 自己 的 位 置 上 的 正 是 他 们 的 
自由 。 被 宣称 的 专横 于 是 就 变 成 科学 的 必然 性 、 变 成 重新 
洗 牌 、 建 成 绝对 错觉 。 谴 责 的 定论 于 是 比 任何 时 候 都 无 情 
地 倒 下 了 :“ 建 立 的 秩序 以 及 作为 其 根基 的 资本 流通 ， 它 们 
通过 自己 的 存在 一 一 也 就 是 说 ,通过 自从 它们 公开 正式 地 
得 到 公认 并 从 中 被 “认可 ” (或 者 否认 )、 再 认可 以 来 所 发 
挥 的 效果 一 一 而 对 自身 的 永 续 做 出 了 贡献 .0 

“同样 "， 这 就 是 对 辩证 解放 的 “同时 ”加 以 反对 的 巴 
门 尼 德 必然 性 之 关键 。 只 要 一 种 秩序 还 存在 ， 它 就 永远 不 
可 能 停止 通过 “其 存在 本 身 ” 来 促进 自己 的 永 续 。 从 而 ， 
不 可 能 一 直 不 承认 〈 即 和 否认) 和 不 否认 〈 即 承认 ) 专制 
帝国 。 

为 了 确保 自己 的 权势 ， 社 会 学 家 采取 了 很 好 的 措施 。 
他 让 专横 合理 化 和 绝对 化 。 他 用 一 种 被 非 矛 盾 原 则 的 严格 
逻辑 强化 的 社会 统治 压力 来 反对 哲学 。 他 通过 永恒 的 巴 门 
尼 德 必然 性 超越 了 马克 思 主 义 的 必然 性 。 他 把 古老 的 禁止 
和 新 的 禁止 结合 起 来 。“ 每 个 人 都 应 该 各 司 其 职 ”， 旧 的 禁 
止 如 是 说 。“ 不 要 忘记 阶级 斗争 "， 新 的 禁止 宣告 。 将 这 两 
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种 禁止 结合 在 一 切 形成 一 种 新 颖 的 形象 ， 巴 门 尼 德 马克 思 
主义 。 摆 脱 无 产 阶级 丽 怖 而 异化 为 失去 魅力 的 资产 阶级 良 
俗世 界 ， 他 们 在 街道 的 所 有 角落 大 声 叫喊 所 有 人 都 忽略 的 
大 秘密 : 阶级 斗争 变 成 永恒 的 真理 ， 它 具有 双重 优点 ， 它 
不 再 亲人， 但 是 也 会 永远 文责 科学 对 它 永恒 的 遗忘 。 


医生 和 他 的 病人 


剩 下 那些 分 选 差 的 人 。 现 在 我 们 知道 ， 他 们 对 解放 教 
育 学 没有 任何 指望 了 。 但 是 ， 至 于 那些 先知 的 话 ， 因 为 误 
解 ， 这 些 话 让 这 些 人 跳出 他 们 的 位 置 ， 很 快 ， 他 们 也 会 承 
认 一 一 否认 一 一 那些 新 的 刻 饥 “审判 与 分 类 的 垄断 权力 ”0 
的 人 的 合法 性 。 对 这 些 分 选 差 的 人 ， 社 会 学 也 无 能 为 力 ， 
否则 就 要 解释 为 什么 哲学 家 不 承认 那些 把 他 们 限制 在 自己 
位 置 上 的 真正 原因 。 结 论 有 点 让 人 诅 丧 ， 但 是 ， 正 如 我 们 
所 知 ， 科 学 的 伦理 是 严肃 的 。 和 哲学 家 一 样 ， 社 会 学 家 也 
没有 对 任何 人 承诺 幸福 。 或 者 更 确切 地 说 ， 他 被 迫 做 了 选 
择 。 如 果 不 牺牲 这 种 鲁莽 地 承诺 解放 分 选 差 的 人 的 理性 教 
学 ， 就 没有 社会 学 科学 。 是 谁 控诉 他 发 自 内 心地 认为 自己 
的 科学 从 长 远 看 比 自己 的 教育 学 对 那些 分 选 差 的 人 更 有 用 ? 
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总 之 ， 解 放 他 们 的 不 是 教育 学 ， 而 是 科学 。 

只 有 这 种 科学 才 具 有 特殊 的 属性 。 而 其 他 科学 一 般 是 
通过 承诺 自己 会 为 某 种 解放 服务 而 强迫 认可 他 们 的 必然 性 。 
但 是 ， 这 种 解放 是 以 一 种 无 计 可 施 的 无 知 为 对 象 。 把 一 个 
认为 教育 学 是 不 可 能 的 学 校 科 学 变 成 什么 呢 ? 能 把 一 个 认 
为 生产 力 关 系 不 可 摧毁 的 科学 变 成 什么 呢 ? 一 旦 颠覆 了 教 
育 者 和 政客 的 立场 ， 剩 下 的 就 只 有 心理 分 析 师 的 立场 了 。 
社会 学 家 将 是 一 般 自我 否定 的 专家 和 医生 。 在 不 改变 那些 
分 选 差 的 人 的 分 类 的 情况 下 ， 他 就 会 赋予 他 们 “接受 既 无 
罪 也 无 痛苦 的 习性 的 可 能 性 ”0D。 

这 个 方案 不 是 绝对 激动 人 心 的 ， 这 可 能 是 科学 的 荣誉 。 
科学 因为 一 个 新 的 悖 论 而 变 得 复杂 。 如 果 说 社会 学 家 是 心 
理 分 析 师 ， 那 么 ， 和 他 的 同事 一 样 ， 他 打交道 的 只 有 富 人 
客户 。“ 社 会 学 家 的 不 幸 就 在 于 ， 大 部 分 时 间 里 ， 那 些 拥 有 
技术 手段 来 适应 他 所 说 的 内 容 的 人 却 没 有 任何 欲望 这 么 做 
[……] 而 那些 有 兴趣 这 么 做 的 人 却 不 掌握 适应 的 手段 〈 比 
如 理论 文化 ， 等 等 ) .”@ 

事情 变 得 有 些 更 复杂 了 。 不 管 社会 学 家 怎么 说 ， 那 些 
拥有 “技术 手段 ”的 人 并 不 缺乏 想 要 占有 其 科学 的 欲望 。 
许多 艺术 爱好 者 都 懂得 成 为 艺术 爱好 者 的 好 处 ， 他 们 能 够 
在 任何 场所 、 任 何 时 间 、 任 何 印 刷 物 和 任何 波长 解释 热爱 
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艺术 是 继承 者 的 特权 。 精 英 主义 的 批评 很 快 就 变 成 了 对 等 
级 制度 的 一 个 新 的 辩护 。 大 学 教授 分 析 郊区 小 学 老师 的 尖 
子 主义 方法 。 高 等 研究 学 院 的 教授 揭露 了 大 学 小 人 物 的 精 
英 主义 意识 形态 的 真相 ， 国 家 教育 部 部 长 勇敢 地 进行 了 改 
革 ， 旨 在 从 整体 上 制止 其 下 属 的 精英 主义 。 从 而 ,“ 既 无 因 
也 无 痛苦 ”地 接受 其 他 习性 的 可 能 性 就 在 上 层 蔓延 开 来 。 

相反 ， 我 们 却 看 不 清 这 些 分 选 差 的 人 能 从 这 种 卫生 中 
得 到 什么 。 适 应 科学 剥夺 究竟 意味 着 什么 ?热爱 艺术 是 继 
承 者 一 项 特权 ， 那么 ， 非 继承 者 掌握 了 这 项 知识 后 会 产生 
什么 后 果 呢 ? 他 会 主张 继承 者 所 保留 的 权利 吗 ” 这 难道 不 
是 落 人 了 为 其 继承 辩护 的 领袖 魅力 的 意识 形态 了 吗 ? 为 了 
有 品位 ， 是 要 放弃 奠定 杰出 人 物 的 习性 基础 的 休闲 吗 ?是 
要 摆脱 这 种 “往往 是 由 于 不 能 承担 的 剥夺 而 导致 的 
“ 蔷 难 ” 吗 ? 从 而 承担 这 种 剥夺 ?只 有 对 那些 遭受 这 种 苦 
难 的 人 、 只 有 对 那些 试图 改变 那些 除了 接受 自己 的 命运 而 
无 任何 它 法 的 人 的 命运 的 人 来 说 ， 这 种 建议 才 算是 “好 
的 ”。 总 之 ， 这 将 是 对 他 们 又 关闭 了 一 道门 。 

这 将 是 …… 如 果 这 种 话 触及 他 们 。 那 些 被 其 触及 自己 
的 位 置 的 人 是 负责 教育 他 们 的 “继承 者 "， 是 负责 对 教育 者 
进行 再 教育 的 政客 。 在 后 马克 思 主 义 的 马克 思 主 义 中 , 社 
会 学 家 的 科学 在 某 种 意义 上 变 成 了 萨 特 式 共产 党 的 想象 之 
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物 。 它 在 弱势 群体 中 代表 那些 缺少 弹性 区 别 来 表现 自己 的 
弱势 群体 。 分 选 差 的 人 就 是 科学 的 人 质 ， 是 机 械 师 护卫 ， 
通过 其 大 规模 的 沉默 ， 他 阻止 意见 的 无 限 逃 离 。 通 过 他 默 
默 的 支持 ， 他 赋予 科学 合法 申明 的 地 位 ， 这 种 地 位 使 科学 
摆脱 文化 相对 主义 的 游戏 ， 在 这 种 游戏 中 ， 它 限制 别 的 
科学 。 

但 是 ， 这 种 科学 很 快 就 会 被 意见 复制 ， 而 战斗 精神 也 
很 快 会 变 成 秩序 的 一 种 常规 。 揭 露 涉及 缺 场 的 阶级 变 成 一 
知 半 解 观点 的 日 常 功课 ， 变 成 了 反对 精英 主义 再 生产 的 斗 
争 ， 这 是 任何 政治 倾向 的 部 长 都 有 的 共同 方案 。 虽 然 学 术 
幻想 破灭 加 剧 了 普通 的 文化 缺乏 ， 但 是 政客 毕竟 获得 了 令 
人 满意 的 结果 。 精 英 的 孩子 最 终 从 拉 辛 曲 言 法 的 温室 效应 
中 走出 来 。 至 于 说 人 民 的 孩子 也 从 中 获 利 ， 这 是 另外 一 
回 事 。 


实践 之 科学 


这 不 再 是 社会 学 家 王 的 事 了 。 况 且 ， 他 自己 也 警告 我 
们 小 心 再 生产 方案 的 扩张 。 这 种 方案 只 对 那些 其 运转 和 其 
再 生产 条 件 是 位 似 的 机 构 来 说 才 是 合适 的 。 这 是 古老 的 大 
学 所 代表 的 一 种 有 局 限 性 的 例子 ， 它 被 授 命 繁殖 学 者 。 为 
了 更 广泛 地 认识 那些 强制 每 个 人 只 做 “自己 该 做 之 事 ”的 
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象征 性 暴力 的 模式 ， 那 就 必须 放弃 再 生产 的 大 机 器 ， 转 向 
这 些小 机 器 ， 它 的 各 种 运动 在 自己 的 必然 性 空间 里 不 受 约 
束 ， 沈 同 并 描述 社会 领域 格局 。 还 应 该 考虑 这 些 社会 成 员 
利用 它们 使 混合 的 过 去 为 预测 可 能 的 未 来 服务 的 习性 。 必 
须 用 市 场 的 形象 来 蔡 代 机 器 的 宿命 论 形象 ， 在 市 场 形象 中 ， 
自由 选择 促进 产品 定价 ， 但 同时 ， 市 场 主体 产生 一 种 错觉 ， 
认为 自己 可 以 自由 地 以 任何 价格 买 人 或 者 卖 出 任何 产品 ， 
市 场 主体 很 快 就 意识 到 这 种 自由 的 限制 。 

最 好 应 该 在 游戏 范畴 中 考虑 社会 实践 ， 科 学 举措 超越 
了 对 规则 的 了 解 。 在 这 个 条 件 下 ,我们 可 以 从 阴郁 的 无 知 
科学 中 全 身 而 退 ， 进 入 游戏 幻觉 “从 其 词 源 的 意义 ) 世界 : 
不 是 虚假 的 感知 ， 而 是 下 赌 的 利益 ， 即 赌注 。“ 作 为 游戏 经 
验 、 游 戏 空间 客观 结构 的 产物 ， 游 戏 的 意义 在 于 它 使 游戏 
对 参与 它 并 从 中 认可 其 筹码 的 人 来 说 具有 一 种 主观 性 的 意 
义 ， 也 就 是 说 ， 一 种 存在 的 意义 和 理由 ， 而 且 也 是 一 种 引 
导 和 定位 、 一 种 未 来 。( 这 是 游戏 与 筹码 的 投资 意义 上 的 游 
戏 利益 幻觉 和 赞同 游戏 前 提 一 一 意见 

一 种 最 后 会 成 为 实践 科学 而 不 是 法 规 词 典 或 者 公共 衣 
帽 间 流 传 的 种 种 观点 的 集合 的 社会 学 的 空间 就 这 样 越 来 越 
清晰 地 显露 出 来 了 。 游 戏 的 完整 科学 ， 包 括 规则 和 游戏 手 
法 在 内 的 玩 游戏 者 的 观点 、 游 戏 的 人 种 学 客观 化 ， 以 及 将 
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人 种 学 客观 化 的 程序 的 客观 化 。 精 湛 的 科学 在 法 律 事实 和 
观点 事实 之 间 打 开 一 道 缺 口 ， 和 天 才 进 攻 士 兵 在 敌人 的 城 
郭 中 打开 的 缺口 一 样 ; 而 且 科 学 也 是 作为 对 分 选 差 的 人 有 
利 的 用 途 使 用 。 它 会 教 他 们 一 一 或 者 至 少 他 们 的 捍卫 
者 一 一 社会 游戏 的 非 成 文 规则 、 统 治 战略 以 及 可 以 有 效 地 
在 不 可 能 之 墙 与 乌托邦 的 圈套 之 间 操 作 的 手段 。 

不 过 ， 对 社会 学 家 、 特 别 是 对 分 选 差 的 人 ， 游 戏 很 快 
受到 限制 。 在 天 赋 与 反 天 赋 的 微妙 时 间 性 中 ， 卡 比 利 亚 村 
民 可 能 可 以 反驳 人 种 学 家 的 客观 主义 归纳 ， 它 把 游戏 简化 
为 理性 经 济 交 换 的 立即 互惠 .2 但 是 ， 他 们 只 有 在 对 自己 
隐藏 其 实践 真相 的 前 提 下 ， 他 们 才能 够 扮演 观察 员 。 总 之 ， 
从 根本 上 来 说 ,游戏 总 是 一 种 掩盖 。 

卡 比 利 亚 村 民 在 象征 交换 的 游戏 中 所 隐藏 的 可 能 是 生 
产 力 的 状态 ， 可 能 是 农业 劳动 的 低 生产 率 。 但是， 支配 表 
面 的 全 球 利益 互惠 的 尤其 是 统治 关系 。 为 了 不 让 游戏 的 这 
种 “真实 性 ”针锋相对 地 反驳 意识 形态 背后 的 生产 关系 的 
效能 ， 就 必须 把 它 作 为 两 种 经 济 的 交错 来 考虑 ， 即 作为 经 
济 资 本 和 象征 资本 的 交错 。 “掩盖 ”就 是 经 济 资本 向 象征 资 
本 的 转化 。 但是， 显而易见 ， 我 们 只 能 转化 所 拥有 的 东西 。 
只 有 当 我 们 有 什么 东西 可 以 做 赌注 的 时 候 才 可 以 参加 游戏 。 
经 济 资本 的 法 则 越 是 成 为 必要 ， 那 么 这 种 真实 性 就 使 人 接 
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受 : 象征 性 的 游戏 是 专属 富 人 的 游戏 ， 它 只 是 统治 的 婉转 
表达 。 穷 人 是 不 玩 游戏 的 。 他 们 的 习性 实际 上 只 是 对 他 们 
显露 一 个 游戏 的 样子 ， 在 这 种 游戏 中 ， 预 计 的 未 来 不 是 可 
能 之 未 来 ， 而 只 是 不 可 能 之 未 来 :“ 在 一 个 自身 封闭 、 其 位 
置 让 人 无 法 企及 或 者 其 境域 被 堵塞 的 社会 环境 中 ”，“ 重 视 
各 种 逼真 的 艺术 ”只 能 委婉 地 表达 必然 性 的 优点 .D 只 有 
那些 被 选择 的 人 才 具 有 选择 的 可 能 性 。 

游戏 与 市 场 的 开放 性 空间 应 该 可 以 让 我 们 走出 再 生产 
和 休闲 的 封闭 性 逻辑 ， 能 够 让 社会 筹码 和 社会 价值 作为 通 
过 其 他 斗争 转换 、 在 社会 学 对 游戏 规则 和 游戏 状态 所 做 的 
解释 的 帮助 下 获得 的 斗争 的 产物 出 现在 我 们 面前 。 但 是 ， 
刚刚 开启 又 立刻 合 上 了 。 社 会 学 家 对 一 个 既 不 自由 也 不 伪 
化 的 习性 的 唯一 切入 点 就 是 “知识 的 影响 ”， 它 使 这 种 习性 
与 众 不 同 。@ 不 过 ， 如 果 这 种 知识 是 恰当 的 ， 那 么 它 要 么 
会 针锋相对 地 反 了 驶 理性 角色 一 一 比如 萨 特 式 哲学 家 或 者 新 
古典 经 济 学 家 一 一 的 自由 ， 要 么 会 针锋相对 地 反 驶 生产 与 
统治 关系 的 无 情 的 必然 性 。 所 以 ， 这 种 “知识 的 影响 ”总 
是 一 种 无 知 的 影响 。 即 使 这 种 知识 只 是 尘世 的 简单 疯狂 或 
者 是 理性 的 简单 伎俩 ， 最 后 胜利 的 还 是 经 济 学 家 一 一 马克 
思 主 义 或 者 新 古典 经 济 学 家 : 资本 家 只 是 资本 的 俐 儒 ， 或 
者 ， 反 过 来 说 ， 无 产 者 是 一 种 小 资本 家 ， 他 是 管理 自己 的 
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“人 力 资本 ”的 自由 承包 人 。 

为 了 摆脱 这 种 困境 ， 社 会 学 家 采用 了 众多 解决 方法 中 
最 简单 的 那 种: 他 将 这 两 种 经 济 结合 起 来 。 作 为 一 家 之 主 ， 
他 将 把 适合 各 人 的 那 部 分 分 给 他 们 : 即 新 古典 主义 者 处 理 
资本 ， 马 克 思 主义 者 处 理 劳 动 ; 资产 阶级 负责 斗争 ， 无 产 
阶级 负责 保管 。 象 征 世界 于 是 按照 一 分 为 二 的 两 种 世界 有 
序 排列 : 持 有 可 投入 象征 市 场 中 的 资本 的 人 和 能 再 生产 自 
己 的 劳动 力 的 人 ; 其 必然 性 与 自由 意志 的 虚幻 游戏 化 为 同 
一 的 人 和 其 自由 被 简化 为 将 必然 性 内 化 为 “ 爱 命 运 ” 的 人 。 


钢琴 家 、 农 民 和 社会 学 家 


《 秀 异 》 向 我 们 展示 的 就 是 这 样 的 一 幅 画 面 一 一 判断 力 
的 社会 批判 ， 即 对 其 同名 哲学 著作 康德 的 《判断 力 批判 》 
的 反驳 。 皮 埃 尔 ， 布尔 迪 厄 想 要 说 明 的 是 ， 鉴 赏 力 判断 训 
练 的 社会 现实 完全 是 康德 理论 的 反面 ， 从 中 他 看 到 了 哲学 
话语 的 本 质 。 于 是 ， 他 专注 于 证 明 一 件 事 ， 即 鉴赏 力 就 是 
康德 将 之 一 分 为 二 的 这 一 点 ， 反 过 来 ， 当 它 被 一 分 为 二 时 ， 
也 是 康德 使 之 成 为 共同 所 有 的 这 一 点 。 康 德 将 因 对 美的 判 
断 而 产生 的 美学 愉悦 和 品尝 加 那 利 葡萄 酒 所 带 来 的 感官 愉 
悦 区 分 开 来 。 但 是 ， 布 尔 迪 厄 却 不 这 么 认为 ， 他 要 说 明 的 
是 对 艺术 作品 、 葡 萄 酒 和 桌子 的 材质 进行 判断 的 是 同样 的 
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审美 观 。 借 助 了 属于 休闲 之 人 的 “自由 喜好 ”和 属于 再 生 
产 劳 动 者 的 “必然 性 喜好 ”之 间 的 对 立 。 他 的 批判 表明 ， 
喜好 永远 是 惜 恶 的 反面 ， 通 过 原型 哲学 家 的 典型 无 知 ， 他 
将 让 人 看 到 构成 鉴赏 力 判断 的 社会 模板 的 三 人 游戏 ， 即 两 
组 最 大 的 对 立 的 并 列 。 第 一 组 并 列 使 统治 者 与 被 统治 者 相 
对 照 ， 即 占有 或 者 不 占有 可 投放 到 象征 市 场 的 资本 的 人 。 
第 二 组 并 列 使 统治 阶级 的 主导 部 分 (以 经 济 资本 的 主导 优 
势 为 特征 ) 和 被 统治 阶级 的 主导 部 分 〈 以 文化 资本 的 主导 
优势 为 特征 ) 相对 照 。 

论证 的 问题 伴随 着 社会 学 家 的 第 一 个 目标 〈 它 也 是 其 
敌人 的 最 后 一 个 防御 手段 ) 产生 了 : 哲学 家 王 的 音乐 女王 。 
其 实 ， 既然 不 同 的 社会 阶级 都 或 多 或 少 地 对 古典 音乐 敏感 ， 
那么 就 会 自然 而 然 地 萌生 一 个 办 法 ， 即 对 其 成 员 演奏 古典 
音乐 。 因 此 ， 热 爱人 民 、 想 要 对 人 民 传 播 其 艺术 珍品 的 
“资产 阶级 ”艺术 家 有 时 候 做 十 字 路 口 坐 标 性 的 实验 。 就 这 
样 ， 米 盖 尔 。 安 赫 尔 。 埃 斯 特 拉 (Miguel-Angel Estrella) 
没有 做 与 论 宣传 ， 他 就 自己 让 人 把 钢琴 运 到 安第斯 高 原 的 
一 个 村 庄 ， 按 照 古老 的 实验 查 漏 的 方法 进行 弹 奏 。 一 个 失 
败 了 : 演奏 德 彪 西 的 时 候 ， 村 民 对 艺术 敬而远之 。 一 个 成 
功 了 : 演奏 莫扎特 的 时 候 ， 村 民 慢 慢 地 靠近 乐器 演奏 者 。 
还 有 一 个 获得 辉煌 : 演奏 巴赫 的 时 候 ， 这 位 出 类 拨 蔡 的 音 
乐 家 ， 村 集体 将 之 视 为 人 民 的 儿子 而 接受 。 

这 种 实践 ， 对 于 社会 学 家 的 科学 来 说 ， 属 于 一 种 非常 
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具体 的 幻想 ， 那 就 是 文化 共产 主义 的 幻想 。 即 让 那些 不 具 
备 欣 赏 他 们 可 以 欣赏 的 合适 作品 所 要 求 的 习性 的 人 相信 的 
幻想 。 这 种 幻想 的 令 人 恺 怖 的 邪恶 很 明显 就 在 于 ， 它 做 一 
切 事情 时 就 好 像 它 以 前 不 是 一 种 幻想 。 它 居然 还 奏效 了 。 
它 没 有 浪费 时 间 去 培养 一 批 反 社会 学 学 家 ， 指 派 他 们 去 跟 
农民 解释 ， 让 他 们 相信 自己 能 够 欣赏 不 属于 自己 的 音乐 ， 
它 所 做 的 就 是 让 农民 欣赏 音乐 ， 直 接地 、 私 下 地 这 么 做 了 。 

这 就 是 音乐 舞弊 。 它 隐藏 自己 的 本 来 面目 。 在 康德 时 
代 ， 伊 曼 努 尔 。 席 卡 纳 德 〈Emmanuel Schikanader) ， 这 位 
最 擅长 玩弄 手腕 的 人 ， 打 着 场面 豪华 的 套 曲 的 岂 子 ， 已 经 
以 欺骗 手段 把 莫扎特 的 歌剧 塞 给 了 市 郊 的 观众 ， 而 这 些 人 
看 起 来 对 伟大 的 音乐 不 感 兴趣 。 从 此 以 后 ， 各 种 体裁 分 离 ， 
但 是 还 不 足以 阻止 “ 异 说 ”发 生 作 用 ， 也 不 能 阻止 音乐 改 
编者 狐 独 地 以 经 典 音乐 唱片 、 电 影音 乐 、 或 者 广告 音乐 背 
景 为 岂 子 推荐 给 莫扎特 作品 的 听众 。 

幻想 ， 即 音乐 的 “共产 主义 ” 舞 刺 ， 它 和 柏拉图 认为 
的 写作 特点 的 缺陷 有 关 : 绒 默 ， 也 就 是 说 ， 它 能 够 不 需要 
评论 ， 甚 至 能 够 经 受 得 住 评论 。 一 方面 ， 作 为 《 非 德尔 》 
的 “无 声 的 话 ”， 它 会 心甘情愿 地 到 处 流浪 ， 忘 记 指出 它 适 
合 哪 种 习性 、 不 适合 哪 种 习性 。 另 一 方面 ， 它 也 是 最 坚决 
抵抗 评论 帝国 的 艺术 ， 最 坚决 抵抗 平庸 化 的 艺术 。 因 为 平 
庸 化 ， 揭 露 真 相 的 专业 人 士 把 自己 变 成 在 美学 天 堂 建立 社 
会 平庸 的 强权 者 。 
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从 这 两 个 属性 ， 我 们 可 以 明确 地 得 出 结论 ， 即 音乐 就 
是 “和 否认 社会 世界 ? 的 艺术 : 艺术 不 动 声色 地 进行 分 级 
还 装 作 没 有 分 级 ， 并 且 成 功 达 到 目的 。 宗 教 艺术 坚持 强迫 
那 种 非 神圣 化 的 风 言 风 语 的 沉默 。 透 过 那些 对 “音乐 的 灵 
魂 ” 和 “灵魂 的 音乐 ”所 开 的 玩笑 一 一 它们 让 人 想到 《和 亚 
心 》 的 作者 ， 透 过 皮 埃 尔 。 布尔 迪 厄 针对 圣 女 。 大 德 来 
(Sainte Theresed' Avila) 的 忧虑 、 教 会 的 革新 ， 以 及 创造 耶 
稣 或 者 穆罕默德 先知 的 社会 需求 所 写 的 酒 脱 不 拘 的 文字 ， 
人 们 会 感觉 到 一 种 面 对 音 乐 和 宗教 的 共同 特点 时 所 表现 出 
来 的 更 加 根本 的 不 快 : 不 速 之 客 影响 了 当选 者 的 选择 ， 舞 
弊 或 者 诱拐 扰乱 了 决定 “所 有 权 属 于 其 所 有 者 @” 的 “人 
编 ” 的 科学 机 制 。 人 民 的 音乐 家 朋友 ， 就 像 耶 稣 一 样 ， 像 
一 个 小 偷 一 样 获得 地 位 和 名 誉 。 不 过 ， 在 社会 学 家 王 的 城 
邦 里 是 没有 小 偷 的 ， 那 里 只 有 有 产 者 和 被 剥夺 者 。 

所 以 ,社会 学 家 是 不 会 让 这 种 掩盖 了 正当 文化 属性 的 
诱拐 发 生 作用 的 。 他 将 以 条 件 式 指出 对 音乐 作品 的 不 同 社 
会 用 途 的 分 析 所 构成 的 “真正 无 穷 无 尽 ” 的 任务 。 但 是 ， 
他 不 会 允许 舞弊 。 他 会 判断 音乐 鉴赏 力 ， 但 并 不 让 听 音 乐 。 
这 是 方法 学 的 问题 。 社 会 学 家 不 是 一 个 善意 的 钢琴 家 ， 他 
穿行 于 一 个 个 村 庄 ， 在 没有 代表 性 的 人 民 抽 样 中 按照 耶稣 
的 那 种 非 科 学 方式 搞 问 卷 调查 。 他 会 将 一 张 要 填 的 问卷 表 


@ 《 秀 异 )， 第 18 页。 以 及 《社会 学 问题 )， 第 156 页 。 
@ 《实用 性 )， 第 96 页 。 
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给 每 一 类 社会 职业 的 代表 性 抽样 ， 这 张 问卷 表 包 括 三 个 音 
乐 问题 : 观点 选择 〈 比 如 ，“ 伟 大 的 音乐 不 适合 我 们 ”， 埃 
斯 特 拉 的 农民 很 可 能 就 是 这 样 回 答 的 ， 如 果 他 们 知道 何 为 
伟大 音乐 的 话 ); 关于 十 四 首 音乐 作品 的 知识 测试 ， 从 这 些 
作品 中 选择 三 首 作 品 。 没 有 任何 悬念 ， 众 多 的 工人 都 回答 
说 伟大 的 音乐 不 适合 他 们 ， 在 测试 中 表现 了 很 有 限 的 知识 ， 
选择 了 《 蓝 色 多 瑙 河 圆舞曲 》， 而 那些 杰出 的 人 则 肯定 对 
“所 有 高 品质 的 音乐 ” 感 兴趣 ， 他 们 知道 所 有 的 曲目 名 称 ， 
他 们 会 选择 《平均 律 钢琴 曲 集 》。 

显而易见 ， 这 是 无 用 之 举 。 这 本 来 是 反驳 康德 的 ， 不 
过 科学 已 经 提前 剥夺 了 其 工具 。 康 德 肯 定 了 在 美学 判断 中 
训练 一 种 不 同 于 知识 的 能 力 一 一 渊博 的 或 者 凡 俗 的 。 通 过 
把 音乐 鉴赏 力 的 测试 转化 为 知识 考试 ， 社 会 学 家 不 用 着 手 
就 解决 了 问题 。 他 测试 了 回答 有 关 音 乐 史 问 题 的 能 力 ， 也 
就 是 说 ， 最 终 测试 了 判断 调查 意义 的 能 力 以 及 做 出 相应 反 
应 的 能 力 。 这 就 是 考试 的 典型 情境 ， 当 然 ， 在 这 种 考试 中 ， 
大 学 学 者 会 获得 最 好 的 分 数 。 这 既 不 是 因为 他 们 的 音乐 鉴 
赏 力 ， 也 不 是 因为 他 们 的 知识 ， 而 只 是 因为 他 们 是 各 项 考 
试 的 女王 : 在 这 种 情况 下 ， 不 是 因为 《平均 律 钢琴 曲 集 》 
本 身 ， 而 是 因为 它 是 所 有 提供 的 曲目 中 “ 定 级 ”最 高 的 这 
个 事实 。 

调查 员 从 而 不 能 接受 那些 “最 合适 的 判断 选择 过 于 明 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 
291 


显 地 强迫 得 到 认可 @O” 的 对 音乐 的 判断 。 不 过 ， 这 个 特殊 
的 错误 又 返回 到 一 个 普通 的 问题 上 来 :“ 资 产 阶级 尤其 以 其 
控制 调查 情境 的 能 力 而 出 名 .>@ 但 是 ， 他 们 之 所 以 能 够 这 
样 ， 不 是 像 调查 员 所 假定 的 那样 靠 的 是 “显露 艺术 、 滑 汶 
艺术 、 隐 项 艺术 ”， 更 简单 地 说 ， 其 实 是 因为 调查 员 的 问题 
已 经 提前 向 他 们 指明 了 正确 的 排序 。 他 提 的 这 些 问题 基本 
上 把 那些 很 了 解 或 者 很 不 了 解 游戏 规则 的 人 分 开 了 ， 以 便 
选 出 他 所 希望 保留 的 角色 。 在 应 该 反驳 哲学 自由 幻想 的 测 
试 中 ， 每 次 都 有 一 个 赢家 : 萨 特 式 主体 ， 他 能 够 自由 选择 
哲学 家 或 者 咖啡 店 的 侍 应 生 。 

根据 《实践 经 济 》 的 计划 ， 应 该 把 视角 从 判断 正当 性 
的 判断 转移 到 判断 完成 的 证 明正 当 上 来 。 从 他 们 的 积极 性 
中 ， 理 解 分 别 构成 统治 者 、 统 治 者 -被 统治 者 、 被 统治 者 的 
美学 感知 。 所 以 ， 在 艺术 合法 化 的 过 程 当 中 ， 对 非 主 流 的 
或 者 一 般 的 艺术 进行 研究 就 显得 重要 了 ， 比 如 对 摄影 艺术 
的 研究 。 要 从 艺术 作品 中 觉察 到 差别 美学 用 意 ， 反 过 来 还 
是 需要 康德 的 标准 。 对 他 来 说 ， 纯 粹 鉴赏 力 针对 撤 开 其 功 
能 的 客体 形状 。 社 会 学 家 指出 ， 这 种 “纯粹 的 ”鉴赏 力 仅 
仅 是 资产 阶级 的 鉴赏 力 。 相 反 ， 人 民 的 鉴赏 力 是 通过 其 
“现实 主义 ”表现 出 来 的 : 他 拒绝 将 图 像 与 其 内 容 和 功能 脱 
节 。 在 这 一 点 上 ， 他 恰恰 符合 康德 有 关 “ 粗 俗 品味 ”的 
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定义 。 

对 老 妇 的 手 拍 出 的 照片 应 该 可 以 让 我 们 通过 他 们 的 行 
为 区 分 资产 阶级 和 人 民 的 视角 ， 资 产 阶级 的 视角 淡化 内 容 ， 
而 人 民 的 视角 脱离 形式 。 不 过 ， 调 查 者 最 好 提前 将 结果 告 
诉 我 们 ， 因 为 ， 在 看 这 幅 画 时 ， 工 人 看 到 是 “这 位 老 祖 母 ， 
她 肯定 工作 辛苦 ”， 工 程 师 看 到 是 “这 双手 的 主人 是 一 个 劳 
动 过 度 的 人 ”， 而 教授 来 说 “这 双手 无 疑 让 我 们 想到 一 个 穷 
妇 人 ”在 这 三 人 之 间 ， 读 者 除了 看 到 语言 的 婉转 之 外 ， 很 
难看 出 其 他 的 区 别 。 对 雇员 来 说 ， 这 似乎 是 一 个 被 拍 成 照 
片 的 一 幅 画 ， 或 者 让 人 想到 一 幅 西 班 牙 油 画 的 技师 ， 在 美 
学 上 ， 他 们 没有 对 看 到 “极乐 传说 ”@ 之 手 的 工程 师 让 步 。 

这 是 客体 的 “无 声 的 话 ” 所 引起 的 不 可 救 药 的 混乱 。 
客体 总 是 过 于 沉默 或 者 过 于 人 饶舌。 音乐 使 人 对 其 合法 性 保 
持 绒 默 ， 在 这 里 ， 图 像 对 其 解读 强制 规定 。 要 显示 他 与 唯 
美 主义 者 的 鉴赏 力 保持 距离 ， 社 会 学 家 就 必须 自己 制造 距 
离 。 不 对 图 像 本 身 提问 ， 而 是 对 图 像 的 意图 提问 。 向 被 调 
查 人 提出 主题 并 问 他 们 哪些 主题 成 就 了 好 的 摄影 作品 。 这 
是 决定 性 的 测试 。 从 中 我 们 可 以 看 出 ， 人 民 的 鉴赏 力 偏爱 
思想 感情 基本 相通 的 功能 画面 ， 拒 绝 以 树 皮 或 者 白菜 为 形 
象 的 指 意 画 面 。 相 反 ， 唯 美 主义 者 则 看 不 上 家 庭 照片 ， 他 
看 重 白 菜 或 者 树 皮 的 画面 而 确定 自己 的 不 凡 。 


中 《 秀 异 )， 第 46 页 。 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 
293 


答案 是 决定 性 的 ， 但 是 ， 它 是 以 判定 其 问题 是 无 效 的 
为 代价 。 社 会 学 家 自己 也 在 一 本 先前 的 著作 中 赞同 这 一 点 : 
“调查 员 的 命题 以 及 调查 的 情境 本 身 产生 了 一 个 对 工人 阶级 
来 说 是 人 为 的 虚构 问题 ， 即 照片 的 美学 价值 的 问题 .”"@ 实 
际 上 ， 偏 爱 思 想 感情 基本 相通 的 被 调查 者 并 没有 表明 任何 
“功能 主义 者 ”的 审美 观 。 原 因 很 简单 ， 因 为 对 他 来 说 ， 那 
张 照片 并 不 是 艺术 ， 不 是 要 用 艺术 标准 来 评判 的 。 

换 句 话说 ,调查 者 在 此 做 了 他 稍 后 批评 政治 学 家 所 做 
的 事 : 他 假装 是 问 一 个 掌握 了 问题 含义 的 主体 ， 以 便 得 出 
结论 说 他 缺乏 赋予 问题 意义 的 支配 权 。 他 假装 成 有 能 耐 的 
人 ， 以 证 明 他 的 缺 场 。 调 查 只 是 暴露 了 社会 学 家 在 设计 问 
题 的 时 候 “ 已 经 知道 ”的 东西 :“ 人 民 的 审美 观 ” 就 是 审美 
的 缺失 。 或 者 ， 反 过 来 说 ， 美 学 判断 是 对 人 民 的 特有 习性 
所 保持 的 纯粹 距离 。 

可 以 说 ， 每 一 种 经 验 的 “成 功 ”或 者 “失败 "， 其 结果 
都 完全 一 样 。 每 次 只 需要 使 支配 判断 世界 的 充足 理由 出 现 
就 可 以 了 ， 即 简单 区 别 。 只 需要 挖掘 区 别 就 可 以 了 。 没 有 
音乐 的 音乐 问题 ， 对 并 不 是 作为 美学 感知 的 摄影 照片 所 设 
计 的 虚构 的 美学 问题 ， 都 产生 了 社会 学 家 所 需要 的 效果 ， 
即 在 再 生产 的 人 民 和 杰出 的 精英 之 间 ， 取 消 媒介 ， 取 消 交 
汇 点 、 取 消 交流 点 。 完 全 就 好 像 社 会 学 家 王 的 科学 和 哲学 
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家 王 的 城邦 具有 同样 的 要 求 。 他 的 科学 中 绝 不 能 有 混杂 ， 
绝 不 能 有 模仿 。 就 像 《 理 想 国 》 中 的 士兵 一 样 ， 社 会 学 家 
王 的 一 切 科学 主体 除了 做 自己 的 事情 外 都 不 可 模仿 别 的 东 
西 。 一 切 都 必须 按照 正确 观念 运行 。 要 杜绝 艺术 欺诈 。 要 
做 到 这 一 点 ， 只 需要 将 美学 激情 重新 恢复 到 经 常 阅读 合法 
作品 ， 即 使 “资产 阶级 更 加 远离 世界 ”的 阅读 。 于 是 ， 弗 
吉 尼 亚 。 伍 尔 芙 (Virginia Woolf) 围绕 一 句 话 所 产生 的 非 
凡 的 意见 改变 让 我 们 知道 ， 面 对 阿诺德 。 贝 纳 特 (Arnold 
Bennett) 的 战斗 文学 ， 这 位 女 作家 表明 拒绝 对 心灵 的 东西 
投入 过 多 的 激情 ,2 在 60 年 代 ， 那 些 爱好 战斗 电影 的 坏 学 
生 因为 教授 给 了 他 们 差 的 分 数 而 对 教授 进行 报复 ， 不 知道 为 
什么 ， 他 们 强迫 教授 赞赏 道格拉斯 ， 塞 克 (Douglas Sirk) 
的 情节 剧 或 者 安东尼 “。 曼 (Anthony Mann) 的 《西部 人 》， 
这 种 丽 怖 主义 变 成 了 从 关系 上 欣赏 形式 的 唯美 主义 者 “ 超 
脱 ” 的 纯粹 表现 ， 而 大 众 则 沉浸 在 内 容 里 。 因 此 ， 在 狂热 
的 音乐 爱好 者 彻夜 在 歌剧 院 的 广场 听 威 尔 第 (Verdi ) 、 普 
契 尼 (Puccini) ， 或 者 比 才 (Bizet) 的 “粗俗 ”剧目 的 那个 
时 代 ， 社 会 学 家 可 以 向 我 们 肯定 ， 音 乐 会 的 节目 单 “ 见 证 ” 
了 “最 挑剔 的 公众 ”转向 “ 越 来 越 现 代 ?@ 的 音乐 ， 也 就 
是 说 肯定 是 越 来 越 “ 远 ”的 音乐 ， 而 且 这 种 转变 从 科学 上 
讲 是 无 法 辩驳 的 。 
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事实 上 ， 可 无 限 复制 的 分 析 逻 辑 是 ， 在 审美 世界 里 ， 
距离 决定 一 切 。 绝 对 应 该 把 存在 世界 与 表象 世界 分 开 。 美 
学 事物 总 是 靠不住 的 ， 独 特 风格 应 该 完全 被 归并 到 意见 的 
空洞 言说 的 范畴 之 内 。 志 家 宣称 ， 不 应 该 再 对 “作品 ” 搞 
魅力 崇拜 。 诱 惑 这 样 或 那样 的 筹码 作为 游戏 状态 的 优先 表 
现 的 只 有 “场地 ”和 斗争 。 他 所 偏好 的 领域 也 将 是 已 经 消 
失 的 、 成 为 纯粹 载体 的 、 甚 至 是 产生 评论 或 者 自我 指定 的 
同 义 反复 的 交叉 游戏 的 纯粹 缺 场 ， 即 对 《 费 加 罗 报 》 的 戏 
剧 评论 惯例 ， 对 在 巴黎 林 戎 大 道上 演出 的 通俗 喜剧 一 一 它 
们 复制 资产 阶级 生活 的 刻板 再 现 一 一 评 头 论 足 ， 而 这 些 论 
说 只 是 对 其 同行 《新 观察 家 报 》 的 可 预见 论说 所 做 的 提前 
反 了 驶 ; 艺术 形式 的 挑 峡 被 归结 为 对 其 所 指定 对 象 的 嘲讽 ; 
一 堆 木 炭 笔 、 一 些 大 底 图 ， 或 者 空白 的 画布 ， 在 事物 的 范 
围 内 ， 只 包含 “画布 ”这 一 个 词 O。 这 就 是 非 主流 文化 恢 
复 地 位 的 过 程 ， 也 是 主流 文化 被 破除 权威 的 过 程 ， 这 些 过 
程 让 左派 文化 变 得 平常 ， 使 意见 变 成 骚乱 ， 在 这 种 骚乱 中 ， 
作品 持久 的 独特 风格 消逝 了 。 社 会 学 家 所 制造 的 科学 效果 
与 这 种 骚乱 密切 相关 ， 它 完成 了 对 所 有 不 能 归结 为 区 分 效 
果 之 物 的 驱逐 。 基 剪辑、 摄影、 气泡 状 匀 线 、 题 词 、 用 线 
框 起 的 文字 都 证 明了 这 一 点 ， 它 们 使 作为 “破除 神话 者 ” 
的 意见 显得 更 加 普通 ， 使 取消 表象 的 行动 更 加 激进 。 揭 圳 
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真相 的 突破 点 ， 即 用 线 框 起 的 文字 ， 它 于 《情感 教育 》 的 
预习 本 上 摘录 ， 且 以 报复 性 的 题词 批注 : “在 婉转 表达 之 
前 ”。 这 种 说 法 让 我 们 看 到 ， 对 两 位 主角 的 自慰 心情 的 元 长 
叙述 毕竟 可 以 归纳 为 对 以 下 两 个 问题 的 快速 回答 : 他 们 睡 
不 睡觉 ? 这 行 不 行 得 通 ?D 

驱逐 艺术 : 这 是 制造 无 处 不 在 的 空洞 机 制 的 一 个 特例 。 
在 这 个 特例 中 ， 人 民 的 姿态 〈gestus) 因为 意外 或 者 以 欺诈 
手段 可 能 会 和 资产 阶级 的 姿态 相遇 。 支 配 审美 学 实践 的 
“虚构 ”拷问 的 原则 也 决定 着 体育 实践 的 重 言 式 的 分 析 。 尤 
其 是 社会 混合 的 体育 运动 ， 比 如 橄榄 球 或 者 足球 就 更 加 显 
著 ， 在 它们 重新 回 到 “大 众 化 ”之 前 ， 它 们 从 群众 的 运动 
进入 到 贵族 学 校 ， 这 种 大 众 化 并 没有 阻止 大 量 的 资产 阶级 
对 参与 这 些 运 动 、 观 看 这 些 运动 的 喜爱 。 偏 爱 制 造 各 种 习 
性 的 根本 区 别 的 皮 埃 尔 。 布 尔 迪 厄 ， 就 像 他 处 处 所 表现 的 
那样 ， 他 向 我 们 保证 这 些 体育 运动 因 其 自身 所 要 求 的 优点 
而 “ 兼 有 所 有 ”拒绝 统治 阶级 成 员 的 “理由 ”: “力量 、 抗 
打击 能 力 、 暴 力 倾向 、 牺 牲 精 神 、 服 从 精神 、 服 从 集体 纪 
律 的 意识 ， 这 是 资产 阶级 角色 中 所 隐 含 的 “角色 的 距离 
的 完美 对 比 ， 这 是 对 竞争 的 狂热 。”@ 

这 种 理由 的 “ 兼 有 ”让 我 们 感到 费解 。 竞 争 、 抗 打击 
能 力 、 牺 牲 精 神 、 服 从 集体 纪律 意识 ， 它 们 对 资产 阶级 统 
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治 的 学 校 、 教 会 、 出 版 物 和 军队 来 说 难道 是 如 此 陌生 的 优 
点 吗 ? 这 些 体育 运动 在 “软弱 的 ”法 兰 西 被 强壮 的 普鲁士 
击败 后 被 引进 ， 这 难道 不 恰恰 是 为 了 向 士兵 、 尤 其 是 向 国 
家 的 军官 灌输 这 些 优点 吗 ?“ 兼 有 ”这 些 理由 的 不 可 能 性 于 
是 反映 了 那个 唯一 的 、 总 是 一 致 的 充分 理由 : 精英 分 子 对 
平民 百姓 的 排斥 ， 当 橄 槛 球 变 成 大 众 的 运动 后 ， 资 产 阶级 
就 放弃 了 它 。 这 种 避免 了 反 向 提问 、 避 免 了 质疑 人 民 对 一 
项 运动 的 迷恋 一 在 运动 中 小 前 卫 的 诡计 将 并 列 争 球 的 说 
不 清楚 的 劳动 果实 变 成 有 教养 的 四 人 进攻 组 的 激烈 争 
夺 一 一 的 短路 的 分 析 便 产 生 了 最 无 情 的 社会 学 正当 论 。 这 
是 在 人 民 体格 优点 的 非 象征 性 的 纯粹 表演 方面 对 这 种 模糊 
的 实践 进行 针锋相对 的 反驳 的 方式 ， 是 在 再 生产 的 人 民 习 
性 和 区 别 的 资产 阶级 习性 即 休闲 之 间 制 造 空闲 的 方式 。 

这 就 是 社会 学 家 王 的 循环 论证 。 他 对 那些 不 考虑 其 调 
查 、 其 图 表 、 其 示意 图 的 具体 内 容 所 做 的 分 析 感到 恼火 ， 
这 些 分 析 表 明了 他 们 无 法 对 他 所 描绘 的 运动 着 的 世界 做 出 
有 关联 的 考虑 。 但 是 ， 这 种 盲目 的 解读 就 是 操作 的 严格 对 
应 物 ， 这 种 操作 总 是 求助 相同 的 那个 充分 理由 ， 即 休闲 ， 
它 通过 社会 空间 的 所 有 转移 只 让 位 于 唯一 的 冲突 ， 即 那 种 
使 休闲 的 两 种 存在 模式 对 立 的 冲突 : 一 种 是 资产 阶级 与 生 
俱 来 的 休闲 ， 对 他 们 来 说 ， 审 美 实践 是 物质 的 部 分 再 转化 ， 
不 带 已 获得 的 经 济 资本 象征 资本 的 偏见 ， 另 一 种 是 统治 者 - 
被 统治 者 好 战 的 荣誉 意念 ， 他 们 试图 通过 文化 竞争 的 加 强 
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进攻 和 控制 一 切 的 美学 意念 的 思想 专制 来 弥补 自己 经 济 和 
政治 上 的 劣势 :“ 在 社会 世界 中 ， 以 信任 等 级 、 信 誉 和 丧 失 
信誉 的 等 级 、 感 知 和 欣赏 的 等 级 、 认 识 和 认可 的 等 级 
[……] 为 筹码 的 斗争 ， 从 来 就 是 杰出 的 占有 者 和 自命 不 凡 
的 向 往 者 之 间 的 斗争 ”0 

这 就 是 同 义 反 复 的 支配 权 ， 这 就 是 休闲 的 支配 权 。 仅 
仅 靠 它 ， 资 本 主义 世界 就 使 人 无 法 接近 ， 学 校 的 “免费 ” 
训练 ， 女 性 在 家 庭 装 饰 艺术 上 的 投入 ， 被 游手好闲 的 母亲 
溺爱 的 半 游 手 好 闲 、 半 反叛 的 继承 者 的 唯美 主义 :“ 我 们 知 
道 ， 在 这 一 点 上 和 资产 阶级 的 妇女 很 接近 ， 她 们 部 分 地 被 
经 济 企业 隔绝 在 外 ， 她 们 在 布置 资产 阶级 存在 的 背景 中 获 
得 了 自己 的 价值 实现 ， 当 她 们 没有 在 唯美 性 中 寻找 一 种 避 
难 所 或 者 一 种 报复 的 时 候 ， 那 些 从 经 济 上 说 既 享受 特权 又 
被 排斥 暂时 地 ) 在 经 济 权 利 的 现实 之 外 的 资产 阶级 青 少 
年 ， 有 了 时候 会 拒绝 与 他 们 还 没有 能 够 真正 占有 的 、 在 审美 
或 者 唯美 性 倾向 中 有 其 享有 特权 的 表达 的 资产 阶级 世界 
同谋 .”@ 

这 样 ， 象 征 性 冲突 的 领域 还 要 缩小 。 自 命 不 凡 的 向 往 
者 和 杰出 的 持 有 者 之 间 的 斗争 从 根本 上 说 是 家 庭 事务 ， 是 
不 同 代 人 之 间 的 争吵 。 象 征 的 游戏 就 是 若干 年 的 学 习 或 者 
资产 阶级 成 熟 过 程 中 的 吵闹 声 。 唯 美 主义 者 ， 比 如 对 《 继 
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承 者 》 持 不 同 政见 的 学 生 ， 只 是 资产 阶级 休闲 的 浪子 。 就 
好 像 在 柏拉图 的 思想 中 ， 民 主人 ， 即 喜欢 漂亮 的 混杂 、 迷 
恋 难以 满足 的 休闲 的 流浪 的 年 轻 人 ， 他 就 是 工业 寡 头 之 子 。 
《 秀 异 》 的 社会 学 家 只 是 暗示 了 他 的 怀疑 论 思 想 : 除了 不 同 
代 人 之 间 的 冲突 之 外 ， 可 能 没有 其 他 斗争 了 。 自 《继承 者 》 
以 来 ， 他 用 同一 个 人 物 继续 他 的 报复 ， 即 在 1964 年 在 其 对 
机 构 的 批评 中 揭露 了 学 校 休 闲 本 质 的 继承 者 ;在 1970 年 ， 
当 这 位 唯一 的 社会 学 家 又 重新 揭 开 新 的 面纱 时 ， 那 位 自 以 
为 已 经 “揭穿 ”了 体制 的 不 同 政见 者 。 在 《 秀 异 》 一 书 中 ， 
作者 尖 刻 的 眼光 发 现 他 老 了 ， 且 了 无 生气 ， 却 声称 渴望 通 
过 自己 的 功勋 在 新 型 小 资产 阶级 所 特有 的 伟大 的 仿制 品 工 
业 中 被 重新 划分 阶级 :制造 假 首饰 或 者 出 售 象征 性 的 服务 ; 
那些 文化 爱好 者 、 夫 妻 顾问 、 性 学 家 、 广 告 商 或 者 营养 学 
家 所 做 的 交易 ， 他 们 热衷 于 在 人 民 中 间 创 造 扩大 其 市 场 以 
及 重新 获得 其 继承 所 必需 的 象征 性 需求 .Q 通过 “所 有 以 
传教 的 热忱 为 职业 的 人 最 终 把 发 展 新 教徒 的 热忱 变 成 了 自 
己 的 职业 这 个 典型 的 例子 ”@， 先 知 们 承认 了 他 们 是 小 商人 
的 事实 。 他 们 的 那些 谎言 让 小 资产 阶级 交互 世界 的 同伴 产 
生 错觉， 让 他 们 相信 一 种 共同 晋升 ， 在 那里 只 会 看 到 休闲 
的 浪子 回 家 。 

这 是 将 社会 游戏 作为 家 庭 事务 看 待 的 一 种 理论 。 这 是 
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科学 程序 及 其 哲学 之 间 形 成 的 那 种 奇怪 的 关系 。 在 经 济 必 
然 性 上 面 ， 社 会 学 科学 要 求 象征 实践 的 一 种 空间 ， 而 实践 
主体 却 不 是 自由 市 场 的 理性 行动 者 ， 而 是 各 种 领域 相互 作 
用 的 所 有 权 的 持 有 者 和 媒介 。 但 是 ， 调 查 所 指定 的 对 象 却 
一 直 是 理性 行动 者 ， 他 们 对 荣誉 的 意图 仅仅 受 可 投放 到 象 
征 市 场 上 的 资本 数量 的 限制 。 必 须 由 相互 作用 为 其 上 千 个 
社会 流动 游戏 进行 定义 的 那些 范围 从 来 就 只 是 对 客观 事实 
加 倍 的 反映 ， 简 单 易 懂 的 法 则 被 摧毁 成 为 千 万 道 反射 ， 虚 
假 的 斗争 是 “杰出 的 持 有 人 ”和 “自命 不 凡 的 向 往 者 ”之 
间 真 正 的 勾结 ， 后 者 实际 上 一 分 为 二 : 被 判 为 勉强 算是 杰 
出 的 人 的 无 望 的 候补 人 ， 以 及 被 曲解 的 继承 人 ， 他 们 在 出 
售 虚 情 假意 中 投资 他 们 的 虚假 斗争 。 各 个 阶级 或 者 社会 空 
间 各 个 领域 的 积极 性 在 一 定 程度 上 变 成 从 虚荣 的 形而上学 
发 展 而 来 的 神话 。 健 康 又 乐观 的 美式 经 济 理 性 的 行为 人 世 
界 因为 欧洲 本 土 古老 文化 的 悲观 而 高 贵 的 气息 而 变 得 婉转 。 
专家 说 ， 我 们 只 是 一 群 木偶 ， 只 有 权利 的 小 玩意 才 赋 予 他 
们 充分 理性 的 表象 。”[……] 象征 性 权利 的 性 质 从 本 质 上 
说 是 区 分 的 、 有 差别 的 、 特 殊 的 ， 因 为 某 种 诅 咒 ， 这 种 性 
质 使 得 象征 性 阶级 获得 存在 是 以 补充 性 阶级 在 虚无 或 者 在 
最 小 的 存在 中 的 衰败 为 不 可 避免 的 代价 的 .2”Q 

在 萨 特 焦虑 的 背景 下 ， 追 求 形容 词 的 科学 严谨 和 名 词 
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的 巴 门 尼 德 高 雅 的 帕斯卡 的 语调 减弱 了 人 类 虚荣 的 可 翡 事 
实 ， 不过， 不 应 该 被 那 种 因 看 穿 了 这 个 秘密 而 表现 出 来 的 
漫不经心 所 迷惑 。 承 认 其 对 象 的 根本 性 变化 无 常 ， 这 位 社 
会 学 家 王 只 是 更 好 地 确保 了 其 权利 。 因 为 ， 存 在 与 非 存在 
在 此 建立 的 关系 使 社会 学 家 王 可 以 进行 双重 回击 。 一 方面 ， 
他 以 “社会 游戏 专横 ”报道 的 作者 的 名 义 占据 哲学 家 的 位 
置 。 但 是 ， 这 种 专横 很 快 就 会 变 成 必要 性 。 这 种 “补充 性 
阶级 ”将 会 变 成 赋予 木偶 戏剧 表演 科学 对 象 严谨 性 的 动力 。 
人 民 的 实在 性 揭发 了 哲学 领域 的 错觉 ， 而 它 在 非 存在 中 的 
衰败 将 会 使 它 险 入 地 狱 。 于 是 ， 哲 学 将 被 驱逐 两 次 ;因为 
绒 默 的 人 民 的 恩惠 ， 社 会 学 家 王 变 得 无 与 伦比 。 

当然 ， 这 是 有 条 件 的 ， 即 人 民 要 保留 在 自己 的 位 置 上 ， 
这 是 启动 杰出 的 持 有 人 和 自命 不 凡 的 向 往 者 之 间 既 对 抗 又 
共 谋 的 游戏 的 一 成 不 变 的 原动力 。 因 为 ， 将 社会 学 家 王 的 
世界 和 新 自由 经 济 的 庸俗 乏味 区 别 开 来 的 是 两 种 经 济 学 的 
重 倒 ;为 富 人 服务 的 边 泌 (Bentham) 和 为 穷人 服务 的 马 
克 思 。 杰 出 的 精英 分 子 的 象征 性 斗争 逃脱 了 纯粹 竞争 的 无 
意义 ， 因 为 这 些 斗争 是 从 人 民 的 初级 经 济 学 出 发 而 确定 的 ， 
这 里 的 人 民 是 在 巴 门 尼 德 马克 思 主 义 的 自身 运动 以 及 生产 
关系 的 永恒 再 生产 中 成 熟 的 人 民 。 纯 粹 忠于 自己 的 人 民主 
体 的 亚 世界 ， 除 了 和 命运 有 相似 之 处 的 爱 命运 ， 没 有 别 的 
可 能 的 判断 ; 除了 男子 气概 的 标志 即 再 生产 外 ， 没 有 其 他 
可 想象 的 象征 。 
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因此 ， 使 普及 的 资本 主义 变 得 不 一 样 的 正 是 马克 思 主 
义 的 无 意识 :“ 阶 级 斗争 ”得 以 运转 的 唯一 代价 就 是 没有 给 
各 阶级 留 下 交汇 点 。 抑 制 分 割 线 把 持 有 者 和 向 往 者 太 容易 
被 预见 的 战略 转化 成 “隐藏 科学 ”的 客体 : 应 该 从 这 些 韵 
好 中 看 到 恶心 的 举动 ， 它 永远 被 拥挤 嗜 杂 的 、 戴 着 人 会 标 
签 的 、 被 混合 的 劳 杂 烩 喂养 的 人 民主 体 的 有 慑 服 力 的 铠 避 
困扰 。 人 民 的 无 意识 限制 了 杰出 的 参与 者 逃脱 否定 的 无 限 
眩晕。 资产 阶级 礼仪 令 人 讨厌 的 根基 将 是 自由 哲学 家 真正 
恶心 的 基础 ， 是 使 他 和 咖啡 侍 应 生 区 别 开 来 的 游戏 的 秘密 
的 原因 。 

社会 学 家 的 理论 、 政 治 和 医学 行为 因此 将 是 强化 抑制 
分 割 线 ， 以 便 让 我 们 看 到 这 个 人 民 ， 他 小 心 谨慎 地 禁止 我 
们 和 他 们 有 任何 接触 。“ 要 想 使 社会 世界 的 科学 取得 进步 ， 
并 且 得 到 传播 ， 条 件 就 是 要 通过 遏制 抑制 、 通 过 否定 各 种 
形式 的 否定 一 一 其 中 最 小 的 形式 不 是 通过 某 些 革命 讲话 的 
夸张 激进 化 而 丧失 现实 感 一 来 强制 禁欲 的 人 衰退 。 这 种 
既 不 对 也 不 错 、 既 不 真 也 不 假 、 既 非 理 论 也 非 经 验 的 讲话 ， 
比如 拉 辛 讲 的 不 是 奶牛 而 是 小 物 牛 ， 它 不 能 谈 最 低 保证 工 
资 或 者 工人 阶级 的 汗 衫 ， 而 只 能 谈 生 产 方式 和 无 产 阶级 或 
者 中 下 层 的 角色 和 态度 。 要 反对 这 种 讲话 ， 仅 仅 说 明 客 体 
是 人 是 不 够 的 ， 而 是 应 该 指出 他 们 ， 使 那些 习惯 讲 自己 认 
为 思考 的 事情 却 不 再 懂得 思考 自己 所 说 之 物 的 人 深信 不 
疑 一 一 对 不 愿意 说 斥责 别人 、 排 斥 别 人 的 人 一 一 让 他 们 到 
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一 个 大 众 的 小 酒馆 去 ， 或 者 到 橄榄 球赛 场 、 高 尔 夫 球场 或 
者 到 一 个 私人 俱乐部 去 看 看 .2 

但 是 ， 要 把 这 些 “ 自 由 文人 ”从 他 们 的 拉 辛 曲 言 法 和 
革命 夸张 中 “解放 出 来 ?， 难 道真 得 有 必要 将 小 怕 牛 归纳 到 
被 否认 的 母 牛 的 行列 、 将 比 扬 古 (Billancourt) 工业 区 改造 
成 贝 亚 恩 村 庄 吗 ? 社会 学 家 逼 着 我 们 陪 他 去 的 大 众 小 酒馆 
无 论 如 何 就 是 一 种 怀旧 。 没 有 合成 革 ， 没 有 电动 弹子 ， 也 
没有 自动 电 唱机 ， 没 有 草莓 牛奶 的 消费 者 ， 也 没有 穿着 花 
花 绿绿 衣服 的 年 轻 人 ， 没 有 押 注 到 前 三 名 独 赢 的 财 马 或 者 
押 在 六 合 彩 的 数字 上 的 那 种 计算 与 梦想 。 这 是 一 种 与 “ 边 
沁 式 计算 快乐 与 痛苦 的 成 本 ”@， 与 象征 游戏 、 与 对 未 来 的 
计算 、 与 规范 缺失 风险 完全 无 关 的 大 众 社会 的 形象 ， 在 屠 
里 的 赌 徒 ， 从 逻辑 上 说 不 会 是 野心 勃勃 的 人 、 不 会 是 有 积 
蓄 的 人 、 不 会 是 学 说 捍卫 者 、 不 会 是 轻 罪犯 人 ， 更 不 会 有 
诗人 。 至 少 ， 这 就 是 无 产 者 的 联想 所 产生 的 形象 ， 他 们 热 
衷 于 一 种 违背 “语言 市 场 ”筹码 的 “直言 不 讳 ">， 热 衷 一 种 
让 他 们 不 拘 礼 节 地 吞食 “身体 中 意 的 食物 ”的 “随便 吃 ”; 
关于 “原封 不 动 地 、 大 量 地 繁衍 的 无 产 阶级 繁殖 力 ”@ 的 
述 行 曲 言 法， 在 这 种 同 义 反复 中 ， 半 个 孩子 的 统计 差异 形 
成 了 柏拉图 关于 一 到 多 的 不 同 ， 吃 装 在 盘子 里 的 豆角 的 食 
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客 以 及 包 右 堆 释 的 内 部 工人 的 集合 照片 向 我 们 确定 ， 整 理 
艺术 对 人 民 来 说 是 一 个 未 知 的 无 价值 的 小 事 ， 或 者 对 一 对 
老夫 妻 来 说 也 是 一 个 未 知 的 琐事 ， 他 们 和 其 非 象征 性 的 特 
有 习性 如 此 相似 ， 以 至 于 大 家 压根 不 会 想到 他 们 曾经 佩戴 
过 年 轻 人 的 徽章 或 者 带 着 诱惑 炫 狼 。 人 民 的 世界 比 人 种 学 
家 的 “原初 ”世界 更 加 立足 于 本 性 ， 因 为 客体 从 本 性 上 说 
只 有 一 个 使 用 价值 ， 食 品 只 有 一 个 填补 功能 ， 因 为 人 们 
“原封 不 动 ” 地 繁衍 ， 没 有 诱惑 的 仪式 、 没 有 教育 的 习俗， 
也 没有 过 渡 的 仪式 。 另 外 ， 过 度 装 饰 着 区 分 标记 的 年 龄 组 ， 
即 兼 有 集团 徽标 和 不 接受 集团 的 徽标 的 青年 组 并 不 存在 。 
缺乏 将 禁欲 之 人 重新 带 回来 的 目标 ， 比 如 葡萄 牙 工 人 、 南 
斯 拉夫 工人 、 马 格 里 布 工人 或 者 黑人 工人 都 没有 出 现在 人 
民 的 世界 里 ， 但 是 他 们 却 形成 了 我 们 无 产 阶级 的 核心 。 没 
有 选举 资格 的 、 不 可 被 民 测 的 、 不 可 被 拍摄 的 、 在 这 里 被 
一 个 六 十 来 岁 的 共产 主义 者 木匠 代表 的 人 口 ， 其 工人 怀旧 
与 多 列 士 怀 旧 与 社会 学 家 的 农民 怀旧 及 巴 库 宁 怀 旧 相 吻合 ， 
它 为 工人 阶级 不 是 很 像 它 自己 、“ 不 足够 悲惨 ”而 感到 
忆 惜 。 

删除 一 切 可 能 会 对 人 民 身 份 的 简单 面目 进行 粉饰 的 东 
西 。 具 有 了 既 无 罪 也 无 痛苦 的 习性 的 好 战 医学 ， 它 被 用 来 保 
护 由 资产 阶级 象征 性 财产 供应 一 一 志愿 者 或 者 商人 一 一 所 
导致 的 一 切 自 大 所 具有 的 特殊 习性 的 单一 性 : 平均 律 羽 管 
键 琴 ， 夫 妻 忠告 ， 或 者 合成 革 沙 发 ; 保护 对 希望 通过 借用 
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的 词语 表达 “自己 ”对 “工薪 群体 ”或 者 “弱势 阶层 ”0 
的 看 法 的 工人 进行 宇 伺 的 “卑鄙 之 人 ”的 特殊 习性 的 单一 
性 。 任 何 具有 双重 含义 的 词 都 不 应 该 “损坏 ”被 统治 者 的 
语言 ， 任 何 欺骗 性 的 形象 都 不 应 该 提供 一 种 通过 它 区 别 的 
理性 会 混入 爱 命运 的 理性 的 发 展 方向 。 任 何事 物 都 不 应 该 
在 向 往 者 的 “意图 ”和 被 剥夺 者 的 “剥夺 ”之 间 建 立 一 种 
联系 。 恶 ， 就 是 表象 的 一 致 性 。 


庸俗 的 社会 学 家 和 高 雅 的 哲学 家 


皮 埃 尔 。 布 尔 迪 厄 和 康德 美学 争吵 的 根本 可 能 就 在 于 
此 。 社 会 学 家 要 求 对 这 种 “否定 的 "”、“ 和 任何 名 副 其 实 的 
哲学 一 样 是 完全 非 历史 的 ”@ 美学 做 “庸俗 ”的 批判 。 这 
位 “庸俗 ”的 社会 学 家 为 了 更 好 地 把 《判断 力 批判 》 的 命 
题 归 纳 为 学 识 渊博 的 人 和 朝臣 之 间 几 百 个 世纪 以 来 的 冲突 ， 
他 装 作 不 知道 《判断 力 批判 》 的 时 间 ， 这 无 疑 使 之 变 得 更 
加 非 历 史 了 。 而 康德 则 对 “美学 共同 意义 ”的 问题 提供 了 
一 个 在 空间 上 更 大 、 在 时 间 上 更 确切 的 舞台 背景 。 在 法 国 
大 革命 开始 后 一 年 ， 他 的 美学 和 一 个 世纪 都 面 对 着 “将 自 
由 (因此 也 是 平等 ) 与 约束 〈 更 多 是 因为 义务 而 尊重 和 服 
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从 的 约束 ， 而 非 因 恐惧 产生 的 约束 ) 结合 起 来 ”DP 的 问题 
的 人 民 是 同时 代 的 。 

这 个 表达 有 点 令 人 费解 ， 康 德 教授 既 不 是 文体 家 ， 也 
不 是 好 斗 分 子 ， 他 只 是 一 个 不 会 轻易 改变 思想 的 思想 家 ， 
要 向 他 宣称 的 平等 权利 提供 其 实际 行使 条 件 的 情感 平等 ， 
他 要 经 历 哪 些 途径 呢 ? 自由 的 对 立 面 要 花 最 大 力量 来 说 明 
的 是 ， 由 于 技能 和 社会 能 力 的 不 平等 ， 由 于 人 民 的 粗暴 和 
资产 阶级 的 文雅 之 间 的 鸿沟 ， 自 由 是 不 可 实施 的 。 认 为 人 
民 从 来 都 不 能 合理 地 使 用 自由 的 那些 人 说 ， 美 要 么 是 涉及 
专家 标准 的 问题 ， 要 么 是 涉及 考究 感官 的 消遣 问题 : 这 两 
种 情况 都 是 不 是 普通 人 的 能 力所能及 的 。 康 德 拒绝 接受 对 
人 民 的 “未 开化 状态 ”和 精英 分 子 的 “修养 ”之 间 的 差距 
绝对 化 的 做 法 。 在 正式 的 品位 判断 的 普遍 性 中 ， 也 就 是 说 ， 
在 品位 判断 内 在 的 交流 要 求 中 ， 他 探索 明显 会 发 生 的 平等 
预期 ， 探 索 人 性 的 预期 ， 这 种 人 性 是 对 统治 阶级 的 文化 和 
卢梭 主义 者 的 自然 状态 的 联合 超越 。 

对 社会 学 家 没有 这 样 做 ， 他 总 是 能 够 对 一 种 不 偏 不 倚 
的 、 反 对 感官 消遣 的 鉴赏 力 的 “ 非 历史 ”观念 用 精神 分 析 
法 解释 ， 并 从 中 解读 出 哲学 高 雅 对 人 民 享乐 主义 的 庸俗 享 
乐 的 世纪 和 恺 怖 。 在 1790 年 , “愉悦 ”理论 不 完全 是 人 民 的 
看 法 ， 它 是 一 位 名 叫 埃 德 蒙 . 伯 克 〈Edmund Burke》 的 杰 


QD (判断 批判 )， 第 60 节 ， 附 录 ， 鉴 此 方法 ， 吉 布 兰 (Gibelia) 评 ， 弗 兰 出 


版 社 (Vrin)， 第 168 页 。 
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出 绅士 的 观点 ， 这 个 人 还 举 旗 反 对 一 场 会 让 木匠 与 裁缝 获 
得 参与 公共 事务 权利 的 革命 .0 康德 将 这 种 赌注 一 一 从 它 
是 一 种 全 新 的 疯狂 这 个 意义 来 说 它 是 “ 非 历 史 的 ”一 一 押 
在 伯 克 的 修养 和 对 奢侈 的 卢梭 主义 的 批判 之 间 : 将 审美 情 
感 的 一 致 性 与 知识 能 力 及 统治 的 奢华 分 离 是 可 能 的 。 他 采 
用 的 第 一 个 例子 就 可 以 说 明 一 切 : 人 们 可 以 对 一 个 宫 典 的 
形式 做 判断 ， 并 且 不 需要 知道 这 座 宫殿 是 否 是 因 大 人 物 的 
虚荣 心 才 被 建立 的 ， 也 不 管 它 的 建立 是 否 是 以 那些 无 家 可 
归 的 人 的 汗水 为 代价 建立 起 来 的 ， 人 们 都 可 从 中 体会 到 恰 
悦 .@ 这 当然 是 持 否 认 者 的 观点 的 : 他 否认 世界 应 该 永远 
由 开化 的 人 和 未 开化 的 人 共享 。 他 不 承认 平等 观念 的 唯一 
未 来 就 是 以 一 个 没有 能 力行 使 自己 的 权利 的 人 民 的 名 义 施 
加 的 铠 怖 。 在 此 之 后 ， 席 勒 发 展 了 康德 美学 的 乌托邦 内 容 : 
享受 表象 的 能 力 才 是 “人 性 的 教育 ?， 是 在 大 众 的 野蛮 和 开 
化 的 粗俗 之 间 的 对 立 中 赢得 的 对 自由 的 脆弱 承诺 .@ 对 可 
能 事物 的 虚幻 响应 了 对 不 可 能 事物 的 虚幻 ， 乌 托 邦 重新 开 
启 了 被 三 种 金属 神话 所 封锁 的 空间 。“ 进 步 的 错觉 "， 按 昭 
社会 学 家 真正 对 错觉 所 做 定义 的 意义 上 看 ， 那 就 是 游戏 的 
可 能 性 。 

被 揭露 真相 者 的 怒火 所 纠缠 的 “文化 共产 主义 ”就 是 

Q@” 伯 克 《 法 国 大 革命 的 反思 》， 巴 黎 ，1790 年 ， 第 96 一 97 页 。 

@ 《判断 力 批判 》 第 2 节 ， 弗 兰 出 版 社 ， 第 40 一 41 页 。 


@@ 《关于 人 性 美学 教育 通信 集 》， 奥 比 埃 (Aubier) ，1976 年 (尤其 参照 通信 
2 一 9 篇 ) 。 
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这 类 错觉 。 当 “艺术 ”相对 于 统治 威信 和 认证 规则 来 说 实 
际 上 变 得 自主 时 ， 当 莫扎特 努力 无 师 而 活 时 ， 当 德 乐 玛 
(Telma) 试图 剥 掉 时 代 礼 仪 与 奴 性 的 美丽 外 表 的 悲剧 的 外 
衣 时 ， 当 勒 努 所 (Lenoir) 竭力 把 那些 失去 头衔 的 牧师 和 
被 没收 的 贵族 的 珍宝 作为 艺术 品 保护 起 来 时 ， 在 这 样 的 时 
代 ， 这 种 错觉 不 是 一 种 脱离 现实 的 艺术 遐想 ， 而 是 一 种 和 
艺术 家 身份 的 历史 转变 相 联系 的 可 能 性 的 游戏 集合 。 
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献 给 那些 想 要 更 进一步 了 解 的 读者 


是 该 下 结论 的 时 候 了 ， 编 辑 强调 ， 是 该 讲 一 讲 谁 是 哲 
学 家 ， 谁 是 他 的 穷人 了 ; 讲 一 讲 作者 的 出 发 点 是 什么 ， 他 
又 得 出 了 什么 结论 ; 也 要 指出 是 谁 为 一 个 看 起 来 既 不 牵涉 
个 人 健康 又 不 牵涉 国家 利益 的 过 程 说 明理 由 。 

我 们 作出 如 下 总 结 : 一 开始 的 时 候 ， 哲 学 在 肯定 他 者 
的 同时 确定 自己 的 社会 地 位 。 话 语 秩序 通过 划 定 将 那些 通 
过 体力 劳动 谋生 的 人 排斥 在 思想 的 权利 之 外 的 范围 而 被 
确定 。 

这 种 秩序 的 确立 在 细节 上 假定 了 某 种 狭 诈 的 行为 。 哲 
学 把 工匠 打发 到 纯粹 再 生产 的 级 别 ， 对 技术 成 功 和 经 济 利 
益 的 坚固 现实 的 迷恋 让 工匠 找到 一 个 位 置 ， 哲 学 假装 只 在 
这 个 位 置 承 认 他 们 。 结 果 ， 他 滋养 了 对 “ 非 占 有 ”的 黑 面 
包 的 特权 。 不 过 ， 却 因此 滋生 了 一 种 双重 游戏 。 通 过 对 牢 
靠 的 工匠 进行 分 类 、 降 低 那些 造谣 中 伤 之 人 的 等 级 ， 而 哲 
学 则 从 中 很 好 地 为 自己 保留 了 享受 对 思想 特权 起 支配 作用 
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的 表面 奢华 的 权利 。 这 种 特权 以 本 质 的 不 同 为 理由 粗暴 地 
使 人 承认 ， 而 这 种 本 质 的 不 同 自己 都 承认 自己 就 是 一 种 寅 
言 故事 。 哲 学 将 它 的 命运 和 一 种 只 有 谎言 才能 实际 建立 起 
来 的 等 级 联系 在 一 起 。 

我 们 从 哲学 的 社会 机 构 的 原型 结构 出 发 ， 终 于 达到 一 
种 社会 学 的 典范 现代 性 ， 这 种 社会 学 承认 哲学 美学 游戏 背 
后 的 象征 性 秩序 的 法 律 ， 这 种 象征 性 秩序 建立 在 排斥 被 剥 
夺 者 的 “粗俗 ”享乐 的 基础 之 上 ， 从 哲学 家 的 自由 中 揭露 
社会 统治 关系 的 简单 否定 。 乍 一 看 来 ， 这 两 种 方法 看 起 来 
比较 相近 ， 好 像 都 怀 有 对 被 排斥 者 的 良好 观点 。 为 了 使 哲 
学 家 回 到 不 幸 的 权利 谋求 者 的 处 境 ， 社 会 学 家 撕 下 哲学 家 
神圣 自由 的 面具 ， 既 然 如 此 ， 为 什么 对 社会 学 家 的 行为 还 
要 表现 出 如 此 的 反感 呢 ? 

让 我 们 采用 最 简单 的 方法 来 看 。 这 有 两 个 原因 ， 一 个 
原因 涉及 “揭露 真相 ”的 方法 ， 另 一 个 原因 涉及 其 目的 ， 
我 们 也 可 以 说 是 涉及 伦理 。 

关于 第 一 点 ， 我 们 试 着 说 明 以 下 这 点 : 从 某 种 意义 上 
说 ， 柏 拉 图 主义 的 社会 学 颠覆 只 是 确认 了 其 禁止 事项 ， 甚 
至 使 其 激进 化 。 在 柏拉图 的 思想 里 ， 灵 魂 的 等 级 通过 任务 
职能 的 分 工 而 被 合理 化 ， 而 “社会 学 ” 正 是 作为 这 种 合理 
化 出 现 的 。 哲 学 讽刺 不 能 将 最 后 的 决定 权 留 给 暂 定 的 合理 
化 。 在 《理想 国 》 的 第 三 卷 ， 柏 拉 图 使 社会 学 安 分 地 待 在 
自己 的 位 置 ， 以 便 肯 定 迫 使 每 人 各 司 其 职 的 自然 秩序 的 这 
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种 专断 。“ 本 义 ” 让 自己 作为 禁止 事项 的 产物 而 被 承认 。 

社会 学 的 揭露 真相 于 是 产生 如 下 结果 : 它 重 新 建立 必 
然 性 的 专断 。 柏 拉 图 使 需求 与 功能 的 重大 理由 无 法 摆脱 排 
斥 工匠 具有 思想 的 自行 决定 权 的 法 令 的 专断 ， 社 会 学 的 揭 
露 真相 还 会 察 知 普遍 自由 的 哲学 错觉 ， 并 通过 指出 习性 的 
不 同 而 反 驶 这 种 错觉 。 工 匠 的 习性 使 之 永远 不 能 对 哲学 家 
的 口味 ， 甚 至 不 能 领会 表达 自己 快乐 情绪 的 语言 。 大 自然 
的 故事 于 是 成 为 纪录 在 各 个 身体 上 的 无 可 辩驳 的 差异 。 科 
学 指责 我 们 ， 通 过 照片 向 我 们 证 实 ， 有 的 身体 确实 是 生来 
就 是 或 者 就 不 是 来 享受 哲学 秀 异 的 。 通 过 败坏 哲学 家 的 声 
誉 ， 社 会 学 家 拿 走 了 本 属于 那些 能 理解 业内 语言 的 人 的 
特权 。 

接 下 来 要 弄 清楚 的 就 是 这 样 做 的 好 处 是 什么 。 将 旧 的 
等 级 结构 中 的 真 假 利益 以 及 象征 性 黄金 和 真实 黄金 的 分 割 
归纳 到 他 们 的 共同 经 济 管理 中 的 愉快 的 科学 工作 ， 在 这 个 
工作 中 起 决定 作用 的 是 什么 呢 ? 

有 人 说 : 普遍 化 的 经 济 管理 代替 了 古老 的 论说 秩序 的 
分 割 ， 在 这 种 经 济 管理 中 消失 的 是 价值 问题 本 身 。 这 也 正 
是 柏拉图 运 演 的 筹码 。 作 为 理想 主义 者 、 拥 护 奴隶 制度 的 
人 ， 或 者 极权 主义 者 ， 柏 拉 图 抵抗 力量 就 是 用 其 全 部 的 挑 
邮 力 量 提出 一 个 简单 且 使 人 眩晕 的 问题 谁 更 有 价值 ? 更 
有 价值 之 物 如 何 能 够 区 别 于 那些 同 韵 表达 和 相近 思想 ， 比 
如 更 加 昂贵 之 物 ， 效 果 最 好 之 物 ， 更 有 利 可 图 之 物 ? 如果 
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更 有 价值 之 物 看 来 就 是 因 自身 而 具有 价值 之 物 ， 那 么 ， 在 
由 竞争 价值 的 内 在 性 保证 其 成 功 的 社会 竞争 的 世界 ， 这 个 
从 定义 上 说 不 会 自我 反省 的 更 好 之 物 如 何 使 人 接受 呢 ? 在 
《高 尔 吉 亚 篇 》 (Gorgias)， 对 “超越 ”这 个 词 的 含义 造成 
的 扭曲 就 可 以 概括 这 个 问题 , “超越 ” 即 “ 占 上 风 ”， 也 就 
是 说 在 事实 上 不 竞争 就 已 经 占 上 风 。 

严格 意义 上 说 ， 这 是 个 令 人 眩晕 的 问题 。 卡 利克 勒 
(Callicles) 一 针 见 血 地 指出 了 这 个 问题 的 残酷 性 : 透 过 词 
语 的 扭曲 ， 这 个 问题 就 是 要 知道 表面 的 生活 是 否 就 是 隐秘 
的 生活 。 平 等 的 重大 影响 作为 最 终 被 倒置 的 世界 ， 也 就 是 
说 作为 建立 在 精神 基础 上 的 世界 了 突然 出 现在 目眩 神 迷 的 
哲学 家 面前 ， 在 这 样 的 时 代 ， 这 个 问题 可 能 会 变 得 更 加 令 
人 有 眩晕 。 从 那 以 后 ， 人 们 明白 ， 说 服 力 的 各 种 花招 和 习性 
的 各 种 疗法 因为 相互 提防 ， 所 以 ， 在 所 有 的 奶牛 在 电光 源 
的 去 神秘 化 中 变 成 灰色 之 前 ， 不 得 不 一 头 扎 进 倒立 体操 运 
动 中 。 

不 过 ， 柏 拉 图 自己 首先 就 会 有 这 种 眩晕 ， 他 也 拼命 地 
措 着 他 的 问题 。 他 必须 建立 这 种 难以 置信 的 关系 :“ 行 不 通 
之 物 ” 比 “ 行 得 通 之 物 ” 有 优势 ， 没 获得 成 功 的 演讲 比 受 
欢迎 的 演讲 有 优势 。 为 此 ， 他 将 获得 成 功 的 演讲 和 那些 依 
靠 双 手 手 谋生 计 的 人 的 “哲学 ”相等 同 ， 将 修辞 学 的 卑劣 


中 黑 格 尔 《历史 哲学 教程 )y， 吉 布 兰 译 ， 弗 兰 出 版 社 ， 第 340 页 。 
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和 工人 的 无 耻 相等 同 。 面 对 修辞 学 的 手段 和 医学 的 佐 药 ， 
为 了 建立 最 具 哲 理 的 单一 性 ， 他 对 两 种 爱 划分 了 分 界线 ; 
哲学 的 爱 或 者 人 民 的 爱 。 他 将 技术 〈 修 辞 学 )、 人 物 〈 工 
匠 ) 和 原则 〈 民 主 ) 在 同一 个 整体 中 连接 起 来 。 在 普罗 泰 
戈 拉 的 民主 思想 里 一 因 话 语 的 政治 共同 体 而 产生 的 技术 
技能 的 分 配 不 均 播 摆 不 定 一 他 只 想 看 到 修辞 学 的 大 众 训 
饪 。 在 卡 利克 勒 的 思想 里 一 他 主张 技术 娴熟 的 人 的 权 
利 一 一 他 证 实 这 种 权利 的 原则 和 手工 业 民主 的 原则 是 一 至 
的 。 只 有 与 类 似 大 众 权利 的 修辞 学 技能 不 同时 ， 哲 学 的 卓 
越 得 以 确定 。 这 也 意味 着 话语 的 性 能 所 无 法 证 实 的 哲学 正 
当 性 应 该 在 出 生 的 偶然 性 一 一 它 也 是 秩序 的 至 高 无 上 的 专 
断 一 一 中 得 到 肯定 。 

哲学 的 贵族 锁定 。 那 个 让 其 变 得 严厉 的 东西 也 让 它 变 
得 脆弱 。 被 认为 施行 哲学 的 政治 秩序 从 来 就 只 是 神圣 生活 
的 影子 。 最 优秀 的 人 天 生 不 是 来 操心 城市 的 公正 ， 而 是 玩 
神 的 游戏 和 音乐 。 按 照 柏拉图 著名 的 “极权 制 ”观点 来 看 ， 
等 级 的 分 配 、 法 律 的 不 变性 、 颂 歌 齐 唱 毫 无 疑问 都 不 是 哲 
学 家 的 天 堂 ; 在 他 看 来 ， 这 仅仅 是 蜜蜂 和 蚂蚁 这 类 家 伙 能 
够 从 绝妙 的 音乐 中 所 模仿 的 全 部 。 选 举 与 秘密 传授 的 秩序 
凌驾 于 上 ， 而 它 本 身 却 取决 于 童话 的 力量 。 而 童话 总 是 两 
面 的。 他 说 这 归 因 于 本 性 的 偶然 的 分 配 一 有 身份 的 人 做 
事 要 符合 自己 的 身份 一 和 再 分 配 : 因为 职业 和 过 失 而 被 
改变 的 灵魂 受到 重新 分 割 。 在 启蒙 与 公共 教育 的 时 代 ， 如 
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此 充满 激情 地 阅读 《 斐 多 篇 》 (Phidoz) 并 不 是 平 白 无 故 
的 。 柏 拉 图 贵族 的 历史 循环 论 神话 把 某 种 意义 上 的 平等 思 
想 遗 留 给 了 未 来 的 民主 思想 ， 这 种 平等 思想 被 他 称 为 机 会 
均等 : 有 天 分 的 贵族 与 具有 偶然 性 的 贵族 阶级 相遇 ， 当 我 
们 想 要 把 这 种 相遇 归纳 为 “消除 ”平等 的 时 候 ， 我 们 就 把 
这 种 相遇 所 具有 的 政治 哲学 上 的 奇异 性 毁灭 了 。 

对 柏拉图 来 说 ， 他 没有 任何 想 要 掩盖 不 平等 的 倾向 。 
相反 ， 他 牢 牢 地 维持 着 阶级 的 鸿沟 。 再 分 配 尤其 应 该 使 那 
些 假 贵族 衰败 。 关 键 在 于 净化 蝉 的 合唱 ， 而 不 是 让 合唱 团 
对 有 功勋 的 蚂蚁 打开 大 门 。 贫 困 之 子 对 所 有 的 人 的 德行 严 
密 关注 ， 当 这 种 德行 越 是 飘忽 不 定 ， 他 就 越 警 觉 。 反 正 话 
语 的 秩序 取决 于 童话 的 孩子 气 ， 儿 童 的 德行 不 止 一 次 毁坏 
工匠 的 健全 理智 ， 而 话语 的 秩序 面临 着 儿童 的 德行 的 危害 : 
顽固 地 相信 不 可 能 。 

让 鞋匠 朗 布朗 茨 (Rembrantsz) 满怀 希望 地 踏 上 艾格 
蒙 Egmont) 之 路 的 就 是 这 种 德行 一 一 或 者 邪恶 。 他 生活 
在 一 个 进步 的 世纪 ， 他 要 去 拜访 的 哲学 家 是 一 个 全 新 的 物 
种 : 他 将 音乐 的 神秘 重新 恢复 成 声音 的 理性 ， 他 用 通俗 的 
语言 写作 ， 并 且 保 证 自然 的 光辉 会 照耀 所 有 的 人 。 他 其 至 
把 他 的 科学 传授 给 他 的 仆人 。 作 为 回报 ， 这 些 仆人 确实 保 
护 了 这 些 过 于 大 胆 的 工匠 ， 他 们 的 主人 到 一 群 “ 关 心 自己 
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的 事 胜 过 对 别人 的 事 感到 好 奇 "D 的 伟大 的 人 民 中 寻找 和 
平 。 但 是 ,事务 的 “属性 ” 既 不 再 阻止 词语 交换 ， 也 不 介 
意 建议 被 人 听 到 。 鞋 折 最 终 获得 参加 考试 的 权利 ， 这 要 归 
功 于 他 的 坚持 不 懈 ， 而 考试 则 为 他 打开 了 -一个 鞋匠 可 以 梦 
想 的 最 高 职业 的 大 门 ， 天文学。 我们 知道 ， 奥 十 斯 耳 . 和 孔 
德 不 希望 通过 别 的 科学 把 无 产 阶级 新 的 命运 告诉 他 们 。 

这 就 意味 着 同意 重新 分 配 话语 和 身份 ， 意 味 着 同意 革 
种 重新 肯定 工匠 的 想法 。 让 鞋匠 能 够 上 升 到 对 宇宙 的 沉思 
的 常识 必定 会 让 他 们 打消 改革 政府 的 想法 ， 他 们 的 出 生 并 
没有 被 召唤 去 管理 政府 。 为 了 完成 其 凝 思 的 使 命 ， 与 科学 
的 卫士 琴瑟 相 和 ， 奥 十 斯 十。 孔 德 的 无 产 阶级 放弃 了 对 政 
治平 等 的 狂热 ， 从 而 他 们 会 在 未 来 赢得 自己 的 位 置 。 重 新 
分 配 禁 止 事项 与 科学 启蒙 ， 从 而 传播 一 种 希望 ， 那 就 是 ， 
结合 在 一 起 的 科学 和 劳动 有 一 天 会 摆脱 政治 羞辱 与 滑 稳 天 
聊 之 事 。 

这 是 某 种 笛 卡 尔 主义 的 观念 ， 比 如 他 关于 第 三 等 级 的 
哲学 思想 。 这 种 工会 主义 的 理论 家 在 笛 卡 尔 的 伪装 下 能 名 
竭力 重新 找到 这 种 思想 @。 反 正在 这 种 思想 中 ， 政 治 总 是 
抵抗 的 。 哲 学 、 诗 歌 以 及 自学 成 才 的 鞋匠 的 梦想 也 是 如 此 。 


尽管 能 够 对 联合 的 劳动 者 承诺 机 械 化 与 医学 ， 问 题 却 在 别 


”第 卡尔 《方法论 )，《 全 集 )， 七 星 出 版 社 ， 第 146 页 。 
@ 马 西 米 * 雷 诺 伊 《 包 卡尔 ， 戴 面具 的 哲学 家 )， 巴 黎 ，1929 年 ， 以 及 
《社会 笛 卡 尔 )》， 巴 黎 ，1931 年 。 
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处 ， 即 享受 表象 的 能 力 区 别 于 能 力 的 分 配 以 及 身份 等 级 这 
个 问题 。 

于 是 ， 还 剩 下 格 劳 孔 的 问题 ， 就 如 同 伏 尔 泰 时 代 对 它 
重新 表述 一 样 ; 以 及 表象 的 管理 问题 ， 就 如 同 康德 和 席 勒 
在 最 后 的 十 年 中 所 面 对 的 那样 。 把 话语 和 政治 的 秩序 与 制 
造 有 用 对 象 以 及 对 形式 的 可 观 思考 联系 起 来 有 两 种 方法 。 
通过 两 种 方式 思考 天 与 地 的 关系 、 工 匠 劳 动 与 哲学 家 的 休 
闲 之 间 的 关系 。 

一 方面 是 对 摆脱 了 行 会 、 迷 信 与 幼稚 的 产业 兴旺 的 世 
界 所 持 的 乐观 主义 观点 。 身 份 等 级 的 自然 性 在 这 种 观点 中 
甚至 从 原则 上 就 被 拒绝 承认 ， 只 有 能 力 倾向 的 自然 性 得 到 
承认 。 亚 当 . 斯 密 (Adam Smith) 完全 有 理由 感觉 到 柏 拉 
图 式 的 功能 对 性 质 的 适应 的 矛盾 ， 他 阐明 了 以 下 原则 :“ 酷 
爱 最 对 立 的 职业 的 人 们 ， 比 如 哲学 家 和 搬运 工 之 间 ， 他 们 
之 间 的 区 别 看 起 来 不 是 由 其 本 质 所 致 ， 而 更 多 是 其 习惯 和 
所 受 教育 所 臻 "中 同时 ， 织 布 工 王 的 德行 也 应 该 民主 化 : 
技术 能 力 证 明了 政治 能 力 ,“ 我 们 能 够 期 待 一 个 由 没有 能 力 
制造 纺 纱 机 或 者 没有 能 力 有 益 地 利用 纺织 职业 的 人 组 成 的 


中 亚当 。 斯 密 《国富 论 )， 全 里 玛 出 版 社 之 思想 丛书， 第 50 页 。 我 们 还 记 
得 ， 柏 拉 图 思想 在 这 个 问题 上 认为 野蛮 粗俗 是 哲学 本 质 的 反 命题 ， 在 希腊 语 中 
它 等 同 于 “搬运 工 的 特性 "。 特 别 参 照 《 韭 多 篇 )， 第 256 页 。 
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政府 吗 ?”@ 但 是 ， 劳 动 文化 很 快 又 转 而 反对 劳动 者 。 它 在 
生产 这 些 财富 时 证 明了 自己 的 卓越 ， 而 这 些 财富 如 果 要 发 
展 有 教养 生活 的 普遍 社会 性 ， 就 必须 以 工匠 严守 自己 的 位 
置 为 代价 ， 这 些 工匠 注定 要 进行 其 劳动 能 力 的 简单 再 生产 
和 不 断 重复 机 械 动 作 。“ 社 会 关系 ”作为 休闲 思想 的 转向 而 
出 现 的 ， 这 是 关于 只 能 也 只 愿 靠 其 有 用 性 而 得 到 肯定 的 话 
语 与 身份 秩序 的 现代 话语 的 核心 。 在 《法 哲学 原理 》 中 ， 
当 黑 格 尔 必须 “超越 ”政治 经 济 的 社会 性 ， 并 将 它 导 向 国 
家 普遍 概念 的 合理 性 时 一 一 正 是 通过 它 ， 现 代 性 试图 摧毁 
行 会 警察 一 一 他 很 好 地 指出 了 这 种 “现代 性 ”的 局 限 .@ 
可 能 因此 平等 更 经 常 利 用 美学 界 的 崇高 ， 而 较 少 利用 
劳动 和 “后 世界 ”的 批评 带 来 的 好 处 。 谢 夫 兹 伯 里 伯 珊 
(Shaftesbury) 坚持 将 审美 襄 受 的 可 透视 空间 和 一 切 可 垄断 
的 所 有 权 区 分 开 来 ， 这 种 行为 可 能 滋生 了 另 一 种 关于 恢复 
劳动 者 权利 地 位 的 思想 。 回 到 柏拉图 关于 激情 的 理论 ， 从 
中 获取 了 休闲 等 级 的 颠覆 所 带 来 的 出 平 意料 的 后 果 : “ 开 着 
宏伟 的 “ 布 桑 托 尔 ” (Bucentaure) 舰 航行 在 西 提 斯 湾 的 总 
督 并 不 如 一 位 聆 上 岩石 顶端 或 者 攀 上 高 答 的 海 角 上 自在 地 


Q@ 休 莫 《 论 艺术 提炼 ), 《政治 论文 集 》， 自 由 艺术 出 版 社 ，1953 年 ， 第 125 
页 。 我 们 可 能 也 会 想到 《大 百科 全 书 》 针 对 “艺术 ”的 那个 词 条 :“ 在 哪 一 种 物理 
学 体系 或 者 形而上学 体系 会 比 捡 金 线 的 机 器 、 织 丝袜 的 机 器 以 及 编织 制造 、 煤 气 
设备 安装 、 呢 绒 制 造 、 丝 绸 制造 这 些 行 业 注意 到 更 多 的 智慧 、 更 多 的 洞察 力 、 更 
多 的 成 果 ?” 

回 黑 格 尔 《 法 哲学 原理 )，197 一 208 节 ，231 一 256 节 。 
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凝视 海湾 、 在 美景 中 忘记 了 自己 的 羊 群 的 贫穷 牧羊 人 享受 
更 多 .”0 正 是 通过 这 种 “忘我 ”的 自由 ， 康 德 能 够 重新 思 
考 有 教养 交流 的 社会 性 ， 能 够 将 那 种 承诺 结束 放荡 之 人 的 
野蛮 和 被 开化 后 的 野蛮 行为 的 过 分 考究 之 间 的 差距 、 承 诺 
可 以 识别 更 有 价值 之 人 和 建立 众生 平等 之 人 的 美学 常识 作 
为 精英 话语 一 致 性 本 身 所 隐 含 的 原则 。 当 席 勒 不 能 对 应 该 
将 人 类 从 四 分 五 裂 的 社会 拯救 出 来 的 美学 教育 提供 除了 休 
闲 与 神圣 游戏 之 外 的 其 他 模式 时 ， 这 种 审美 平等 的 胃 新 思 
想 很 快 就 因 对 不 可 能 性 的 担忧 而 出 现 漏洞 .2 自由 民主 人 
士 普罗 泰 戈 拉 今后 该 注意 那个 使 人 发 疯 的 第 俄 提 玛 (Diot- 
ime) 了 。 

于 是 ， 眩 学 的 现代 形象 、 选 举 与 劳动 的 交叉 游戏 ， 有 
技巧 的 揭露 真相 与 卓绝 的 平均 主义 的 交叉 游戏 开始 了 。 划 
命 专家 揭露 卓绝 的 思辩 真相， 预告 生产 者 的 统治 ， 即 使 与 
精英 分 子 话语 交锋 也 在 所 不 惜 。 精 英 分 子 现在 通过 赞美 劳 
动 和 赞美 打 碎 了 特权 阶级 的 权力 的 生产 力 来 为 自己 的 权利 
辩护 。 无 产 阶级 固执 的 后 代 在 诗人 和 哲学 家 的 圈子 里 反 向 
寻找 他 们 担负 人 类 的 使 命 的 迹象 。 那 些 受 到 神 的 启示 的 专 
家 命令 他 们 放弃 那些 会 使 自己 降低 等 级 的 虚荣 心 ， 正 因为 
如 此 ， 他 们 会 冒险 把 生产 者 王 的 化 身 形象 地 塑造 成 更 加 强 


@ 谢 夫 效 伯 里 伯 醋 《道德 家 》，《 哲 学 作品 集 》 卷 一 ， 巴 歼 ，1746 年 ， 第 
317 页 。 
© 席 勒 ， 前 面 引用 的 书 ， 第 205 一 207 页 。 
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大 、 更 加 敌视 的 闲置 的 敌人 。 为 了 了 解 最 优秀 的 人 是 和 劳 
动 秩序 的 力量 一 致 还 是 和 兄弟 般 和 谐 的 程度 一 致 ， 生 产 者 
中 的 精英 没 少 相互 攻击 。 艺 术 家 谴责 资产 阶级 使 美学 之 优 
美 遭 受 工业 平均 化 ， 但 也 不 排除 以 另 一 种 手法 确立 为 职业 
道德 最 纯洁 的 代表 。 共 和 国 的 学 校 试图 解决 那个 无 法 解决 
的 难题 让 人 民 的 子弟 传授 建立 平等 的 公民 敏感 性 的 审美 
价值 ， 但 并 不 因此 将 他 们 从 他 们 一 般 所 分 的 行列 分 开 ， 但 
是 ， 其 中 最 优秀 的 人 应 该 脱离 这 个 行列 。 

马克 思 处 于 各 个 矛盾 的 交叉 处 。《 关 于 费 尔 巴 哈 的 提 
纲 》 提 供 了 同时 解决 话语 之 谜 并 开启 职业 革命 的 钥匙 :“ 社 
会 实践 "。 只 有 这 种 解决 方式 自身 才 集中 了 一 切 了 矛盾。 让 作 
为 验证 的 基础 和 反对 意见 的 实践 与 理论 的 假设 以 及 思辨 反 
映 相 对 抗 的 正 是 这 种 虚假 的 自明 性 。 从 原则 上 说 ， 实 践 并 
不 阻碍 理论 的 思辨 ,而 是 阻碍 技术 生产 〈 亚 里 士 多 德 的 
《 诗 学 》): 《政治 学 》 中 的 自由 公民 的 实践 ， 从 理论 的 本 质 
上 看 ， 相 比 与 工匠 的 技术 ， 它 与 哲学 家 更 接近 一 既 没 有 
运用 也 没有 核实 。 在 亚 里 士 多 德 的 思想 里 ， 那 个 可 以 自由 
摆脱 奴隶 的 出 色 工具 只 关系 到 经 济 的 家 庭 组 织 。 相 反 ,“ 政 
治 ” 经 济 学 的 含糊 不 清 会 使 因 形成 的 工作 而 变 得 易 懂 的 马 
克 思 的 实践 关系 更 鲜明 。 马 克 思 对 黑 格 尔 的 “否定 作用 ” 
的 观点 所 持 的 罕见 模糊 的 一 致 见证 了 这 一 点 。 他 说 ， 黑 格 
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尔 “认为 真正 可 观 的 人 是 其 自身 劳动 的 产物 ”2D。 这 种 “ 属 
性 ”形成 了 整个 问题 。 本 来 ， 在 黑 格 尔 的 思想 中 ， 一 再 强 
调 工 具 的 “精神 性 ”并 不 阻碍 客观 性 必定 通过 行 会 警察 进 
人 经 济 领域 。 马 克 思 不 能 同意 黑 格 尔 认 为 犁 比 “ 它 提 供 的 
服务 更 高 级 ”2。 在 这 一 点 上 ， 他 和 启蒙 时 代 的 哲学 家 和 经 
济 学 家 更 加 接近 : 实现 理性 的 不 是 工具 ， 而 是 其 产品 。 因 
此 ， 应 该 超越 生产 与 交换 的 社会 性 的 不 是 国家 ， 而 是 生产 
与 交换 。 朝 普遍 概念 的 发 展 优先 地 和 交通 的 改进 视 为 同一 ， 
改进 的 交通 使 人 和 思想 可 以 在 世界 各 地 流动 ， 到 处 清扫 积 
垢 ， 消 除 各 种 表现 的 古风 。 作 为 人 际 关系 的 休闲 思想 一 一 
在 这 种 思想 中 ， 主 张 善 的 亚 里 士 多 德 学 说 的 共同 体 理 想 和 
建立 在 工业 基础 上 的 社会 舒适 的 起 居 设 备 的 现代 观念 相 混 
合 一 一 实际 上 被 一 种 阐释 的 “社会 ”理论 所 补充 。 费 尔 巴 
哈 把 “人 与 人 之 间 的 社会 关系 变 成 这 项 理论 的 基本 原 
则 ”9。 他 让 哲学 思辩 成 为 个 体 之 间 关 系 的 特征 。 马 克 思 比 
他 更 “激进 ”"， 他 还 在 这 种 思想 中 加 入 了 政治 的 “表现 ”: 
“社会 关系 ”作为 本 质 所 代表 之 物 的 本 质 被 证 实 ， 它 滑稽 可 
笑 地 在 黑 格 尔 的 官僚 主义 的 动物 学 中 被 表现 ， 它 典范 地 在 
政治 “成 果 ” 的 最 新 颖 的 形式 一 一 即 民 主 一 一 下 被 表现 。 
@ 《1844 年 手记 )， 波 提 格力 【Borttigelli) 译 ， 社 会 出 版 社 ， 第 132 页 。 
加 黑 格 尔 《逻辑 学 )》， 让 科 尔 维 奇 (Jankelevitch) 译 ， 奥 比 埃 出 版 社 (Au- 
bier) ， 第 452 页 。 对 这 一 段 ， 参 考 让 ， 哈 贝 马 斯 (J， Habermas) 的 评论 ，《 理 论 


与 实践 》 卷 一 ， 罗 雷 (Raulet) 译 ， 第 231 一 235 页 。 
@ 《1844 年 手记 )， 第 127 一 128 页 。 
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控制 通 往 休闲 世界 之 门 的 实践 从 而 在 技艺 中 找到 了 自 
己 的 原动力 ， 在 交换 的 社会 性 中 找到 了 自己 的 目的 。 但 愉 
恰 在 神圣 休闲 与 有 技巧 的 秩序 之 间 ， 席 勒 明确 地 重新 让 距 
离 感 具有 现代 意义 。 他 展示 了 脱离 的 效果 : 开化 的 精英 的 
不 文明 和 自然 的 人 民 的 野蛮 之 间 的 鸿沟 。 马 克 思 不 喜欢 席 
惑 这 位 词句 浮夸 的 作家 。 但 是 ， 他 至 少 能 够 躲避 他 那 被 经 
济 学 家 们 严酷 的 坦诚 所 证 实 的 分 析 :“ 社 会 越 是 向 繁荣 和 强 
大 发 展 ， 工 人 阶级 就 越 没 有 时 间 学 习 和 进行 脑力 思想 的 活 
动 [……] 从 另外 一 方面 讲 ， 工 人 阶级 进行 科学 研究 的 时 
间 越 少 ， 别 的 阶级 拥有 进行 科研 的 时 间 就 越 多 。”@ 技艺 的 
权利 在 此 表明 了 没有 能 力 推广 所 有 人 的 休闲 。 共 产 主义 ， 
作为 休闲 的 平等 和 各 取 所 需 ， 被 重新 构成 的 人 的 美学 形象 
抛弃 。 

即使 席 勒 美学 里 重 构 的 人 依然 是 共产 主义 的 目的 ， 教 
育 却 不 能 够 成 为 其 手段 。 实 现 终极 目的 的 实践 和 “按照 事 
物 本 貌 ”解释 事物 的 原则 同 质 化 ， 确 实 应 该 达到 的 美学 终 
极目 的 很 快 就 在 这 种 同 质 化 中 被 驶 斥 。 教 育 以 实践 的 名 义 
回避 哲学 和 政治 的 重要 层面 ， 然 而 ， 根 据 “教育 ”批评 ， 
这 种 与 自身 相 背 离 的 正 是 实践 本 身 。 于 是 ， 通 达 未 来 的 卓 
越 之 路 将 会 经 历 破除 民主 世界 的 神秘 、 批 驶 各 种 儿童 教育 


@ 卡 尼 尔 (Gamier)， 亚 当 ， 斯 密 的 《国富 论 》 翻译 笔记 ; 马克 思 引 用 
《1861 一 1863 年 手记 》， 列 斐 伏 尔 (Lefebvre) 与 阿里 (Alii) 译 ， 社 会 出 版 社 ， 第 
318 页 。 
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政策 、 将 季节 性 劳动 的 鞋匠 转化 为 没有 身份 的 无 产 者 这 样 
的 过 程 。 身 份 的 缺失 和 无 产 阶 级 的 被 剥夺 成 为 唯一 的 交点 ， 
成 为 技术 原则 和 休闲 目的 之 间 唯 一 的 中 介 。 因 此 可 以 把 
《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导论 》 作 为 是 对 席 勒 提纲 的 具有 讽刺 性 
换 位 来 解读 。 在 席 勒 的 作品 中 ， 无力 从 政治 上 直接 感性 地 
行动 的 理性 ， 把 培养 未 来 人 类 的 同情 心 的 任务 委托 给 
“ 美 ”。 在 马克 思 的 作品 中 ， 人 民 与 之 化 为 同一 的 “同情 心 ” 
却 只 能 通过 自身 变 得 完全 失去 人 性 才能 得 到 训练 。 “劳动 的 
本 质 ” 就 是 劳动 者 的 绝对 他 者 存在 9Q。 价 值 只 有 经 过 普遍 
的 价值 降低 才 会 出 现 。 

从 自由 主义 哲学 思想 的 超 布尔 什 维 克 式 的 激进 主义 和 
社会 学 剥夺 理论 的 基础 上 布尔 什 维 克 式 的 怀疑 论 中 滋生 分 
离 的 母体 ,我 们 承认 这 种 母体 。 在 马克 思 的 著作 中 ， 批 判 
思想 在 它 不 坚固 地 连 在 一 起 的 极端 一 一 社会 学 诠释 与 美学 
诉求 一 一 之 间 左 右 为 难 。 

一 方面 ， 那 些 被 排斥 群体 的 事业 和 认 清 真相 的 理论 行 
为 同一 化 了 。 这 种 认 清 真相 的 理论 行为 非常 出 色 地 说 明了 
一 点 ， 即 它 只 是 反映 各 种 社会 关系 的 大 脑 的 幻觉 。 在 了 解 
并 丰富 实在 的 “性 爱 ” 的 生产 力 面前 ， 要 求 放弃 与 神 进 行 

中 ”我 扳 开 对 这 个 图 表 的 宗教 解释 。 通 过 路 德 (Luther) 和 黑 格 尔 ， 乔 治 ， 
马丁 郭 蒂 艾 (《 青 年 马克 思 的 无 神 论 ) ， 弗 兰 出 版 社 [ Vrin ) ) 在 神学 解释 中 承 
认 了 圣 ， 保 罗 的 “ 倾 空 "。 通 过 席 勒 ， 尤 尔 根 " 哈 贝 马 斯 (J，Habermas)】 参阅 了 


鞋匠 雅克 布 。 波 黑 (Jakob Boehme) 的 《 另 一 个 上 帝 》。 因 此 ， 在 情感 上 自然 偏爱 
尤 尔 根 * 哈 贝 马 斯 (前 面 引用 的 书 ) 所 做 的 阐释 。 大 家 会 原谅 这 种 偏爱 的 。 
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哲学 对 话 的 “自慰 "。 

但 是 ， 这 位 多 产 的 作者 在 完成 其 有 用 的 著作 时 而 花 的 
时 间 很 是 说 明了 一 点 : 马克 思 根 本 没有 解决 他 所 陈述 的 问 
题 。 他 也 没有 解决 绝对 的 “世俗 化 ”问题 ， 他 只 对 那 种 把 
地 位 谦 摆 的 原因 与 下 层 对 上 层 的 解释 混为一谈 的 思想 之 塔 
感 兴趣 。 在 他 撰写 的 唯物 主义 历史 的 散文 中 ， 他 区 分 侏儒 
时 代 和 巨人 时 代 。“ 巨 人 ”文学 对 他 来 说 代表 的 是 社会 中 休 
闲 的 坚固 核心 。 很 明显 ， 他 没有 考虑 到 ， 对 那些 不 可 能 阅 
读 的 人 来 说 ， 爱 斯 奇 勤 斯 (Eschyle) 、 塞 万 提 斯 、 莎 士 比 
亚 和 但 丁 作 品 对 他 们 会 带 来 一 种 什么 样 的 幸福 。 面 对 经 济 
法 则 ， 他 维护 调皮 的 精灵 帕克 〈Puck) 和 魔术 师 汉 斯 . 洛 
克 〈Hans R6ckle) 的 不 受 时 效 约束 的 权力 。 面 对 胜利 的 自 
然 主义 ， 他 诉求 那些 伟大 的 希腊 物理 学 。 只 有 当 破 除 天 命 
的 神秘 性 恢复 普罗 米 修 斯 的 战斗 ， 即 挑战 的 神 性 而 非 生产 
力 时 ， 它 才 会 使 马克 思 中 意 。 

因此 ， 批 判 是 两 种 事物 的 合体 :一 方面 将 最 好 的 人 的 
最 理想 的 形象 归 约 为 社会 主体 的 属性 ， 另 一 方面 重新 打开 
允许 存在 与 本 质 进行 对 比 的 缺口 。 它 是 对 所 有 拒 不 承认 人 
类 本 质 的 存在 形式 宣判 死刑 的 法 院 ， 它 也 是 刮 前 器 ， 把 这 
种 本 质 或 者 所 有 这 一 类 的 本 质 重新 引 向 “全 部 的 社会 关系 ” 
当中 。 它 在 社会 知识 中 废除 哲学 ， 它 拉 开 距离 审视 自我 ， 
对 于 社会 场 域 及 其 诠释 与 管理 方法 的 相 容 性 来 说 是 具有 讽 
刺 意味 的 。 它 习惯 通过 那 种 被 称 为 “批判 之 批判 ”的 社会 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


324 


游戏 从 这 种 矛盾 中 脱身 。 换 句 话 说 ， 就 是 让 人 认 清 揭露 真 
相 的 人 的 真相 。 受 到 马克 思 批 判 的 典型 “空想 主义 思想 
家 ”， 比 如 施 蒂 纳 、 蒲 鲁 东 (Proudhon)， 他 们 都 是 意志 坚 
强 的 人 ， 他 们 企图 将 那些 精神 错乱 的 人 从 他 们 的 错误 观念 
中 解救 出 来 ， 企 图 以 科学 的 旗号 取代 乌托邦 式 的 空想 的 浪 
费 ， 或 者 嘲笑 无 产 者 视 为 己任 的 “宗教 ”概念 。 和 他 们 相 
反 ， 被 排斥 群体 的 事业 经 历 了 在 作品 中 和 现实 中 复辟 贵族 
的 途径 。 但 是 ， 它 是 在 一 个 既定 的 条 件 下 实现 的 : 它 重新 
将 揭露 真相 的 平庸 本 领 和 眼 里 只 能 看 到 自己 作坊 的 陈规 和 
利益 的 工匠 的 卑贱 等 同 起 来 。 

在 揭露 真相 的 刮 前 器 一 一 它 需 要 从 上 帝 的 监督 中 解脱 
出 来 的 技术 人 员 一 一 和 不 朽 珍 品 一 一 它 号 召 日 益 消 减 的 无 
产 阶级 主体 一 一 之 间 ， 自 学 成 才 的 鞋匠 两 次 都 与 最 佳人 选 
无 缘 。 马克思 在 评论 俄国 贵族 对 他 的 作品 所 表现 出 来 的 自 
相 矛 盾 的 迷恋 时 ,讽刺 地 回忆 道 ,“ 这 不 是 为 裁缝 和 鞋匠 写 
的 ”0 我 们 知道 ， 俄 国 为 他 还 准备 了 其 他 的 形势 。 

让 这 些 形势 成 为 可 能 的 是 马克 思 所 没有 实现 的 在 最 好 
的 理由 与 平等 的 理由 之 间 的 相遇 ， 即 民主 的 奇特 思想 。 我 
们 所 熟悉 的 马克 思 主 义 的 “生成 -世界 ”的 两 种 形象 于 是 路 





”俄国 贵族 在 青年 时 代 在 德国 的 大 学 受 教育 ， 也 在 巴黎 受 教 育 。 他 们 总 是 
追求 西方 提供 的 最 前 沿 的 理论 。 这 是 不 折 不 扣 的 美食 癖 ， 和 18 世纪 一 部 分 法 国 贵 
族 的 爱好 一 样 。" 这 不 是 为 裁缝 和 鞋匠 写 的 ”一 一 那 时 伏 尔 泰 谈 到 自己 的 哲学 思想 
时 这 样 说 。 这 并 不 妨碍 这 些 俄国 人 一 旦 做 官 就 成 为 混蛋 。 马克思 致 库 格 曼 的 信 ， 
1868 年 10 月 12 日 )。 见 前 面 引 用 的 书 ， 第 108 页 。 
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现 于 马克 思 文 本 的 不 可 判定 性 中 : 领袖 的 马克 思 主 义 和 学 
者 的 马克 思 主 义 。 领 袖 的 马克 思 主 义 注意 到 所 处 “社会 ” 
的 落后 ， 在 这 个 社会 中 ， 政 治 应 该 解体 ， 并 主动 填补 到 这 
个 社会 中 去 ， 即 复兴 一 种 可 以 迅速 变 为 喜剧 演员 重新 掌权 
的 宫廷 艺术 ， 根 据 各 自 所 说 的 话 分 配 社 会 身份 ， 并 且 确 定 
无 产 阶级 并 不 是 像 我 们 认为 的 那样 存在 在 那里 ， 革 命 也 是 
如 此 。 至 于 学 者 的 马克 思 主 义 ， 它 立足 于 马克 思 主 义 知识 
的 未 完结 之 处 ， 努 力 用 一 套 恰当 的 哲学 理论 为 其 建造 ， 使 
其 社会 学 和 经 济 学 现实 化 ， 并 且 用 政治 学 和 美学 来 补充 它 ， 
直到 这 项 永 无 止境 的 建造 工作 转向 对 其 自身 的 不 可 能 性 的 
无 休止 的 分 析 上 来 。 马 克 思 主义 变 成 了 自己 的 执 刑 人 一 一 
用 现实 主义 者 的 话说 ， 就 是 可 以 对 自己 造成 更 少 的 伤害 ， 
遭遇 了 在 他 面前 扮演 自由 行动 的 人 的 社会 学 家 的 生硬 挑 峡 ， 
凡 勃 伦 (Veblen) ， 这 位 挪威 的 农民 之 子 ， 他 重视 手工 业者 
的 价值 ， 从 哥 特 式 的 虚假 炫 兆 和 教堂 夭 台 的 壁画 中 ， 他 揭 
发 了 铺张 浪费 的 炫耀 ， 揭 露 了 杰出 的 有 闲 阶级 的 野蛮 的 、 
掠夺 性 的 古老 根基 马克思。 韦伯 ， 德 国 古老 人 文 主义 伟 
统 的 大 学 学 者 ， 他 从 席 勒 那里 吸取 的 不 再 是 已 经 含糊 不 清 
的 对 教育 的 期 望 ， 而 是 对 “世界 幻想 的 破灭 ”的 明证 ， 并 
且 绘制 了 一 种 现代 性 的 蓝图 ， 作 为 调和 的 人 性 ， 技 术 与 官 
僚 合 理化 在 这 种 现代 性 中 预示 一 种 社会 等 级 秩序 的 回归 。 
自由 派 “精英 ”在 民主 与 社会 时 代 的 均等 面前 表现 出 悲观 
主义 ,马克 恩 主义 者 把 马克 思 批 判 作为 唯一 以 社会 的 名 义 
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所 做 的 对 真相 的 揭露 ， 他 们 的 幻想 破灭 ， 情 绪 一 直 很 暴躁 ， 
当 自 由 派 “精英 ”的 悲观 主义 和 马克 思 主 义 的 暴躁 情绪 越 
来 越 酷似 的 时 候 ， 自 由 行动 的 人 的 思想 慢 慢 成 为 日 常 秩序 
论据 : 一 切 政治 、 理 论 或 者 美学 的 出 现 都 可 以 归结 到 身份 
的 分 配 和 社会 差别 的 确定 。 在 新 老 思想 的 交叉 口 ， 世 界 的 
社会 学 概念 围绕 一 两 个 简单 的 公认 原则 巩固 下 来 : 一 切 存 
在 都 来 自 自身 的 价值 ， 只 有 通过 自身 才能 保持 社会 联合 的 
相 容 性 或 者 社会 地 位 差别 的 价值 。 质 变 是 由 量变 积累 而 
成 的 ， 没 有 量变 的 积累 ， 就 没有 质变 。 选 举 社会 学 甘愿 被 
具有 最 高 野心 的 社会 学 嘲讽 ， 它 能 够 精准 地 模拟 民主 选择 ， 
在 对 技术 社会 的 最 新 变化 进行 阐释 和 分 析 时 ， 它 不 断 地 参 
考 法 兰 克 人 、 塞 尔 特 人 和 高 上 户 人 的 古老 天 性 ， 表 现 出 不 由 
自主 的 讽刺 。 它 的 那 种 精准 模拟 能 力 和 不 由 自主 所 表现 出 
来 的 能 力 却 表达 了 上 述 公 认 原 则 的 精 散 。 

通过 这 种 方式 ， 它 也 指出 其 哲学 意义 。 正 如 选举 社会 
学 是 实现 的 民主 的 外 表 ， 社 会 学 的 生成 -哲学 也 是 平等 思想 
的 悲哀 。 社 会 学 批判 认为 细微 的 差别 具有 永恒 的 支配 权 ， 
因为 这 种 差别 ， 习 俗 的 天 然 积极 性 与 象征 性 秩序 的 纯粹 歧 
视 结 合 起 来 ， 以 便 否 认 民 主 的 主体 永远 不 会 发 生 。 同 样 ， 
在 平等 的 支配 权 可 能 得 到 出 现 的 所 有 场合 ， 它 也 积极 活动 ， 
比如 ， 政 治 选择 与 表明 战斗 立场 ;公众 教育 与 审美 理想 。 


中 关于 社会 地 位 的 差别 和 联合 ， 参 照 让 ， 克 洛 德 ， 米 内 (Jean-Claude 
Milnerj 的 《不 易 区 分 的 名 字 》)， 法 国 瑟 伊 出 版 社 (Seuil) ，1983 年 出 版 。 
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只 要 在 新 事物 成 为 信仰 的 对 象 、 并 且 被 看 作 是 平等 的 希望 
的 地 方 ， 它 总 是 要 提醒 我 们 考虑 群体 的 繁衍 、 各 种 区 别 的 
标记 ， 以 及 各 种 信仰 的 象征 性 契约 。 对 笃信 的 不 求 回报 之 
爱 、 诚 信之 战 ， 大 家 信之 却 不 为 之 动容 : 它 自 认为 自身 就 
是 转变 为 科学 的 民主 是 有 几 分 道理 的 。 再说， 在 一 个 沉迷 
于 破除 神秘 性 的 民主 世界 里 ， 它 能 被 各 种 言论 和 意象 识别 。 
通过 恢复 哲学 家 们 的 阿里 斯 通 的 社会 歧视 功能 ， 通 过 恢复 
大 众 禁 欲 ， 它 满足 了 构成 我 们 自由 - 行 会 主义 秩序 的 各 种 巴 
盾 理由 : 自由 届 服 于 主导 世界 的 利益 游戏 ,减少 代 表 平均 
主义 希望 的 工会 。 以 社会 的 名 义 揭露 思想 体系 的 真相 成 为 
循 规 路 矩 的 思想 的 常规 ， 它 把 拥有 主权 的 人 民 变 成 受 调查 
的 人 ， 把 政治 演讲 变 成 新 闻 话语 ， 把 教育 变 成 教学 法 ， 把 
审美 变 成 活路 环境， 总 之 ， 它 把 民主 变 成 自己 的 替代 者 ， 
即 全 民政 治 。 

于 是 ， 哲 学 的 贵族 政治 趋向 、 堕 落 的 工匠 之 子 对 殴 开 
美学 世界 大 门 的 执着 、 民 主 思 想 对 平等 的 理由 与 优异 的 理 
由 所 持 观点 的 巨大 差距 ， 这 一 切 都 在 对 世界 的 社会 学 概念 
的 细微 差别 中 自行 解决 。 同 时 ， 揭 露 真相 的 等 价 使 发 现 必 
然 性 的 科学 的 理由 和 对 专横 进行 控诉 的 激进 揭露 的 理由 可 
以 互 换 。 对 所 有 的 人 来 说 都 很 清楚 的 一 点 是 社会 学 关于 学 
业 “ 失 败 ”的 双重 说 法 。 有 时 候 ， 它 鼓励 推行 慷慨 大 方 的 
项 目 ， 激 励 教育 放下 身段 ， 走 更 加 感性 、 更 具 亲 和 力 、 更 
接近 民众 的 路 线 ， 有 时 候 ， 它 又 策划 一 种 怀 有 顽固 差异 意 
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见 、 承 诺 虚 假 教育 的 不 满 。 确 实 ， 这 种 不 满 自 身 可 以 成 为 
一 种 知识 ， 能 够 被 用 来 代替 不 可 能 的 教育 。 社 会 条 件 将 一 
切 民 主教 化 变 为 诡计 ， 揭 露 这 些 社会 条 件 的 真相 形成 最 广 
泛 相 通 的 知识 。 一 个 世纪 前 ， 新 生 的 民主 政治 曾经 把 希望 
寄托 在 公共 教育 的 主体 一 一 摆脱 了 麦 依 (Meénon) 禁 铀 的 
奴隶 一 一 身上 ， 他 们 具有 双重 人 格 : 一 方面 他 们 是 野蛮 之 
人 ， 从 社会 关系 上 看 ， 他 们 无 法 理解 教育 者 的 陌生 语言 ; 
另 一 方面 ， 他 们 又 是 狭 独 机 灵 的 人 ， 被 传授 了 要 了 解 把 教 
育 变 成 诡计 的 条 件 所 需要 掌握 的 一 切 知识 。 每 个 人 都 能 够 
获得 了 解 邻居 失明 原因 的 知识 ， 于 是 ， 平 等 就 在 这 种 明确 
的 认识 中 恢复 了 。 

回应 无 知 的 人 的 这 种 双重 认识 的 是 科学 的 双重 真理 。 
有 时 候 ， 它 是 斗士 ， 通 过 强制 我 们 接受 “禁欲 者 的 回复 ”， 
摧毁 优异 者 的 哲学 错 党 和 平等 的 政治 错觉 。 在 大 众 小 酒馆 
里 ， 它 迫使 我 们 看 到 紧 贴 在 身上 的 计 衫 ， 要 我 们 承认 上 帝 
的 言语 中 所 否认 的 必 不 可 少 的 社会 可 能 性 ; 有 时 候 ， 它 又 
是 怀疑 派 和 好 同伴 ， 它 向 我 们 表明 ， 在 这 些 必 不 可 少 的 可 
能 性 的 领地 里 ， 就 像 拜 占 庭 传 说 中 的 ， 可 能 只 有 象征 性 的 
场 域 、 相 互 交 换 的 场地 以 及 我 们 依据 所 着 蓝 色 或 者 绿色 所 
赞同 的 信仰 9。 它 让 我 们 对 自己 的 天 真 感到 贿 愧 ， 因 为 天 
真 ， 我 们 曾 认为 我 们 的 信仰 就 是 一 种 现实 ， 而 这 种 天 真如 
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今 让 我 们 不 了 解 一 个 事实 ， 这 个 事实 就 是 实在 仅仅 在 于 所 
有 人 都 愿意 相信 而 已 。 戏 剧 性 地 充斥 着 马克 思 言 说 的 “ 社 
会 ”虚无 主义 ， 于 是 又 以 教师 的 诡计 的 形式 重新 出 现 ， 按 
照 剑术 家 欧 迪 德 姆 (Buthydeme) 和 狄 俄 尼 索 多 (Diony- 
sodore) 的 方式 ， 对 “和 否认 ”社会 的 学 生 和 相信 其 可 靠 的 
学 生 ， 每 次 都 是 从 反面 来 攻击 。 专 家 的 特长 在 于 ， 他 们 知 
道 ， 以 不 可 回避 的 事实 为 依据 的 理由 和 在 一 切 皆 是 空 名 的 
平均 主义 的 信念 中 获胜 的 理由 是 同等 的 。 不 过 ， 这 种 教条 
主义 和 怀疑 论 的 等 价 也 是 全 民政 治 的 真实 知识 。 

在 这 种 情况 下 ， 哲 学 的 某 些 问题 能 够 重新 找到 现实 的 
活力 。 在 这 里 ， 我 没有 考虑 有 点 荒唐 的 怀旧 ， 也 没有 考虑 
那 种 想 提醒 醉心 于 空 名 的 世界 回 到 真理 的 家 园 的 有 点 虚伪 
的 进取 心 。 模 仿 是 少不了 的 。 在 柏拉图 之 后 ， 亚 里 士 多 德 
已 经 用 尽 了 各 种 论据 。 哲 学 更 感 兴趣 的 是 想 知道 是 否 可 能 
对 模仿 进行 评估 ， 是 否 有 可 能 拒绝 只 看 到 按照 通过 国家 力 
量规 定 的 平均 市 价 进行 交易 的 货币 符号 。 如 果 有 谁 打算 帮 
助 成 为 最 好 的 人 、 平 等 的 人 或 者 与 之 相关 联 的 ， 那 么 他 首 
先 应 该 模仿 一 下 这 些 人 的 形象 。 剩 下 要 做 的 就 是 要 了 解 模 
拟 未 来 是 否 通常 被 策划 成 隐蔽 的 哀悼 工作 。 关 于 进步 与 误 
退 、 史 诗 与 喜剧 的 问题 ， 它 们 受 一 切 悖 论 与 颠覆 的 束缚 
席 勒 希望 大 家 从 罗马 古迹 的 废墟 上 学 习 模拟 未 来 的 自由 ， 
可 这 些 古 迹 却 没有 能 够 拯救 其 掌控 奴役 的 主人 。 一 个 世纪 
以 后 ， 尼 采 对 《未 来 的 艺术 作品 》 的 推广 人 瓦格纳 (Wag- 


哲学 家 和 他 的 穷人 们 


330 


ner) 进行 控诉 ， 指 责 他 其 实 就 是 表演 自己 理想 的 演员 ， 是 
最 堕落 之 人 。 在 沉迷 于 模仿 “新 人 类 ”的 最 铠 怖 的 一 个 世 
纪 里 ， 阿 多 诺 (Adorno) 认为 ， 批 评 凡 勃 伦 〈Veblen) 对 
新 富 阶级 的 假 哥 特 式 的 嘲笑 是 有 用 的 ;他 断言 ， 奢 侈 的 排 
场 还 为 其 最 霉 运 的 观众 提供 了 一 种 可 以 分 享 的 幸福 的 承诺 ， 
而 对 非 生产 性 天 使 的 绘画 所 开 的 玩笑 等 于 是 对 一 切 既 定 秩 
序 的 粗野 之 处 的 赞许 DO。 如 今 ， 能 够 判断 我 们 的 机 构 、 形 
象 和 言论 所 模仿 的 东西 是 民主 的 希望 还 是 其 哀悼 依然 很 
重要 。 

需要 一 种 让 哲学 能 够 牵涉 其 中 却 并 不 企图 进行 说 教 的 
思考 。 事 实 是 ， 它 从 来 都 没有 能 够 做 到 在 肯定 其 传统 贵族 
要 求 或 者 表明 其 有 关 平 等 的 新 思想 时 而 不 把 其 纯洁 性 同 对 
其 界限 小 心 翼 必 的 守卫 视 同 。 因 此 ， 它 眼红 地 设法 拒绝 分 
享 表象 和 言说 ， 它 把 自修 成 才 的 人 的 追求 与 混合 体 的 堕落 
及 杂种 的 印记 混为一谈 ， 它 的 现代 名 号 叫 “ 意 识 形 态 ”。 其 
作为 借口 的 现代 托 辞 、 其 具有 机 械 色情 、 经 济 有 效 的 迷惑 
力 的 观点 压根 不 能 弥补 这 种 拒绝 。 

所 以 ， 对 工匠 奇特 的 理论 形象 的 调查 只 能 以 如 下 这 个 
问题 结束 : 是 否 有 可 能 同时 考虑 价值 的 等 级 结构 和 混合 体 
的 平等 ? 亚 里 士 多 德 不 是 民主 主义 者 ， 他 已 经 第 一 个 提出 
了 这 个 问题 。 作 为 理性 的 狂热 之 人 ， 康 德 在 当今 时 代 对 这 
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个 问题 重新 做 了 表述 。 马 克 思 在 这 个 问题 上 不 停 地 转弯 抹 
角 ， 在 他 之 后 ， 在 那些 想 把 他 从 马克 思 主 义 中 拯救 出 来 的 
人 中 ， 那 些 最 优异 的 人 也 不 停 地 在 这 个 问题 上 兜 圈子 。 拓 
展 思考 可 能 会 让 一 种 既 脱 离 了 起 初 的 忧郁 又 摆脱 了 超越 现 
代 性 的 热情 的 哲学 思想 感 兴趣 。 问 题 的 核心 并 非 “完全 是 
非 历史 性 的 ”。 
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